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Stowo wstepne

na polskim ekranie telewizyjnym, gdzie ukazywalem sie w

towarzystwie Jerzego Markuszewskiego. Zaznaczylem na poczatku
przy tym, ze te wykladziki majg dwie zalety: po pierwsze, sg krotkie, tak iz
moze stuchacze nie zdazg usna¢ w czasie stuchania; po wtére, nie ma w
nich w ogéle mowy o polskiej polityce. Wykladziki byly nastepnie
drukowane, raz na tydzien, w ,,Gazecie Wyborczej”. Pdzniej postanowitem
dodac¢ jeszcze trzy teksciki, ktérych ani w telewizji, ani w , Gazecie” nie
bylo, a na koniec jeszcze dwa, ktére, jak sie wydawatlo, pasujg do calosci, a
byly juz dawno ogloszone w dwoch egzotycznych miejscach: wykladzik o
nudzie zamieszczony byl w ksiedze pamiatkowej ofiarowanej Stefanowi
Morawskiemu (Primum Philosophari, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993).
Wyktadzik o matematyku i mistyku ukazal sie z kolei w ksiedze
pamigtkowej ofiarowanej Jackowi Wozniakowskiemu (Fermentum Massae
Mundi, Agora, Warszawa 1990). Tyle wyjasnien.

P ierwsze dziesie¢ z pomieszczonych tu mini-wykladéw wyglaszalem



O wiadzy

premierem, powiedziat z niejakim zdziwieniem: ,przeciez kazdy

chcialby by¢ premierem”. To mnie z kolei zdziwilo, poniewaz wcale
nie sadze, ze kazdy chcialby by¢ premierem; jest mnéstwo ludzi, ktérzy
bynajmniej o takiej posadzie nie marzg — nie dlatego, ze i tak nie majg
szans, ze to ‘kwaSne winogrona’, ale dlatego, ze uwazaliby te robote za
okropng: wielkie zawracanie glowy, ciezka odpowiedzialnos¢, z gory
wiadomo, ze czlowiek bedzie bez przerwy wystawiony na ataki,
oSmieszanie, ze bedg mu przypisywali najgorsze intencje itd.

Czy wiec jest, czy nie jest prawda, ze ,,wszyscy chcg wiladzy”? To zalezy
od tego, jak daleko rozciggniemy sens stowa. W najszerszym znaczeniu
‘wladzg’ nazywamy wszystko, co pozwala nam wpltywaé na otoczenie
naturalne czy ludzkie - w pozgdanym kierunku. Male dziecko, ktére po raz
pierwszy potrafi samo wsta¢ albo zaczyna chodzi¢, zdobywa pewien zakres
wiadzy nad swoim ciatlem i widzimy, ze sie z tego cieszy; pewno tez kazdy
wolalby mie¢ wiecej raczej niz mniej wiadzy nad funkcjami ciata, ktére
moga by¢ kontrolowane, jak miesnie i stawy. Kiedy nauczymy sie obcego
jezyka albo gry w szachy, albo plywania, albo jakie$ dziedziny matematyKi,
wolno powiedzie¢, ze nabywamy umiejetnosci, dzieki ktéorym wiadamy
pewnym zakresem kultury.

Tak rozlegte pojecie wladzy jest dozwolone, stad tez powstaly teorie,
wedle, ktérych wszystko w ludzkich poczynaniach podporzadkowane jest
pragnieniu wiladzy, wszystkie nasze motywacje pochodza z dazenia do
wiladzy w jej najrozmaitszych formach; o cokolwiek zabiegamy, zabiegamy
naprawde o wiadze, bo to jest zrodlowa energia ludzkiego zycia. Ludzie
pozadajg bogactw, bo bogactwo daje im wiadze zaré6wno nad rzeczami, jak i
do pewnego stopnia — czasem znacznego — nad innymi ludZmi. Nawet seks
moze by¢ ttumaczony w kategoriach wiadzy, czy to dlatego, ze jak nam sie
zdaje, posiadamy ciato drugiego cztowieka, a przez to cztowieka samego,
czy to, ze posiadajac je, wykluczamy innych z tego posiadania i przez to
wykluczenie albo zubozenie innych dostepujemy satysfakcji wiadzy. Seks
jest oczywiscie dzielem natury przedludzkiej, ale cala natura (wedle tych
teorii) jest przeniknieta tym samym dazeniem, ktore u ludzi przybiera
inne, przez kulture uksztaltowane formy, ale u korzenia jest tym samym.
Co wiecej, nawet zachowania altruistyczne, przy pewnym wysitku moga

B yly brytyjski kanclerz, gdy go w telewizji zapytano, czy chcialby by¢



by¢ tak tlumaczone: jesli czynimy dobro innym ludziom, to po to, zeby
sprawowac nadzoér nad ich zyciem, a wiec zdobywaé¢ nad nimi czeSciowg
wiladze, choébySmy nie byli Swiadomi tej utajonej motywacji. Wszystko w
zyciu jest zatem poszukiwaniem wiadzy i nic innego nie ma, a reszta jest
samooszukiwaniem.

Takie teorie, w zamierzeniu demaskatorskie, majg pozér wiarygodnosci,
ale tlumaczg bardzo niewiele. Kazda teoria, ktéra wyjasnia wszystkie
zachowania ludzkie jednym rodzajem motywow albo cato§¢ zycia
spotecznego jednym rodzajem sprawczej energii, moze sie obronic, ale to
wilasnie pokazuje, ze wszystkie one s3 nieprzydatne i sg w koncu
filozoficznymi konstrukcjami.

C6z nam to wyjasni, gdy powiemy na przyklad, ze czy czlowiek
poSwieca sie dla blizniego, czy tez go torturuje, jego motywacje sg takie
same, ze wiec nie ma prawomocnych pojeé¢, za pomoca ktérych
moglibySmy oceniac te rzeczy czy wrecz je odrozniac ze wzgledu na to, o co
w nich chodzi, bo zawsze chodzi o to samo (teoria jest jednak przydatna
tym, ktorzy sobie chetnie powiedza: nie mam co mie¢ wyrzutéw sumienia
z powodu moich lajdactw, bo wszyscy sg tacy sami.) Podobna pokuse
umystowg odkrywamy w tych nurtach mySli chrzeScijanskiej- dzi$
rzadkich, kiedy$ poteznych — wedle ktorych cokolwiek czynimy, zawsze
czynimy zlo, jeSli brak nam boskiej inspiracji, a jeSli ja mamy, z
koniecznosci czynimy dobrze. Stad réwniez wynika, ze gdy tej inspiracji
nie mamy, wszystko jedno, czy pomagamy bliznim, czy ich torturujemy,
pojdziemy do piekla, jak tez poszli wszyscy poganie, chocby
najszlachetniejsi. W takich teoriach zawsze sie szuka jednego wytrychu,
ktory wszystkie drzwi otwiera, wszystko tlumaczy. Ale nie ma takiego
wytrychu, kultura ro$nie przez zrdéznicowanie, przez powstanie nowych
potrzeb i usamodzielnienie sie starych.

Jesli teoria, wedle ktérej nic w nas nie ma oprécz zadzy wiadzy, jest
naiwna i mato co ttumaczy, to nikt nie zaprzeczy, ze wiladza jest dobrem
wybitnie pozadanym. Najczesciej, gdy méwimy o wladzy, mamy na mysli
sens wezszy niz ten, o ktéorym byla mowa, mianowicie wiadze, ktéra polega
na dysponowaniu Srodkami, za pomocg ktérych mozemy wplywac-
przemocg albo grozba przemocy - na zachowanie ludzi i regulowac to
zachowanie wedle zamierzen wiadcy (jednostkowego czy zbiorowego).
Wiladza w tym sensie zaklada obecnoS¢ zorganizowanych narzedzi
przemocy, a w dzisiejszym Swiecie panstwa.

Czy kazdy z nas pragnie wiladzy w tym sensie? Na pewno kazdy by
chcial, by inni ludzie zachowywali sie tak, jak on uwaza za wiaSciwe, a to
znaczy: albo zgodnie z jego poczuciem sprawiedliwosci, albo dla niego
najkorzystniej. Stad nie wynika jednakze, ze kazdy chcialby by¢ krélem.



Jak Pascal moéwi, tylko krél pozbawiony tronu jest nieszczeSliwy z tego
powodu, ze nie jest krélem.

Poniewaz wiadomo, ze posiadanie wiladzy bardzo czesto — cho¢ nie
bezwyjatkowo — korumpuje ludzi, poniewaz ludzie, ktorzy przez diugi czas
cieszyli sie jakim$§ znacznym zakresem wladzy majg w koncu poczucie, ze
wiladza nalezy im sie na mocy porzadku natury, podobnie jak wladza
dawnych monarchéw miala by¢ z boskiego nadania, a gdy ja z jakis
powodow utracg, uwazajg to za katastrofe kosmiczng, poniewaz walka o
wiladze jest gléwnym zroédlem wojen i wszystkich okropnosci Swiata,
pojawily sie dziecinne utopie anarchistyczne, ktére znalazlty na to
wszystko zbawienne lekarstwo: zlikwidowa¢ w ogodle wiladze. Co wiecej,
utopie takie gloszg czasem mysliciele, ktorzy nadaja pojeciu wiladzy sens
najszerszy, powiadajac, na przyklad, ze wiladza rodzicow nad dzieémi jest z
natury rzeczy okropng tyranig: wynikatoby stad, ze gdy rodzice uczg dzieci
ojczystej mowy, to sprawujg nad nimi tyranska przemoc, odbierajgc im
wolnos¢, i ze najlepiej byloby zostawic je w stanie zwierzecym, by same
sobie wymyslity jezyk, obyczaje i cala kulture. Ale anarchizm mniej
absurdalny ma na mySli zniesienie wiladzy politycznej: zlikwidujemy
wszystkie rzady, administracje i sady, a ludzie beda cieszyli sie
przyrodzonym braterstwem.

Na szczeScie anarchistycznej rewolucji zrobi¢é na zamoéwienie
niepodobna: anarchia powstaje, gdy z jakichkolwiek powodéw rozpadaja
sie wszystkie organy wiadzy i nikt nie panuje nad sytuacjg; wynik musi
by¢ taki, ze jakas sila, ktéra chce niepodzielnej wiadzy dla siebie — a zawsze
sq takie - skorzysta z powszechnego beztadu i demoralizacji i narzuci
wlasny despotyczny porzadek; najbardziej widowiskowym tego
przykladem byla rewolucja rosyjska- ustanowienie despotycznych rzagdéw
bolszewickich dzieki powszechnemu zanarchizowaniu spoteczenstwa.
Anarchizm praktycznie jest na ustugach tyranii.

Nie, wiladzy zlikwidowaé nie mozna, mozna tylko lepsza zastgpi¢ gorszg
albo czasem odwrotnie, Nie jest niestety tak, ze gdy wiladzy politycznej nie
bedzie, wszyscy stang sie bra¢mi; skoro interesy ludzi sg skidécone z natury
rzeczy, nie z przypadku, skoro niepodobna przeczyé¢ temu, ze nosimy w
sobie pewne zasoby agresiji, skoro potrzeby i zachcianki nasze moga rosnac
w nieskonczonos¢, to gdyby instytucje wiladzy politycznej, cudem
wyparowaly, wynikiem nie bylo by powszechne braterstwo, ale
powszechna rzez.

Nie bylo i nie bedzie w dostownym sensie ‘wladzy ludu’: jest to zresztg
technicznie niewykonalne. Moga by¢ tylko rézne narzedzia, za pomoca
ktérych lud patrzy wiladzy na rece i jest w stanie jg zastgpi¢ inna.
Oczywiscie, gdy wladza juz jest na miejscu, podlegamy réznym



ograniczeniom i w wielu waznych sprawach nie mamy wyboru, czy posta¢
czy nie postaé¢ naszych dzieci do szkoét, ptaci¢ albo nie placi¢ podatkow,
zdawac albo nie zdawa¢ egzaminu na prawo jazdy (jeSli chcemy jezdzic), i
to samo dotyczy tysiecy innych spraw.

Kontrola ludu nad wiladzg nie bywa tez bezbledna, wiladza
demokratycznie obrana tez podlega korupcji, jej decyzje sa czesto
sprzeczne z pragnieniem wiekszoSci, wszystkich zadowoli¢ zadna wladza
nie potrafi, itd. To sg rzeczy banalne, znane nam wszystkim. Narzedzia
kontroli ludu nad wtadza nigdy nie sg doskonate, ale najskuteczniejsze co
ludzkos¢ do tej pory wymyslita, by zapobiega¢ samowolnej tyranii, to to
wiasnie: utrwala¢ narzedzia nadzoru spotecznego nad witadzg i ograniczac
zakres wiladzy panstwowej do tego, co naprawde niezbedne, by tad
spoteczny byl zachowany. Regulacja wszystkiego co ludzie robig, to tyle co
wiadza totalitarna.

Mozemy zatem - i powinniSmy - ograny wiladzy politycznej
podejrzliwie traktowa¢é, sprawdzac¢ jak najwiecej i w razie potrzeby na nig
narzekac (a potrzeba jest prawie zawsze), nie powinniSmy jednak narzekac
na samo istnienie, samg obecno$¢ wiadzy, chyba ze wymySlimy inny
Swiat, czego juz wielu prébowato, ale nikt z powodzeniem.



O stawie

pozor jest to tak oczywiste, ze nie warto dociekaé przyczyn, dla

ktorych stawa taka stawg sie cieszy; by¢ stawnym - z jakiegokolwiek
powodu - to potwierdzi¢ i utwierdzi¢ samego siebie, a potrzeba
samoafirmacji wydaje sie nam naturalna. A jednak pragnienie stawy,
chociaz obsesyjnie w naszej cywilizacji obecne, nie jest przeciez
powszechne. Niektorzy filozofowie starozytni — stawni, oczywiscie — w
szczegblnosci stoicy i wyznawcy Epikura, radzili nam przeciwnie, zeby
stawy unika¢. Méwili ,zyj w ukryciu!” albo ,ciesz sie z tego, ze jeste$
nieznany!” Slawa ma zapewne ucigzliwe strony, ale ci stawni ludzie,
ktérzy, ktorzy sie skarzg, ze stawa im okropnie w zyciu przeszkadza, na
ogoél nie sa wiarygodni, bo czynig zarazem wszystko, by sie nieustannie
wystawia¢ na kamery telewizyjne i by¢ obecni w gazetach.

Jednakze bardzo wielu ludzi naprawde wcale o stawe nie zabiega — juz
to dlatego, ze po prostu bojg sie by¢ wystawieni na widok publiczny, ze sa
niepewni siebie, juz to, ze maja niewysokie o sobie mniemanie.

Stawa czesto, cho¢ nie zawsze, jak wiemy, przynosi bogactwo: w
przypadku znanych aktoréw, rezyseréw, S§piewakéw rockowych,
sportowcéw, itd. Ludzie na og6t jednak ubiegajg sie o stawe dla niej samej,
nie tylko dla innych zyskéw, ktére przynosi — jak o tym poucza
nieSmiertelny przyklad Herostratesa, ktory jak wieS¢ niesie, spalit
Swigtynie Diany wylgcznie po to, zeby rozglos uzyskaé, co mu sie tez
nadzwyczajnie udato, bo po tylu wiekach wszyscy jego imie pamietaja;
czasem i dzi$§ wyrostki, dzieci prawie, powtarzajg ten wyczyn, popeiniajac
jakas ohydng zbrodnie za przykladem filmowych bohateréw wylacznie po
to, by stawnymi zosta¢. Z drugiej strony sg ludzie bardzo bogaci, ktorzy
unikaja rozglosu i trzymajg sie w cieniu. Mozemy uzna¢, ze stawa uchodzi
za dobro samo w sobie, nie tylko za srodek do zdobycia innych dobr.

Stawa z natury rzeczy przypada nielicznym; rzadko$¢ nalezy do jej
definicji. Znane jest powiedzenie - autorstwa bodaj Andy Warhola,
stawnego czlowieka, iz w przysztosci kazdy bedzie stawny przez 15 minut.
Jest to jednakowoz nonsens. Gdyby kazdy cztowiek mogt by¢ obecny, na
przyklad w telewizji o zasiegu Swiatowym, przez 15 minut, gdyby ta
telewizja nic innego nie robila przez 24 godziny dziennie précz kolejnego
pokazywania ludzi aspirujacych do tego kwadransa stawy i gdyby cala

S tawa, jak wiadomo, jest jednym z najbardziej pozadanych débr. Na



ludzko$¢ nic innego nie robila, a tylko przez 24 godziny dziennie ogladata
telewizje, to i tak proces taki, przy obecnej liczebnosci ludzkosci, zajatby,
jak to latwo obliczy¢, okoto 200 000 lat. I tak zakladajgc taka absurdalng
rownosc, nikt nie bylby stawny. Stawa musi by¢ rzadka i tylko nielicznym
dana. Dlatego tez nieuchronne jest, ze z tych, co o stawie marza, tylko
znikoma czgstka cel osiggnie, a ogromna wiekszo$¢ bedzie rozczarowana.
Mozna by wprawdzie powiedzieé, ze jest wiele dobr, ktorych zdobycie jest
bardzo mato prawdopodobne, o ktére jednak ludzie sie ubiegajg i z tego, ze
te dobra sg mato prawdopodobne, nie wynika jeszcze, by staranie sie o nie
bylo niegodziwe. Miliony ludzi grajg na loterii, chociaz wiedza, ze szanse
wygranej sg nikle. Ale udzial w loterii, jeSli pomingé¢ patologicznych
graczy, jest doS¢ tani i przewaznie nie zajmuje duzo czasu i wysitku,
podczas gdy uczynienie ze stawy gtéwnego celu zycia pochlania daremnie
mnostwo trudu i na ogét konczy sie niepowodzeniem.

Jest oczywiste, ze slawa ma niezliczong ilos¢ stopni i niepodobna
dokladnie okresli¢, kto jest stawny naprawde. Jesli poming¢ tych, co stawni
sa z urzedu, jak prezydenci i premierzy znaczacych panstw, papieze i
krélowie, wolno chyba powiedzieé, ze stawa na Swiecie jest dzisiaj na og6t
proporcjonalna do czasu i czestotliwosci, w jakiej ludzie pokazujg sie w
telewizji i na ekranach filmowych. Wszyscy w Ameryce znajg nazwiska i
oblicza ludzi, ktérzy codziennie prowadzg dzienniki lub popularne
programy telewizyjne. Wszyscy mozemy przywolaé w pamieci postac
Jacka Nicholsona albo, od niedawna, Emmy Thompson; wiemy kto jest
Antonioni i Wajda. Ilu z nas jednak, z tych mianowicie, co nie s3 fizykami
ani chemikami, potrafi wymieni¢ nazwiska laureatéow Nagrody Nobla w
fizyce i chemii za ostatnie 40 lat (powiadam 40 lat, bo niektére nazwiska z
poprzednich pokolen, jak Einstein, Planck, Bohr czy Maria Curie-
Sklodowska sg rzeczywiScie popularne). A jednak, cho¢ nie znamy nazwisk,
I przewaznie nie wiemy, czym wiaSciwie ci ludzie sie zastuzyli, jesteSmy z
gory przekonani, ze sg to osoby wybitne i ogromnie zastuzone. Nie s3
jednak stawni, skoro tak niewielu z nas potrafi je zidentyfikowac.

Z takich wlasnie spostrzezen rodzi¢ sie moze, niemadre przypuszczenie,
ze stawa jest rozdzielana ‘niesprawiedliwie’. Niemadre, powiadam, bo nie
wiadomo ani co miat by znaczy¢ ‘sprawiedliwy’ rozdziat stawy, ani jak
mianowicie mozna by ten sprawiedliwy rozdzial zorganizowa¢. Mogiby kto
rzec: niepokonany bokser moze by¢ pol-analfabetg i stawny jest na caty
Swiat, a wielki uczony, prawdziwy dobroczynca ludzkosSci, na przyklad w
naukach medycznych, znany jest tylko nielicznym. Nie wiadomo jednak co
w tym zlego i dlaczego stawa miataby by¢ zastuzong nagrodg za znakomite
osiggniecia intelektualne, a nie - za wyniki atletyczne albo za sprawne
prowadzenie programow telewizyjnych. Slawa jest bardzo czesto



wynikiem przypadku - nawet wygrana giéwnego losu na loterii, bez
zadnej przeciez zastugi i pracy, moze uczyni¢ czlowieka stawnym na
chwile; bardzo czesto my sami, publicznosé, czynimy na przykiad aktorke
stawng, bo Spieszymy ochoczo na film, gdzie sie pokazuje. Wielu ludzi
zdobyt stawe tylko dlatego, ze mieli zwigzki rodzinne czy inne z bardzo
stawnymi ludzmi, na przykitad Ksantypa, albo Theo van Gogh, albo Pilat. I
c6z w tym zlego? Nie, nie ma sensu sie skarzy¢ na ‘niesprawiedliwy’
rozdzial stawy, ktéra nie jest wszakze i nie moze by¢ rekompensatg za
szlachetno§¢, madro$¢, dzielno$¢ czy jakiekolwiek cnoty. Nie jest, nie
bedzie i tak jest dobrze. Gdyby zycie nasze nie bylo w znacznym stopniu
zdane na !aske nieprzewidywalnych przypadkéow, byloby catkiem
nieciekawe, chociaz prawda jest, ze przypadek znacznie czeSciej dziala
przeciw nam niz na naszg korzys¢, i przynosi niezliczone nieszczescia.

WszechSwiat jednakowoz nie jest urzadzony wedle zasad sprawiedliwej
placy i nie wiemy nawet, co by mialo znaczy¢, ze mogiby by¢ urzadzony
inaczej. By¢ moze inne sg reguly chwaly w niebie, gdzie stawnymi, czyli
wyniesionymi na wyzsze pietra, bedg nieraz ludzie, o ktérych na ziemi
nikt nie styszal; mozna jednak sgdzié, ze nie bedg wsréd nich tacy, co
gorgczkowo za stawg na tym Swiecie sie uganiajg i zyja wscieklg zawiScia
do tych, ktéorym przypadek stawy udzielil, w rzeczy samej malo jest
prawdopodobne, ze Pan Bég bedzie nas ubieral w chwale w nagrode za
naszg zawiS¢ i préznos¢. Niech wiec liczne zastepy tych, ktérych zzera
desperacja, iz nie dostali Nagrody Nobla, na ktérg tak oczywiscie zastuzyli
lub, ze nie zostali prezydentami amerykanskimi, jak powinno by¢ wedle
regul sprawiedliwoSci, nie pocieszaja sie, ze Pan Bég im te nagrode i to
stanowisko w niebie przydzieli.

Pragnienie stawy i poczucie niesprawiedliwosci, ze sie jej nie ma albo
nie tyle, co sie nalezy, jest oczywiscie dzielem préznosci, nie ma tez nic
wspélnego z naszg inteligencja. Od wiekéw wiedzieli moralisci, ze rozum
nasz stoi na przegranych z géry pozycjach, kiedy sie zderza z préznosciag i
miltoScia wlasng. Zdarza sie nam zna¢ ludzi o catkiem nieprzecietnej
inteligencji, od ktérych wszyscy uciekajg jak od zarazy, oni za$§ udaja, ze
tego nie widza albo przypisuja to swojej ogromnej wyzszosci umystowej i
moralnej, nie za$§ temu, ze sg nadeci, natretni, ze wszystkich bez przerwy
pouczaja, ze sie pchaja z nieproszonymi radami, itd. Znamy innych, takze o
wysokim ilorazie inteligencji, ktorzy ciggle sie skarza, ze ludzkosc¢ ich nie
docenia, a przeciez oni tacy madrzy, a przeciez juz dawno powiedzieli, ze to
i owo i nie ma sposobu, by im wytlumaczy¢, ze sie oSmieszaja.

Znamy innych, co nieustannie obnosza sie ze swoja martyrologia i
zagdajg wspodlczucia, chociaz jak na wiek, w ktérym zyjemy, jest to
martyrologia catkiem umiarkowana; i takze nie mozna ich przekonaé, ze



sie wystawiajg na poSmiewisko. Znam mezczyzn, ktérzy wcigz dajg do
zrozumienia, ze wszystkie kobiety Swiata marza gtéwnie o tym, by p6jsé z
nimi do 16zka. Rozum préznoSci nie pokona, przy czym pamietajmy, ze
stowo ‘préznosS¢’ nie przypadkiem i wecale nie tylko po polsku jest
skojarzone z ‘préznia’.

Pragnienie stawy nie jest moze godne potepienia albo niegodziwe, ale
pod dwoma warunkami. Po pierwsze, kiedy chcialoby sie zdoby¢ stawe
przez uczynienie czego$§ dobrego i wartoSciowego, czego stawa byla by
ubocznym skutkiem i nie na stawie, ale na tych innych zadaniach
koncentrujg sie nasze wysitki, chociaz stawa tez nas kusi; po wtore, kiedy
stlawa nie staje sie niszczaca i pelng zawiSci obsesjg, ktoéra jest prawie
zawsze nieskuteczna i nieraz zycie rujnuje. Na ogoét jednak sg lepsi ludzie,
co o slawie nie mys$lg, ale zadowoleni sg z tego, ze sg lubiani i szanowani
chocby w niewielkim gronie przyjaciét i bliskich.



O réwnosci

rewolucyjnie brzmigce, a potem banalne - iz ,wszyscy ludzie sg

rowni”. Nie oznacza ono przykazania, wedle ktérego wszyscy
powinni by¢ jednakowo traktowani przez prawo, by kto§ moégt odrzec, ze
takie przykazanie samo w sobie jest arbitralne: a dlaczego wiasciwie prawo
powinno na rowni wszystkich traktowac¢? Nie, takie przykazanie
wypowiada sie wlasnie w oparciu o twierdzenie, ze ludzie sg réwni i z tej
racji prawo ma by¢ takie samo dla wszystkich, Podstawg tej normy jest
wiec pewien stan faktyczny. Ale c6z to za fakt i jak moglibySmy ustali¢, ze
naprawde zachodzi?

Krytycy powiadajacy, ze przeciez ludzie nie sg réwni, bo réznig sie pod
wieloma wzgledami — co do sprawnosci, umiejetnosci, wiedzy i charakteru
— niemadrze méwig. Jesli bowiem oczywiste i wiadome kazdemu, ze ludzie
sie roznig pod tymi i innymi wzgledami, ze nie sg identyczni i wiadome to
jest rowniez tym, co gtoszg réwnosc jako pewien fakt, niezalezny od tych
réznic; powolywanie sie wiec na réznice, by twierdzi¢, ze ludzie réwni nie
s3, nie ma sensu, bo nie trafig i idee réwnosci, jakg majg na uwadze ci, co ja
glosza. Ale nie chodzi tez o oczywiste spostrzezenie, ze ludzie nalezg do
jednego gatunku, wiec majg podobne wyposazenie biologiczne, podobne
cechy morfologiczne i fizjologie. Gdyby o to chodzito, moglibySmy réwnie
dobrze powiedzie¢ , wszystkie gesi sg rowne” albo ,wszystkie muchy sa
rowne”, ,wszystkie pokrzywy sg rowne”. Tak jednak nie moéwimy i nie
wiadomo zgota, co by mialy znaczy¢ takie powiedzenia. Ludzie sg réwni, a
nie muchy.

Kiedy$ wierzyli mysSliciele oSwiecenia, ze ludzie rodzg sie tacy sami,
jako nie zapisane tablice, a wszystkie miedzy nimi réznice pochodza z
wychowania i wplywoéw otoczenia. Dzisiaj niepodobna w to wierzyc,
wiemy bowiem, ze ludzie rodzg sie z réznym bagazem genetycznym i
chociaz wiele jeszcze jest do zbadania w ludzkiej genetyce, chociaz nikt nie
watpi w to, ze réznimy sie od siebie przez dziedziczone witasnosci. Nikt nie
moze twierdzi¢, ze w genach Hitlera byla bezblednie zapisana cata kariera
Hitlera, a znowu w genach matki Teresy — wszystkie uczynki i mysli matki
Teresy, ale wolno przypuszczac, ze sa pewne dziedziczne osobliwosci, ktére
czynig mozliwym - cho€ nie koniecznym - by kto$ stat sie raczej Hitlerem
albo raczej matka Teresa. Ale i tak zaréwno Hitler, jak matka Teresa nie

Zastanéwmy sie nad tym, co oznacza powiedzenie - kiedy$



tylko nalezg do jednego gatunku biologicznego, lecz w pewnym znaczeniu,
o ktérego wyjasnienie wiasnie chodzi, sg tacy sami, jak wszyscy, sg rowni,
cho¢ w najwyzszym stopniu niepodobni.

Z pewnoscig, mozna glosi¢ rownosS¢ ludzi w oparciu o chrzescijanskg -
ale nie tylko chrzescijanskg — tradycje religijng. W tym sensie powiadamy,
ze wszyscy ludzie sg dzie¢mi jednego ojca i ze bedg osgdzeni przez Boga
wedle tych samych miar - czy byli uczeni czy nieuczeni, biedni czy bogaci,
tu albo tam urodzeni, do tej albo innej klasy nalezacy. Sg wiec réwni jako
moralne podmioty, ktéorym Bég objawil pewne nakazy prawa naturalnego i
uzdolnit do tego, by z wiasnej woli tych nakazéw stuchali albo je gwalcili.

Czy mozna jednak gtosi¢ réwnos¢ - jako stan faktyczny, nie tylko jako
nakaz - niezaleznie od wiary w jednos¢ ludzkosci w obliczu Boga? Mysle, ze
mozna, ale wymaga to pewnych zalozenh natury moralnej, a takze
odnoszacych sie do samej konstrukcji czlowieczenstwa. Mowiac, ze ludzie
sg rowni, mamy na mysli, ze sg rowni w ludzkiej godnosci, ktéra kazdemu
przystuguje i ktoérej nikt nie ma prawa gwalci¢. Czymze jest jednak
godnos¢ ludzka, ktoéra, jak powiadali niektérzy filozofowie, jest nieodlgczna
od naszej zdolnosci postugiwania sie rozumem oraz czynienia swobodnych
wyboréw, w szczegdlnosci wyboru pomiedzy dobrem a ztem? Godnos¢
ludzka z pewnoscig nie jest czymS, co mozemy zobaczyC¢ i latwiej
powiedzieé, kiedy jest ona gwalcona, niz czym jest w swojej naturze. JeSli
jednak ograniczymy sie do sprawy, mianowicie wlasnie do naszego pojecia
czlowieka jako istoty, ktéra potrafi wlasng moca, nie przymuszona
bezwzglednie okolicznosciami, wybiera¢ miedzy dobrem i zlem,
dochodzimy do pewnej jasnosci. Pominmy szczegblng sprawe
nieszczeSliwych ludzi bardzo gleboko uposledzonych, niezdolnych do
zadnego uczestnictwa w kulturze i catkowicie zdanych na innych. Nie jest
niczym ekstrawaganckim przekonanie, ze ludzie sg zdolni do wyboru, ze sg
odpowiedzialni za to, co czynig — zto czy dobro - i ze sama ta zdolnos¢, nie
za§ sposOb, w jaki jej uzywajg, czyni ich réwnymi w godnosci i ze
czlowieczenstwo tak wilasnie okreSlone jest czym$ godnym szacunku, a
tym samym, ze kazdemu czlowiekowi z osobna nalezny jest szacunek. Czy
wynika stad co$ okreSlonego co do tego, jak mamy sie odnosi¢ do tych, co
sami uzywajg swojej wolnosci po to, by innych mordowac, gwalci¢, znecac
sie nad nimi, upokarza¢, pomiatac ich godnoscig? Tyle chyba, ze nawet z
najgorszymi, ktorych trzeba karaé¢ czy wiezi¢ za zbrodnie, nie wolno sie
obchodzi¢ w sposob uragajacy ludzkiej godnosci. Ta godnos¢ jest niezalezna
od wszystkiego, co ludzi rézni, a wiec od pici, rasy, narodu, wyksztalcenia,
zajecia, charakteru.

Gdybysmy wierzyli, ze jesteSmy mechanizmami, ktérych czyny i mysli
sa niechybnie napedzane przez sily okolicznoSci zewnetrznych, przez



wszechswiat fizyczny, to w rzeczy samej pojecie godnosci byloby prézne, a
tym samym pojecie réwnoSsci nie miatoby sensu.

Stad, ze jesteSmy réwni w tym znaczeniu wynika zapewne, Zze
nier6wnoS¢ wobec prawa jest urzadzeniem przeciwnym godnosci ludzKie;j.
Nie wynika natomiast, ze powinniSmy takze zgda¢ réwnosci w sensie
rownego rozdzialu wszystkich dobr. Rownos¢ tak pojeta, ré6wnoS¢ w
rozdziale débr, byla oczywiscie wielokro¢ gloszona — przez niektore sekty
Sredniowieczne, potem przez lewice jakobinskg we Francji rewolucyjnej, a
w XIX wieku i pdézniej przez niektére odlamy ruchu socjalistycznego.
Rozumowanie w tych sprawach byto proste: skoro ludzie sg réwni, to takze
kazdemu nalezy sie to samo z débr ziemskich. Nie jest to jednak dobre
rozumowanie. W niektérych odmianach egalitaryzmu zakladato sie w
rzeczy samej, ze rownosc jest wartoscig najwyzszg, a wiec trzeba do niej
dazy¢ réwniez wtedy, gdy w wyniku zaprowadzenia réwnosci wszystkim
bedzie gorzej, wiaczajac najubozszych; niewazne, niech nawet najubozsi
beda jeszcze ubozsi, byle by nikt nie byt zamozniejszy niz inny.

W takiej ideologii nie chodzi wcale o to, by ludziom lepiej sie zyto, ale
tylko o to, by nikomu nie zylo sie lepiej niz innemu; nie jest to wiec
ideologia wyrastajaca z poczucia sprawiedliwosci, ale tylko z zawiSci (jest
taka rosyjska anegdota: Pan Bog moéwi do chlopa rosyjskiego: , Dostaniesz
wszystko, czego chcesz, ale wiedz, ze czegokolwiek zazadasz i dostaniesz,
twoj sgsiad dostanie dwakroc tyle. Czego chcesz?” Chlop moéwi: , Panie Boze
wylup mi jedno oko”. Oto prawdziwy egalitaryzm). Rownos¢ taka jest
jednak idealem nieziszczalnym. Aby jg wprowadzié, trzeba by podda¢ calg
gospodarke totalitarnemu przymusowi, wszystko by musialo by¢
zaplanowane przez panstwo, nikt nie mialby prawa podejmowac zadnego
zajecia inaczej, niz na rozkaz panstwa, nikt nie mialby powodu, by sie
wysila¢ albo pracowaé wiecej, niz jest zmuszony. W rezultacie nie tylko
cata gospodarka zeszla by na psy, ale rownosci i tak by nie bylo, bo w
ustroju totalitarnym nieréwnos¢ jest nieuchronna i wiadomo to dobrze z
doswiadczenia, bo ci, co rzadza bez kontroli spotecznej, bedg sobie zawsze
przydziela¢ dobra materialne w wielkich rozmiarach, a ponadto dobra
niematerialne, ale bardzo wazne, jak dostep do informacji i uczestnictwo
we wiladzy, byloby odebrane ogromnej wiekszosci ludzi. Bedzie wiec
zar6wno bieda, jak ucisk.

Mozna oczywiScie zapytaé: czy mozliwa jest rownoS¢ w rozdziale
wszystkich dobr na zasadzie dobrowolnosci, jak w klasztorze czy kibucu?
Odpowiedz jest prosta: jest to mozliwe w tym sensie, ze nie sprzeciwia sie
zadnym prawom fizyki czy chemii. Sprzeciwia sie jednak niestety
wszystkiemu, co wiemy o ludzkim zachowaniu, przynajmniej typowym.

Stad z kolei nie wynika, ze nier6wnos¢ w rozdziale débr nie jest zadnym



problemem, zwlaszcza tam, gdzie sa wielkie obszary strasznej nedzy.
NieréwnoS¢ moze by¢ lagodzona poprzez podatek progresywny,
najskuteczniejsze jak dotad narzedzie, ale wiadomo réwniez, ze podatek
progresywny poza pewng granicg staje sie ekonomicznie rujnujacy i nie
tylko bogatym, ale i biednym wychodzi na niekorzy$¢. Musimy uzna¢, ze
sa prawa zycia ekonomicznego, ktérych uniewazni¢ nie mozemy.
Oczywiscie, jest nadzwyczaj wazne, by wszyscy ludzie mogli korzystac z
tego, co sie nazywa godziwym zyciem, a wiec zyciem gdzie sie nie gtoduje,
gdzie ma sie w co ubra¢, gdzie mieszka¢, mozna ksztalci¢ dzieci i korzystac
z opieki zdrowotnej. To sa zasady przyjete na ogdét w cywilizowanych
krajach, choéby niedoskonale realizowane. Zgdanie pelnej réwnosci w
rozdziale dobr jest natomiast receptg na nieszczeScie wszystkich. Rynek
nie jest sprawiedliwy, ale zniesienie rynku oznacza opresje i nedze.
Réwnos¢ w ludzkiej godnoSci i wynikajaca stad réwno$S¢ praw i
obowigzkoéw jest natomiast wymogiem, bez ktérego stoczylibySmy sie w
barbarzynstwo. Bez tego wymogu moglibySmy np. uznac, ze inne rasy albo
narody, moga by¢ bezkarnie wyniszczane, ze nie ma powodu, by kobiety
miaty te same prawa obywatelskie co mezczyzni, ze wolno zabijac starych i
niedoteznych ludzi, z ktérych spoteczenistwo nie ma pozytku itp. Wiara w
te rownos¢ nie tylko chroni naszg cywilizacje, ale czyni nas ludzmi.



O klamstwie

natury. Motyl moéwi do ptaszka: ,alez ja nie jestem motylem, tylko

zwiedlym lisciem”. Osa méwi do pszczoty, strazniczki ula: ,,alez ja nie
jestem os3, tylko pszczolg, o czym mozesz sie przekonac, pszczétko — dodaje
uczenie — za pomocg swoich sensoréw olfaktorycznych” (podobno niektére
gatunki os tak czynig). Natychmiast przy tym rzuca nam sie w oczy
roznica miedzy tymi dwoma klamstwami. Chwalimy motylka, ktoéry
udajac listek, chroni swoje zycie przed drapieznikiem, co go pozre¢ moze.
Groszy nas wszelako osa, ktéra udajac pszczole, aby sie dostaé¢ do ula i
zrabowac pokarm przez pracowite pszczé6tki nagromadzony.

Podobnie z klamstwami u ludzi, ktére oceniamy moralnie: jedne nas
gorszg, inne uwazamy za usprawiedliwione. Niektorzy filozofowie bronili
skrajnego i rygorystycznego zakazu klamania - np. Swiety Augustyn i
Kant. Nakaz, wedle ktérego w zadnych okolicznoSciach nie wolno ktamag,
jest, wobec komplikacji spraw ludzkich, nie tylko beznadziejny, ale, co
gorsza, W zastosowaniu sprzeczny czasem z nakazem zyczliwoSci dla
bliznich albo z dobrze uzasadnionym interesem spotecznym. Pominmy
sprawy wojny, gdzie oszukiwanie wroga jest niezbywalna czescig sztuki
wojennej, bez ktorej obejs¢ sie niepodobna. Pominmy nawet dyplomacje i
biznes. Najprostszy i bynajmniej nie wymyslony sztucznie, ale nieraz
rzeczywisty przykltad z lat okupacji: jeSli gdzie§ Zyd sie ukrywa i
przychodza niemieccy zandarmi pytajac, czy tu Zyd jaki nie mieszka — kt6z
z resztkg sumienia méglby powiedzie¢, ze w imie szlachetnej zasady nie-
klamania trzeba wydac¢ cztowieka katom na pewng Smier¢?

Rzady czesto kilamig swoim obywatelom, albo wprost, albo przez
przemilczanie spraw, ktére, gdy przemilczane, stwarzajg falszywy obraz
rzeczywistosci. Czesto sg to klamstwa, ktore stuzg ochronie rzadu przed
krytyka i ukrywajg jego nieprawosci czy bledy. Czasem sg to klamstwa
uzasadnione; oprocz spraw, ktore musza by¢ zatajone z uwagi na
bezpieczenstwo kraju, sg klamstwa, ktore sg naprawde w interesie
spotecznym: jeSli np. rzad nosi sie z zamiarem dewaluacji pieniadza i
pytaja go, czy zamierza swojg walute zdewaluowaé, musi zaprzeczy¢, bo
uprzedzenie z géry o dewaluacji narazito by panstwo na wielkie straty ze
strony spekulantéw finansowych, ktérzy natychmiast rzuciliby sie jak
szarancza na tatwy tup.

P rzekazywanie falszywych informacji jest, by tak rzec, w porzadku



Co wiecej, cnoty towarzyskie, jak dyskrecja i uprzejmosé, bardzo czesto
ocierajg sie o klamstwo, ale trudno nie przyznaé, ze gdyby tych cnét nie
bylo, zycie zbiorowe bylo by znacznie gorsze, niz jest i nie tyle
oddychalibySmy czystym powietrzem prawdy, ile zylibySmy wsrod
chamstwa. I tych, co zawsze bez zastanowienia moéwig to, co za prawde
stusznie czy niestusznie — majg uwazamy za chamoéw. Dyskutuje sie
czasem sprawe, czy lekarze powinni powiadamiaé chorych o ich
beznadziejnym stanie (co jest przypadkiem klamstwa wprost albo przez
zatajenie): w tej sprawie rozne sg obyczaje w réznych krajach, a chociaz
latwo znalez¢ argumenty po jednej i po drugiej stronie, to jednak
argumenty te odwotuja sie z reguly do racji humanitarnych, do interesu
chorych albo ich rodzin, a nie do wartosci prawdy jako takie;j.

Krétko mowiac, jest bodaj zgodne ze zdrowym rozsgdkiem uznaé, ze
zachodzg okolicznosci, kiedy trzeba ktamac¢ w dobrej sprawie i caty klopot
polega na tym, jak te ‘dobrg sprawe’ okresli¢, bo bedziemy przeciez tatwo
sktonni do rozciggniecia tej zasady w taki sposéb, ze wszystko, co jest w
naszym prywatnym interesie, jest witaSnie ‘dobra sprawa’, a trudno
wymysli¢ taka regule, co by wszystkie mozliwe przypadki poszczegélnie
przesadzata.

Obroncy rygorystycznego zakazu klamania powiadajg: gdyby kazdy
kiamal, kiedy mu sie podoba albo kiedy mu wygodnie, zaufanie do innych
ludzi byloby calkowicie zniszczone, a zaufanie jest nieodzownym
warunkiem jakiegokolwiek tadu i wspolzycia ludzi; w ten sposéb, dodaja,
klamstwo obrocito by sie przeciwko klamcom, bo i tak nikt by nikomu nie
wierzytl.

Nie jest to argument nierozsadny, ale nie jest przekonujacy, jesli miato
by¢ racjg dla absolutnego zakazu kiamania. GdybySmy nigdy nie mogli
wierzy¢ w prawdomownos¢ innych, zycie w rzeczy samej byloby nie do
zniesienia. Zupeiny rozklad wzajemnego zaufania chyba nam nie grozi. Na
ogél wiemy, kiedy mozemy sie zda¢ na podawane przez innych
informacje, a kiedy musimy by¢ czujni, bo podejrzewamy, ze jest w
interesie drugiego cztowieka w blagd nas wprowadzi¢ i ze by¢ moze taki
zamiar on zywi. Ludzie rzadko klamig bezinteresownie. Sg wprawdzie
przypadki ktamcéw notorycznych: znatlem, na przyklad pisarza, ktéremu
nigdy nie wolno bylo wierzy¢, bo lubit snué¢ o swoim zyciu opowiesci, ktore
ciggle byly zmieniane, zaleznie od okolicznosci lub rozméwcoéw; robit to
jednak pomystowo i zabawnie, tak ze przyjemnie byto go stuchaé¢, chociaz
wszyscy wiedzieli, ze nie nalezy tych opowiadan bra¢ na serio; nie byto
wiec obawy, ze nieobecno$¢ cnoty prawdoméwnosci w jego charakterze
narazi innych na przykre skutki. Znamy tez przypadki klamcéw
patologicznych, ktoérzy wrecz nie potrafia czegokolwiek prawdziwie



powiedzieé, ale przekrecaja i falszujg wszystko bez wyraznego powodu, ale
takze bez imaginacji; tacy sg pogardzani, a ich ktamstwa czy konfabulacje
sg mato szkodliwe, bo tak czy owak nikt im nie wierzy.

Nawet klamstwa, tak pospolite w polityce, w biznesie i na wojnach, nie
unicestwiajg zaufania w stosunkach prywatnych miedzy ludZzmi, jako ze
wszyscy w tych dziedzinach czynni majg sie na bacznosci i wiedzg, kto I
dlaczego moze ich oszukiwa¢. Nawet klamstwa reklamy sg mniej
szkodliwe, niz mogloby sie wydawac. We wszystkich krajach istniejg
restrykcje prawne, ktére zapobiegaja bezpoSredniemu podawaniu
ktamliwych informacji o reklamowych produktach; po prostu nie wolno,
pod grozbg kar, sprzedawaé¢ wody z kranu w opakowaniu, ktore glosi, ze
jest to niezawodne lekarstwo na raka. Wolno jednak gtosi¢, ze mydto Cud
albo piwo Humbug jest najlepsze na Swiecie. W tym przypadku wszelako
celem reklamy nie jest sprawié, zebym, ustyszawszy w telewizji
wiadomos¢, iz mydlo Cud jest najlepsze na Swiecie, doszedl do wniosku, ze
tak wilasnie jest; nie, celem jest bym zapamietat sobie widok opakowania
mydia Cud i, gdy mam wybraé mydlo w sklepie, zwrocit sie do produktu,
ktory wydaje mi sie znajomy po wielokrotnym ogladaniu tej samej
reklamy, reklama liczy, nie bez racji, na nasz naturalny konserwatyzm, na
to, iz mie¢ bede poczucie, ze juz znam mydto Cud, nawet jeSli go wcale nie
znam.

Kiedy za§ méwimy o klamstwie politycznym, trzeba poczyni¢ wazne
odroznienie. Klamstwo polityczne, czeste, a jednak ograniczone przez
wolnos¢ stowa i krytyki w krajach demokratycznych nie narusza réznicy
miedzy prawdg a nieprawda. Jaki§ minister moze oznajmié¢, ze o czyms nie
wiedzial, chociaz wiedziat. Sktamat zatem i, czy wyda sie jego klamstwo,
czy nie wyda, odroznienie prawdy i falszu pozostaje w mocy. Inaczej w
krajach totalitarnych a zwlaszcza w komunizmie czaséw jego zdrowia, tj.
za czasOw stalinowskich. Tam zacierala sie catkiem réznica miedzy tym co
prawdziwe, i tym, co politycznie stuszne, tak iz ludzie, ktorzy ze strachu
powtarzali ‘politycznie stuszne’ stowa, na poét sami w nie wierzyli, a
réwniez przywodcy partii padali nieraz ofiarami wiasnych klamstw. Celem
bylo sprawié, by réznica ta zatarla sie w umystach obywateli tak, aby
ludzie wiedzieli, co nalezy moéwic¢ jako politycznie stuszne i zapominali o
tej roznicy, zeby mozna byto falszowaé prawde historyczng i w ten sposéb
nie po prostu ktamaé, ale unicestwia¢ sama idee prawdy w naturalnym
sensie stowa. Cel ten nie by! osiggalny w pelni, ale spustoszenia umystowe,
jakie ten system spowodowal, byly ogromne, w szczegélnoSci w Zwigzku
Radzieckim, mniej w Polsce, gdzie totalitarny rezym nigdy nie osiagnat
tego poziomu. Swoboda stowa i krytyki nie moze wyrugowaé¢ klamstwa
politycznego, ale moze przywréci¢ normalny sens stowa ‘klamstwo’,



‘prawda’, czy ‘prawdomoéwnosé’.

Z tego, ze klamstwo bywa dopuszczalne i ze mozna kltamaé¢ w dobrej
sprawie, nie nalezy jednak wnosié¢, ze wolno nam polega¢ na formule
,klamstwo jest czasem dobre, czasem zle”, bo taka formula jest na tyle
mglista, ze moze praktycznie wszystkie nasze klamstwa usprawiedliwiac.
Nie wynika takze, ze mozna od poczatku wychowywac¢ dzieci w tym
duchu. Bezpieczniej jest raczej uczy¢ dzieci, ze klamstwo jest po prostu
niedobre, bez wyjatku, alby w ten sposéb zaszczepi¢ im odruch, moca
ktorego beda przynajmniej czuly sie nieswojo, kiedy ktamia. Reszty naucza
sie same — szybko, tatwo i bez pomocy dorostych.

Jesli jednak absolutny zakaz klamania jest zaréwno nieskuteczny, jak
niekiedy sprzeczny z innymi, wazniejszymi przykazaniami, jak znalez¢
ogbélng zasade dopuszczalnosci klamstwa? Ogolnej takiej zasady,
niezawodnie rozstrzygajacej kazdy przypadek poszczegélny, powtarzam,
nie ma. Wolno nam jednak pokusi¢ sie o pewne moraly, ktére moga by¢
pomocne. Pierwszy morat jest taki, ze nalezy czyni¢ wysilek, aby nie
klamac¢ samemu sobie, a wiec m.in, gdy sie klamie, wiedzie¢, ze sie klamie.
Samooszukiwanie jest osobnym i waznym tematem, ktéry jednak musze
tu odlozy¢ na bok. Dos¢ powiedzie¢, ze gdy klamiemy i sadzimy, ze
czynimy tak w dobrej sprawie, powinniSmy wiedzie¢ dokladnie, ze tak
wilasnie jest. PowinniSmy, po wtdére, pamietaé, ze nasze
samousprawiedliwienia i nasze pojecie o ‘dobrej sprawie’, co ma klamstwo
czcigodnym uczynié, sg zawsze podejrzane, jeSli ‘dobra sprawa’ jest po
prostu naszym prywatnym interesem. Mozemy, po trzecie, pamieta¢ o
tym, ze klamstwo nie jest moralnie dobre réwniez wtedy, kiedy jest
dopuszczalne albo wrecz zalecane w imie wazniejszych dobr.

Po czwarte, dobrze jest wiedzie¢, ze klamstwo czesto szkodzi innym, ale
jeszcze czeSciej szkodzi ktamcy, bo go wewnetrznie pustoszy.

Pamietanie o tych regulach nie sprawi, bySmy sie stali — czy wiekszos¢ z
nas - Swietymi i bezgrzesznymi, nie zniszczy tez klamstwa na Swiecie, ale
moze nauczy¢ nas ostroznosci w uzywaniu broni klamstwa, nawet gdy
uzyc jej trzeba.



O tolerancji

popularne; ale tak sie dzieje przewaznie ze stowami czesto

uzywanymi, ze uzywane s3 niedbale, nieostroznie i do celow
najrozmaitszych, tak ze czasem nie wiadomo koncu, o co w nich chodzi.
Chociaz samo stowo bylo obecne w starozytnej tacinie, tolerancja stala sie
spotecznym problemem w Europie w szesnastym wieku w wyniku
podzialow i walk religijnych. Tolerancja to bylo po prostu
nieprzeSladowanie innych za religijne przekonania i praktyki.
Szermierzom tolerancji chodzito wiec o reforme prawa, o to, by panstwo
nie chronilo mieczem panujgcej religii. Wezwania do tolerancji w tym
sensie byly liczne i mnozyly sie, ale obok réznych edyktéw zapewniajacych
tolerancje w roznych krajach, znamy takze odwolywanie tychze edyktow,
nawroty przeSladowan, zadania kar dla heretykéw i innowiercéw; mimo
niezliczonych okropnosci, jakie znamy z dziejow walk religijnych, wolno w
sumie powiedzie¢, ze w krajach nominalnie chrzescijanskich walka o
tolerancje w tym prawnym znaczeniu zostala wygrana; wiadomo
natomiast, ze agresywne i nietolerancyjne prady w Islamie sg bardzo
mocne. Ustdj tolerancyjny to po prostu ustréj, ktéry obywatelom panstwa
nie narzuca niczego w sprawach religijnych. Ze pafiistwo ma powstrzymac
sie w tych sprawach od przymusu, jest to zasada na tyle uznana, ze
werbalnie byla przyjeta nawet w  europejskich  panstwach
komunistycznych, wigczajac te, gdzie Koscioty, kaptani i ludzie wierzacy
znosili najgorsze represje.

Wszystko to wydaje sie proste i nawet malo sporne dzisiaj, ale
komplikacje nasuwajg sie przy blizszym wejrzeniu. Zeby zasada tolerancji
w tym sensie byla przyjeta i funkcjonowala, potrzebne byly nie tylko akty
prawne, ale réwniez warunki kulturalne, ktérych nie produkuje sie na
zamoéwienie. ChrzeScijanscy oredownicy tolerancji w szesnastym i
siedemnastym wieku tlumaczyli, ze nie powinniSmy sie wyrzynac
wzajemnie z powodu réznic w naszych opiniach na temat Tréjcy Swietej,
sakramentu Eucharystii, lub predestynacji, albowiem, méwili, Pan Bog nie
bedzie nas pytal na Sadzie Ostatecznym o nasze poglady teologiczne,
poprawne czy mylne, ale o to, czySmy w zyciu starali sie przestrzegac
przykazan Ewangelii. Zakladalo sie wiec, a nieraz i wprost méwiono, ze
wszystkie réznice dogmatyczne miedzy KoSciolami, wyznaniami czy

S lowo ‘tolerancja’ i zalecenie tolerancji sg, jak wiemy, nadzwyczaj



sektami sg niewazne, bez znaczenia. Stad jednak latwo bylo dojs¢ do
wniosku, ze zaden z tych Koscioléw czy wyznan nie wiaSciwie racji bytu
jako osobne ciato, bo réznice miedzy nimi sg rzeczg obojetng; trudno
jednak bylo przekonac¢ do tego Koscioly (wszystko to bylo oczywiste, w
ramach kultury chrzescijanskiej i nawet a stosunkowo bardzo
tolerancyjnych krajach, jak Holandia siedemnastowieczna, nie tolerowano
jednak otwartego ateizmu). Tym samym w idee tolerancji wkradt sie nowy
sens, mianowicie obojetnosci. Co innego jednak - kulturalnie i
psychologicznie - powiedzieé: ,lepiej znosi¢ nawet wielkie bledy, niz
prowokowac wojny religijne”, a co innego: , trzeba tolerowaé najrézniejsze
opinie teologiczne, bo wszystko to sg sprawy obojetne”.

Co innego, gdy méwie komus: ,glosisz poglady okropne, btedne i
szkodliwe, ale nie bede ci ucinat gtowy i zostawie sprawe Panu Bogu”, a co
innego, gdy moéwie: ,gadaj sobie co chcesz o religii, to nie ma zadnego
znaczenia”.

Moéwimy jednak o tolerancji, odnoszac to stowo nie tylko do ustanowien
prawnych w sprawach religijnych, ale i do postaw ludzkich, do naszego
wlasnego zachowania, do obyczajowosci. W pierwotnym sensie jestem
tolerancyjny, jeSli nie przeSladuje, nie zadam przeSladowan i nie
zachowuje sie agresywnie w stosunku do czego$, czego wyraznie nie lubie,
nie aprobuje, co mnie razi albo budzi nieche¢ czy odraze. W nieco
podobnym sensie uzywamy tego stowa w medycynie i w technice:
lekarstwa szkodzg, ale mowimy o tolerancji na lek, jesli organizm go w
pewnych granicach toleruje, tj. znosi bez szkéd powazniejszych. We Francji
‘domami tolerancji’ nazywalo sie kiedy$ burdele, a nazwa podsuwala
sugestie, ze jest to urzadzenie niedobre, ale ktore jednak lepiej jest, z
rozmaitych powodéw, tolerowac.

Zauwazamy jednakowoz, ze czesto zada sie tolerancji w sensie
obojetnosci, braku jakiegokolwiek stanowiska czy opinii, a nieraz nawet
aprobaty, dla wszystkiego, co zdarza sie nam w ludziach i pogladach
widzieé. To za$ catkiem co innego znaczy. Zadanie tolerancji w tym
znaczeniu jest czeScig naszej kultury hedonistycznej, w ktorej nic
naprawde, nie ma dla nas znaczenia; jest to filozofia zycia bez zadnej
odpowiedzialnosci i zadnych przekonan. Wzmacniajg te tendencje rézne
mody filozoficzne, ktére uczg nas, ze prawdy w sensie wlasciwym nie ma;
gdy wiec sie upieram przy swoich przekonaniach, cho¢by bez zadnej
agresywnosci, to juz tym samym przeciwko tolerancji grzesze.

Jest to jednak szkodliwy nonsens; pogarda dla prawdy niszczy naszg
cywilizacje nie mniej anizeli fanatyzm prawdy. Zobojetniala wiekszos¢
oczyszcza pole dla fanatykéw, ktérych zawsze do$¢ sie znajdzie. Nasza
cywilizacja upowszechnia poczucie, ze wszystko powinno by¢ zabawg, jak



nig jest, w rzeczy samej, to w dziecinnych filozofiach tak zwanej ‘nowej
ery’, ktérych tres¢ nie da sie w ogdle okresli¢, bo to znaczy wszystko,
cokolwiek kto chce.

Ale mam prawo upierac sie stanowczo przy swoich przekonaniach. Oto
przyktad: w cywilizowanych krajach uprawianie homoseksualizmu nie jest
karane (jeSli, oczywiscie, chodzi o ludzi dorostych i jesli nie ma gwattu).
Kosciot uwaza praktyki homoseksualne za moralnie niedozwolone,
odwotujac sie do Starego i Nowego Testamentu, wilasnej tradycji i wiasnej
teologicznej interpretacji seksualnosci. Ot6z, gdyby kosciét chciat powrdcié¢
do prawnego zakazu homoseksualizmu, mogiby by¢é oskarzony o
karygodna nietolerancje. Ale organizacje homoseksualistow zadaja, zeby
Kosciot swoje nauczanie odwotal, a to jest przejaw karygodnej nietolerancji
w drugg strone. W Anglii byly przypadki demonstracji i atakéw na koscioty
w tej sprawie. Ktéz jest wiec nietolerancyjny? JesSli niektérzy
homoseksualisci twierdzg, ze Kosciét btadzi, moga z niego wystgpié, nic im
nie grozi; ale gdy chca wlasne opinie halasliwie i agresywnie KoSciotowi
narzucac, nie bronig tolerancji, lecz nietolerancje propaguja. Tolerancja jest
skuteczna, gdy jest obustronna.

Powiadamy nieraz, ze wolno kara¢ za czyny, nie za opinie. Klopot w
tym, ze granica miedzy nimi nie jest wyrazna. W réznych krajach karanie
jest, na przyklad, podzeganie do nienawiSci rasowej. Podzega¢ mozna w
rézny sposob i rasisci nieraz sie bronig tak witasnie: to sg opinie, wiec nie
moga by¢ karane. Ale stowo tez jest szczegélnym przypadkiem dzialania i
moze mie¢ skutki najgorsze i najlepsze. Jesli tylko tyle powiemy, tatwo
podpowiadamy, iz nalezy wszystkie opinie kontrolowac z punktu widzenia
ich mozliwych skutkoéw. Ale jesli tego nie powiemy, podpowiadamy z kolei,
ze niczego nie wolno zabrania¢, dopoki nie ma uzycia przemocy. Jak
zawsze W zyciu, trzeba wiec szuka¢ rozwigzan kompromisowych, ktére sa
zawsze niewygodne, ale nieuchronne. Jest to wieczny dylemat tolerancji:
czy wolno i nalezy tolerowaé¢ ruchy polityczne lub religijne, ktére sa
wrogami tolerancji i chcg zniszczyé wszystkie urzadzenia, co tolerancje
chronig, ruchy totalitarne lub dazace do narzucenia witasnej despotycznej
wiladzy? Takie ruchy mogg nie by¢ niebezpieczne, poki sg niewielkie, moze
je wiec tolerowac, ale z drugiej strony, gdy stajg sie silne, trzeba je
tolerowac, bo nie ma sity, by je zniszczyé, a w koncu cate spoteczenstwo
moze pasS¢ tupem najgorszej tyranii. Tak to tolerancja nieograniczona
zwraca sie przeciwko sobie i niszczy warunki, ktére czynig ja mozliwa.
Przyznaje, ze jestem za tym, aby ruchy, ktoére zmierzajg do zniszczenia
wolnosci, nie byly tolerowane, lecz wyjete spod ochrony prawnej;
tolerancja jest mniej narazona przez ten rodzaj nietolerancji.

Nie ma jednak dobrej zasady, ktorej nie mozna by na zle uzy¢. Wolno



zakazywac gloszenia ideologii rasistowskich, ale w Ameryce rasistami sie
nazywa i atakuje tych, ktorzy prowadzg badania nad statystycznym
rozkladem réznych uzdolnien w populacjach rasowo okresSlonych. Jest to
badanie wymagajace szczegbdlnej ostroznoSci i na pewno moze by¢
wyzyskiwane dla rasistowskiej propagandy, ale zakazywanie go pod tym
pretekstem jest znacznie gorsze, wtedy bowiem przyjmuje sie zasade, ze
trzeba zakazywac¢ wszystkich badan naukowych, jesli ich wyniki moga by¢
niepozadane dla idei w danym czasie uznanych za wlasciwe, a to jest
zasada totalitarna. Krytykowaé te wyniki nalezy, jeSli sg dobre
kontrargumenty, lecz zakazywa¢ badan to ustanawia¢ ideologiczna
dyktature w dociekaniach naukowych.

Powtarzam: tolerancja jest chroniona mniej przez prawo, a wiecej przez
utrwalanie sie obyczajowosci tolerancyjnej. Potencjal nietolerancji jest w
kazdym z nas, bo potrzeba narzucania innym wilasnego obrazu Swiata jest
na ogo6t silna, chcemy by wszyscy wierzyli w to samo, co my, bo wtedy
czujemy sie duchowo bezpieczni i nie musimy rozwaza¢ wilasnych wiar
albo ich konfrontowa¢ z innymi. Totez agresji w konfrontacji wiar -
religijnych, filozoficznych czy politycznych - jest bardzo duzo. Gdyby
jednak nietolerancja, ochota do nawracania innych przez agresje i
przemoc, miata by¢ usuwana przez taka obyczajowos¢, w ktorej nikt w nic
nie wierzy, nikomu o nic nie chodzi, byleby zycie bylo zabawne - biada
nam, staniemy sie ofiarami takiej czy innej ideokracji. Nie zwalczymy
pochwaty gwalttu przez pochwate powszechnego zobojetnienia.



O podrozach

niemadre pytanie, bo kazdy wie dlaczego i po co. Jest jednakowoz

wiele rzeczy, ktéore wydajg sie oczywiste, a po zastanowieniu takimi
by¢ przestajg. Czy podrézowanie jest to zachowanie instynktem wiedzione
i co to mialby by¢ za instynkt? Czy doznajemy satysfakcji stad, ze
doswiadczamy czego$, co jest po prostu nowe, ze nowos¢ jako taka nas
przycigga? Wedle wielopokoleniowych doswiadczen, z pewnoscig jako$
nam przez ewolucje wszczepionych, swiat nie odnosi sie do nas przyjaznie,
lecz raczej wrogo, powinnismy wiec tego, co nowe i nieznane sie
wystrzegaé, a cenic sobie, to co juz w doSwiadczeniu oswojone i bezpieczne,
siedzie¢ w znajomych katach i chodzi¢ po wydeptanych Sciezkach. Ale tak
nie jest. Dlaczego w dziecinstwie czytamy z zapatem ksigzki podréznicze?
Dlaczego ludzie, ledwo zlikwidowali biale plamy na mapach, rzucili sie do
niedawno jeszcze niewyobrazalnych wojazy po wielkiej przestrzeni i o
coraz dalszych przestrzeniach marzg?

Trzeba zauwazy¢, ze méwigc o podroézach, mamy na mysli nie wszelkie
przemieszczanie sie w przestrzeni, ale takie, gdzie podréz sama w sobie
jest celem, gdzie wiec nie chodzi nam o zalatwienie sobie czego§, co gdyby
mozna, zalatwilibySmy sobie raczej bez podrézy i zwigzanych z nimi
ucigzliwosci.

Biznesmeni, ktoérzy urzadzajg sobie spotkania na lotniskach w
specjalnie na ten cel przysposobionych salach konferencyjnych, by zaraz
potem wracac do swoich siedzib, wcale nie podrézuja, lecz zalatwiajg swoje
interesy, a jesli moga, zalatwiajg je inaczej, co jest zresztg coraz latwiejsze,
Nie wiem nawet, czy do podrézy zaliczyé mozna ten rodzaj masowej
turystyki, gdzie, na przyklad, mieszkancom krajéw chtodnych, jak Anglia,
chodzi o kawatek cieptego morza w Hiszpanii, a ha miejscu juz tam maja
przygotowane angielskie bary, angielskie jedzenie (pozal sie Boze),
Hiszpania sama za$§ ich nie obchodzi. Tu jednak méwimy o podrézach,
gdzie chodzi nam, podrdznikom, o doSwiadczenie czego$S nowego jako
nowego wiasnie, o kontakt z jakas rzeczywistoScig nieznajoma.

W podrézach nie chodzi nam chyba, SciSle biorac, o to, by sie czegos
nauczy¢: prawie wszystko, co poznajemy przez podrdze, mozemy poznac
bez nich, czesto lepiej; zgodnie za§ ze starym, z laciny przelozonym
porzekadlem ,niebo, nie umyst tacy odmieniajg, ktérzy za morza po

P 0 co podrézujemy? Dlaczego lubimy podrézowaé? Wydaje sie, ze to



madros¢ biegaja”. Nie, nie dla wiedzy podrézujemy. Nie po to tez
podrézujemy, by na chwile z codziennych trosk sie wyrwacé i o ktopotach
zapomnieé, jako ze, zgodnie z innym flacinskim porzekadlem, ,czarna
troska za jezdzcem siada”. Nie, nie zadza wiedzy nas gna ani ochota
ucieczki, ale ciekawos¢, a ciekawos¢ jak sie zdaje, jest osobnym popedem,
do innych niesprowadzalnym. Uczeni méwig nam, ze ciekawos¢, czyli
potrzeba bezinteresownego badania otoczenia, przechowuje sie u ludzi
przez cale zycie i ze to jest wlasSnie swoiScie ludzka zdolnosc¢.

JesteSmy ciekawi nie dlatego, by nieznajome rzeczy obiecywaty nam
jakie§s zaspokojenia, albo czym$ grozily, czemu trzeba zapobiec, jesteSmy
ciekawi po prostu. Ludzie podejmujg z ciekawoSci rozmaite czynnosci i
dzieta, o ktorych wiedza, ze sg niebezpieczne, podrézujg w rézne miejsca
malo znane i grozne, ging na wspinaczkach goérskich albo w czelusciach
jaskin. Nie zapominajmy przy tym, ze za ciekawos§¢ wiaSnie zostaliSmy
wypedzeni z raju, ze teologowie kiedyS$ czesto potepiali ciekawosc jako
grzeszng z natury swojej. Bez tego grzesznego popedu niewiele byloby
zmian w zyciu ludzkim i niewiele postepu.

Mozna dzi$ przeczytaé, ze nie ma sensu mowic o ‘odkryciu Ameryki’, bo
przeciez, gdy europejscy podréznicy na brzegi amerykanskie dotarli, nasi
czerwonoskorzy kuzyni juz dawno tam zyli i wcale swojego kraju odkrywac
nie musieli. Jest to jednak niemadra obiekcja, bo gdy ludy jakie$ zyja w
izolacji, nic o sobie nawzajem nie wiedza, to wolno powiedzie¢, ze w jakim$
momencie sie odkrywaja; gdyby mieszkancy Ameryki poSpieszyli sie z
postepem nawigacji i pierwsi do Europy =zawitali, wolno by bylo
powiedzieé¢, ze Europe odkryli. Nawet i dzi§, gdy ciekawoscig gnani
udajemy sie do jakiego$ nieznanego kraju czy miasta, mozemy powiedziec,
ze je dla siebie odkrywamy, bo wiasnie w odkryciu takim niekoniecznie
chodzi o pewng wiedze, ktorej nikt jeszcze nie posiadt, ale o doSwiadczenie
nowosci. Prawdg jest, ze ludzie robig nieraz podr6éze sentymentalne do
miejsc sobie dobrze znanych, lecz dawno porzuconych, do kraju
dziecinstwa czy milodosci. Czy takie wycieczki mieszczg sie w definicji
podr6zowania? Pewnie tak. Na pozér nie odkrywamy niczego nowego, ale
wracamy jakby do samych siebie z dawnych lat, zdaje nam sie, ze w czasie
sie przemieszczamy, a podr6z w czasie jest takze doSwiadczeniem czego$
nowego, bo, cho¢by znane bylo kiedys, jest nowe, gdy z innego czasu
przybywamy.

Zyje w nas przeto potrzeba nowosci jako nowosci, niezalezna od
jakichkolwiek innych wzgledéw, nowo$¢ sama w sobie nas wabi. Ze za$
nowoS¢ nas wabi, jest bodaj zwigzane z naszym, swoiscie ludzkim,
przezywaniem czasu. ChcielibySmy zawsze by¢ u poczatku, mieé poczucie,
ze Swiat jest dla nas otwarty, ze sie zaczyna wilasnie, a samo przezycie



nowosci w takie poczucie nas wprowadza, choéby w zludzeniu. Zapewne
dlatego ludzie zmieniajg zony i mezéw: majg przez chwile poczucie
nowego czasu, doSwiadczenia poczatku.

Nie bylo by na pewno prawdg przypuszczenie, ze ciekawoS¢ czy
potrzeba nowosci towarzyszy wszystkim nam w takim samym natezeniu,
zawsze i nieprzerwanie. Gdyby tak byto, zycie ludzkie bylo by niemozliwe.
Jest osobliwoscig wszelkiego zycia, ze dzialajg w nim sily skierowane na
konserwacje, na zachowanie istniejgcego porzadku oraz inne, ktére sa u
zrodel rozwoju. W naszym, ludzkim Swiecie te dwie, przeciwnie
skierowane energie przejawiaja sie jako potrzeba trwatosci,
bezpieczenstwa, przebywania w otoczeniu znajomych oraz wiasnie
potrzeba nowosSci, odmiany, ciekawosé. Te dwie skionnosci kioca sie ze
sobg, ale obie s3 nam niezbedne, bySmy ludzki zywot wiedli. Na pewno
ludzkie charaktery mozna odrézniaé, miedzy innymi, przez wiekszy lub
mniejszy w nich udziat tych skidéconych energii: od tych, co tylko rutyne
lubig i rzeczy znajome, do tych, ktérych rutyna mierzi i tylko odmiany
sobie cenia.

Zauwazmy przy tym, ze instynkt ciekawosci, szukanie nowego,
fascynacja tym, co nieznane, jest to rodzaj zycia, w ktérym zaklada sie,
chocby bezwiednie, pewnie obraz Swiata, pewng ‘filozofie’. Zaklada sie
mianowicie, ze Swiat, w ktorym przebywamy, Swiat naszego
doswiadczenia, jest czego§ wart. GdybySmy wierzyli, jak prawdziwi
buddysci, ze Swiat niczego nie jest wart, jest tylko masg cierpienia i bélu,
ze wszedzie 1 zawsze jest taki sam pod wszystkimi wzgledami, co sie licza,
a roznice sg bez znaczenia, ze nic nowego pod stoncem, ze historia ludzka
nie jest niczym innym, jak monotonnym powtarzaniem tego samego
nieszczesScia — gdybySmy w to wierzyli, nie doSwiadczylibySmy zadnej
potrzeby nowosci, zadnej ciekawosci, a wiec zadnej ochoty do
podrézowania.

Ale o to, czy prawdziwi buddysci maja racje, pyta¢ nie bedziemy.
Zapuszczamy sie bowiem w tym miejscu w mroczng przepas¢ metafizyki,
tego za$§ czyni¢ nie wypada przy okazji tak frywolnej, jak rozmys$lania o
podrézach.



O cnocie

jezyku, tak czesto i tak natarczywie bylo uzywane w jednym

kontekscie, mianowicie dla okreSlenia seksualnej niewinnosci,
glownie miodych kobiet; méwilo sie ,cnota dziewicza”, ,ona cnote
stracita”, ,on na jej cnote dybal”, ,ta panienka nie jest stawna ze swojej
cnoty” itp. Tak juz chyba na serio nie méwimy, ale nasz cyniczny wiek
jakas aure Smiesznosci wokoét stowa zbudowat. Nie wiem, skad sie wzielo to
ograniczenie, ktérego bodaj nie ma w innych jezykach. Nie mamy jednak
chyba innego stowa na lgczne oznaczenie wszystkich sprawnosci, ktore sa
moralnie wartoSciowane i ktére lepszymi czynig zaréwno czlowieka
pojedynczego, jak i wszystkie zwigzki miedzy ludZmi. Nie ma przeciez
niczego oSmieszajagcego w wyrazeniach takich, jak ‘cnoty obywatelskie’,
‘cnoty militarne’, ‘cnoty intelektualne’, ‘cnoty kupieckie’. Wolno nam
stara¢ sie o to, by stowu ‘cnota’ cnote przywréci¢. Nie potrzebujemy
zapewne stowa o tak szerokim znaczeniu, jak u Grekéw starozytnych,
kiedy to wszystkich korzystnych wilasnosci, nie tylko ludzkich, mozne je
byto stosowac: jest cnotg pola, ze dobry urodzaj daje, cnotg noza, ze dobrze
kraje itp.; ani o tak ScieSnionym, jak w lacinie starozytnej, kiedy ‘cnota’
glownie oznaczala ‘mestwo’, z podobnym jak po polsku zrodiostowem
(‘maz’). Ile jest cnoét i jak je klasyfikowaé, to mniej wazne. Ale gdy stowo
pojmiemy, jakem wilaSnie sugerowat, tj. jako wszelkg moralnie oceniang
sprawnoS¢, niezbedng do znoSnego zycia w ludzkiej wspdlnocie,
zauwazymy, ze cnoty sg pod pewnym waznym wzgledem podobne do
innych, nie moralnych sprawnosci.

Uczymy sie cnét przez wychowanie w Srodowisku, gdzie one s3
praktykowane, podobnie jak uczymy sie takich prostych sprawnosci, jak
uzywanie noza i widelca przy jedzeniu albo ptywania. Stuszne jest stare
porzekadlo, ze nie mozna sie nauczy¢ ptywac, nie wchodzac do wody, a
nawet gdyby dziecko mialo sie nauczy¢ uzywania noza i widelca przez
czytanie skomplikowanej instrukcji pisanej, gdzie katy nachylenia
wszystkich palcow bylby wyliczone, rychto by sie zniechecito. Podobnie
mato sg przydatne podreczniki cnét tam, gdzie tych cnét w zyciu sie nie
widzi. Kiedy cnoty ging, spotecznoS¢ ludzka ginie i podreczniki nie
pomoga. Kaplan, ktéry wprawdzie cytuje Ewangelie, ale ktory, jak jego
trzoda widzi, bezustannie miota nienawistne przeklenstwa i grozi, nie jest

S lowo ‘cnota’, przyznajmy, nieco zostalo oSmieszone w polskim



nauczycielem cnét ewangelicznych, ale je niszczy, podobnie jak bogaty
finansjer piorunujacy na ludzka chciwos¢. Mato nam przyjdzie z czytania
podrecznikéw, a duzo z doSwiadczenia zycia wsrdéd ludzi, gdzie cnoty sa
praktykowane, chociaz rzadko sie zdarza, by wszystkie naraz byly obecne.

To wiasnie pytanie: czy mogg by¢ wszystkie cnoty naraz praktykowane,
rozwazali czasem stoicy. Powiadali oni, ze nagrodg za cnote jest sama
cnota, ze wiec nagroda czlowieka sprawiedliwego jest to wiasnie, ze jest
czlowiekiem sprawiedliwym i ze nie mamy cnoty sprawiedliwosci dla
zadnej innej rekompensaty praktykowaé; tylko wtedy cnota jest cnotag
prawdziwie.

Stad wniosek, ze gdy jednej jakieS cnoty, nie mamy, nie mamy zadnej,
bo gdy wydaje sie, ze jaki§ cnét nie mamy, ale mamy za to inne, to znaczy,
ze uprawiamy cnoty, kiedy nam to wygodne, a nie dla ich samych; jesli
uprawiamy cnoty tylko dlatego, ze sg po prostu dobre, to uprawiamy
wszystkie, a w przeciwnym wypadku nie cnota jest naszym motywem, ale
co$ innego.

Jest to jednak stanowisko ogromnie rygorystyczne i trudne do
utrzymania. Wynika z niego bowiem, ze uprawiamy prawdziwie cnoty
tylko wtedy, gdy wszystkie uprawiamy, gdy wiec jesteSmy absolutnie
doskonali; gdy za$ nam jakie§ cnoty brakuje, to zadnej nie mamy i
jesteSmy doszczetnie zepsuci. Ale stawia¢ przed ludzmi dylemat: ,albo
jeste§ wcielong doskonaloscig albo jeste§ zupelnym zgnitkiem” jest w
edukacji niebezpieczne, jako ze zbyt latwo powiedzie¢ sobie: ,pelni
doskonatosci i tak nie osiggne, a skoro nie jestem doskonaly pod
wszystkimi wzgledami, to juz w ogéle wszystko jedno, co robie”. Nie jest to
wiec dobra doktryna i nie ma zadnej sprzeczno$ci w przypuszczeniu, ze
ludzie moga mie¢ pewne cnoty — nie z wyrachowania, ale dlatego, ze sa
dobre - nie mie¢ natomiast innych. Mozna by¢ czlowiekiem
sprawiedliwym i roztropnym, ale nie by¢ odwaznym; mozna by¢
pomocnym innym ludziom i prawdoméwnym, ale nie by¢ wytrwalym w
pracy, itd. Tyle tylko mozna z tej stoickiej doktryny zachowaé, ze cnoty
wzmacniajg sie wzajemnie, ze wiec, gdy sie ma niektore, to chyba latwiej
nabywa sie innych, chociaz wydaja sie niezalezne. Je$li kto chce by¢
sprawiedliwy, to zauwazy rychlo, ze potrzeba do tego odwagi i
wytrwatoSci. Jest wiec przenikanie sie cnét, ale sztywna zasada ,wszystko
albo nic” jest niezgodna ze skutecznoscig zabiegow wychowawczych, a
nawet tatwo przeradza sie w fanatyzm.

Ot6z zauwazono nieraz, ze cnoty praktykowane i gloszone w sposéb
bezwzglednie sztywny rychlo stajg sie nieznosne zaréwno dla cnotliwego,
jak dla innych. Odwaga moze wyrodzi¢ sie w lekkomyslng i niemadra
brawure, sprawiedliwos¢ praktykowana bardzo rygorystycznie, bez



uwzglednienia komplikacji zycia i okolicznosci tagodzacych w réznych
naszych wykroczeniach, staje sie czasem okrucienstwem i przykrywka dla
zadowolonej z siebie pychy sprawiedliwego; prawdomownosS¢ moze by¢
uprawiana jako brutalno$§¢ i niewrazliwo$§¢ na ludzkie przykrosci i
cierpienia; madro$¢ moze by¢ nawet pretekstem do ucieczki od zycia i jego
nieuchronnych konfliktow; a chwalebna zasada, by innym przykroSci nie
sprawiaé, moze sta¢ sie regulg nieograniczonej pobtazliwosci dla zlego.
Ludzie wychowani wsréd plemion wojowniczych nabywaja odwagi i
zdolnosci do dzielnego znoszenia cierpien fizycznych, ale tez czesto
okrucienstwa; ludzie trudnigcy sie pracg akademicka i wyposazeni we
wszystkie cnoty intelektualne, nieraz, z przekonania, ze robig wazne
rzeczy, zamykajg oczy na naglace sprawy spoteczne, ktére obok sie dzieja, a
w ktore wtracac sie to zawsze komus$ sie narazaé. Ale, z drugiej strony,
cnoty obywatelskie, a wiec poczucie odpowiedzialnoSci za sprawy
publiczne i przekonanie, ze powinniSmy w nich jako$ uczestniczy¢, moze
wyrazac sie w nieustannej kiotliwosci i w ochocie do narzucania innym
wlasnego zdania w sposob natretny, w niezdolnoSci do odréznienia spraw
waznych od niewaznych i niezdolnosci do wysitku, by inne punkty
widzenia, od wiasnego odmienne, rozumiec.

Nie jest koniecznie tak, by wszystkie nasze cnoty byly po prostu
przykrywka naszego samolubstwa, jak wuczyt La Rochefoucault, ale
naprawde tak jest, ze z kazdego dobra mozna zlo przyrzadzi¢ i nie
zauwazac¢ samemu, ze sie cokolwiek stato.

Nie wolno nam zadac¢ ani nawet zyczy¢ sobie, by wszyscy byli doskonali
albo byli identyczni (co zreszta na jedno wychodzi). Eatwo jest
abstrakcyjnie opisywaé cnoty, ale ich stosowanie wymaga gietkosci i
zrozumienia dla nieskonczonej zawitosci ludzkich spraw, a to zrozumienie
jest wynikiem doSwiadczalnego obcowania ze Scierajagcymi sie wzajem
wymaganiami zycia, réoznymi roszczeniami uzasadnionymi i wynikiem
obcowania z ludZmi dobrymi i rozwaznymi.

Wszystko to zapewne prawdy zuzyte i banalne, nic w nich nowego,
warte sg jednak powtarzania, o ile uczg nas czujnosci wobec samych siebie,
kazg zastanawiac sie nieprzerwanie nad prawdziwymi motywami naszych
czyndbw - a w tych sprawach, jak kazdy wie, samozaklamanie i
samozadowolenie ogromnie !atwo nam przychodzi. Warto jednak
zauwazy¢, ze chociaz wszystkie cnoty moga ulega¢ zwyrodnieniu i
przepoczwarzac sie w przeciw- cnoty, to jednak niektére sa mniej, a inne
bardziej pod tym wzgledem narazone. Cnota zyczliwosci dla bliznich
trudniej sie chyba degeneruje, niz na przykiad poszanowanie dla prawdy,
gdzie o fanatyzm latwo, zwlaszcza gdy ma sie pewnos¢, ze sie jest samemu
prawdy posiadaczem, a zdolno$¢ do wybaczenia innym, mniej hoduje



niebezpieczenstw niz odwaga. Wszystkie te rzeczy zreszta stajg sie
skomplikowane w podrecznikach, ale nie sg skomplikowane w zyciu, gdzie
doswiadczenia wiasne i innych ludzi do cnoty nas zaprawia.



O odpowiedzialnosci zbiorowej

skojarzenia jak najgorsze: okupacyjne wladze, ktére morduja

przypadkowych ludzi w odwecie za jaki§ zamach; porywanie i
zabijanie zakladnikéw, zamachy terrorystyczne, w ktérych ginie mnéstwo
ludzi w sprawe nie zamieszanych; nienawis¢ do catych ludéw, narodéw czy
ras z powodu krzywd - czasem urojonych, czasem rzeczywistych - jakich
doznaliSmy w naszym mniemaniu od cztonkéw tej zbiorowosci. O takich
sprawach jednak dyskutowacé nie warto, zbyt sg oczywiste.

Moéwiono tez nieraz, ze chrzescijanska nauka o grzechu pierworodnym
jest przypadkiem odpowiedzialnosci zbiorowej, jako ze karani jesteSmy za
uczynki nie znanej nam pary pierwszych ludzi z odleglej i nieokreslonej
przeszioSci. Trzeba tu jednak poczyni¢ odréznienie. JeSli, jak glosity
niektore prady w teologii chrzescijanskiej, dziedziczymy po Adamie i Ewie
nie tylko zepsucie naszej natury, ale ich faktyczng moralng wine, jesli
jesteSmy realnymi uczestnikami grzechu, ktoéregoSmy wszakze nie
popeinili i za ten grzech Kkarani jesteSmy przez Boga wszystkimi
okropnosSciami zycia, to rzeczywiscie jest to odpowiedzialnos¢ zbiorowa,
ktora sprzeciwia sie zwyklemu poczuciu sprawiedliwosci. Dlatego
humaniSci chrzesScijanscy nie mogli takiego wyobrazenie o Bogu strawi¢,
gdyz, powiadali, Bég bytby w takim wypadku bezlitosnym despota, nie za$
mitujgcym ojcem.

Jesli jednak nauka o grzechu pierworodnym tego zalozenia nie zawiera,
a gtosi tylko, ze natura ludzka przez ten grzech zostala znieprawiona i to
nieprawienie stalo sie udziatem potomkow, to sytuacja jest podobna, jak w
przypadku dziedzicznej choroby, ktéra moze by¢é oczywiscie
nieszczeSciem, ale ktérej nie opisujemy w kategoriach winy i Kkary.
Dzisiejsza nauka KoSciola rzymskiego nie powiada tez, ze dziedziczymy
wing sama, lecz tylko zepsucie, ktére nas do grzechu czesto skiania, ale nie
przymusza; odpowiadamy wiec za wlasne grzechy, nie za$§ za przodkéw.
Zlo moralne jest naszym dzietem i ludzkim dzielem s3 cierpienia, jakie
ludzie innym ludziom zadajg; co do cierpien, jakie natura sama, bez
ludzkiego przyczynienia, sprawia, to domyslac sie nalezy, ze i one nie s3
karg w sensie wlaSciwym, ale ze grzech nature réwniez znieprawit.

Czy jednak istnieje taki sens, w jakim mozna broni¢ idei
odpowiedzialnosci zbiorowej, czyli odpowiedzialnosci za co$, czegoSmy

Kiedy mowimy ‘odpowiedzialnosS¢ zbiorowa’, nasuwajg sie na mysl



sami nie uczynili, a co jednak nas obcigza? MysSle, ze taki sens istnieje i ze
nie sprzeciwia sie zwyczajnemu poczuciu sprawiedliwosci.

Kazdy z nas nalezy do réznych zbiorowosci ludzkich, ktére przechowujg
swojg tozsamosS¢, chociaz zmienia sie ich sklad; jest naturalne, ze
identyfikujemy sie z tymi zbiorowosSciami - narodem, Kosciotem, jako$
organizacjg polityczng czy spoteczng, jaka$ instytucjg, na przykiad szkots,
szpitalem, uczelnig, miastem, a ze sie identyfikujemy to znaczy, iz mamy
poczucie, ze los tej zbiorowosci jest naszym losem, nie tylko dlatego, ze nas
osobiscie dotykajg jej niepowodzenia albo wzbogacaja jej sukcesy, ale takze
dlatego, ze jest ta zbiorowoS¢ w naszych oczach pewnym cialem
moralnym, czymS$ cennym, ze wiezi, ktére sie w niej utrzymujg i nas z nig
1acza, nie s3 tylko oparte na rachunku strat i zyskéw, ale na wierze we
wspoélnote przeznaczenia, na bezinteresownej solidarnosci, ktoérg
uznajemy, nawet gdy przeciw niej grzeszymy. Jest wiec chyba normalne,
ze mamy poczucie uczestnictwa w tym, co ta zbiorowo$¢ czynita i czyni -
ztego lub dobrego - nie tylko z uwagi na nasz dorazny interes, ale interes
calosci jako takiej, interes nie tylko materialny, ale moralny. To prawda,
bardzo tatwo przychodzi nam uczestniczy¢ w zastugach czy sukcesach
naszej zbiorowoSci a trudno - w jej porazkach lub niechlubnych
poczynaniach. Kibice klubu sportowego jakiegoS miasta czy kraju raduja
sie z jego zwyciestw i majg poczucie, ze w nich uczestniczg, a chociaz sg w
zalobie, gdy klub przegrywa, to jednak bodaj nie majg wrazenia, ze na nich
samych jakas odpowiedzialno$¢ spada, bo przeciez sami nie brali udziatu w
grze. Pewnie wiec mamy sklonnoSci, zeby w tych sprawach nie
zachowywaé symetrii: w dobrych rzeczach milo nam sie poczuwaé do
uczestnictwa, w ztych wolimy innych obarczac.

Ale porazka czy wygrana na boisku ma mato wspélnego z moralnym
obcigzeniem. Sprawa jest trudniejsza tam, gdzie wlasnie takie obcigzenie
jest rozwazane. Najwazniejsza by¢ moze kwestia odnosi sie do
wspélodpowiedzialnosci narodowej. Kazdy nardd europejski ma w swojej
przeszltosci niechlubne karty, o ktérych wolalby zapomnie¢ (albo raczej:
kazdy oprécz mojego).

Czy wolno nam zadaé, zeby ludzie, ktérzy w tych nietadnych
poczynaniach osobiScie w zaden sposéb nie brali udziatu, poczuwali sie do
winy albo wstyd cierpieli? Czy wolno nam domagac sie nam, zeby Niemcy
narodzeni po wojnie, albo krétko przed wojng, a wiec dzi$ juz 60-letni, czuli
sie odpowiedzialni za zbrodnie hitlerowskie? Zeby wspédtczesni
Amerykanie mieli poczucie winy za niewolnictwo czy za wyrzynanie
czerwonoskorych, Anglicy — za wyzysk dzieci w epoce wiktorianskiej, a
Polacy - za przeSladowania religijne w siedemnastym wieku lub okropna
polityke wobec mniejszosci narodowych w latach miedzywojennych?



Odpowiedz chyba jest taka: nie, zgda¢ od innych tego nie mozna, ale zadac
od samych siebie mozna i nalezy, bo to sie przyczynia do naszego zdrowia
duchowego (w rzeczywistoSci dzieje sie, rzecz jasna, zazwyczaj odwrotnie:
zagdamy od innych, sobie wybaczamy na mocy odrzucenia idei
odpowiedzialnosci zbiorowej). Nie jesteSmy osobiScie odpowiedzialni za
swoich przodkéow, ale jeSli wierzymy w to, ze nardd jest catoscig duchows i
moralng, ze przechowuje w czasie swojg tozsamo$¢, chociaz pokolenia
wymierajg a inne przychodzg na ich miejsce, to chyba jest dobrze wierzy¢,
ze obok odpowiedzialnosci jednostkowej jest i zbiorowa, tj. narodu jako
calosci cigglej. Mozna by to poréwnac z dziedziczeniem majatku, kiedy to,
przejmujac mienie rodzicow, przejmuje sie rowniez ich dlugi, ale analogia
jest tylko czeSciowa: musimy wyrazi¢ zgode na dziedziczenie, a wolno nam
spadek odrzuci¢ i nie jest to nam koniecznie za zle poczytane, ale gdy
zgode wyrazimy, jesteSmy prawnie zobligowani, do sptacenia dilugu.

Pod dwoma wzgledami zbiorowa odpowiedzialnos¢ rézni sie od
przejmowania spadku: nie jesteSmy zobowigzani prawem do odpowiadania
za grzechy przodkéw, ale tez nie jest w naszej mocy spadek odrzuci¢, skoro
juz przyznajemy sie do udzialu w narodowej zbiorowosci. Nie jesteSmy
przeto prawem zwigzani i nie powinni inni od nas tego zadac, ale,
powtarzam, jest to sprawa zdrowia duchowego narodu, bySmy poczuwali
sie do odpowiedzialnosci i, gdy trzeba, do winy i wstydu. W przeciwnym
wypadku zdrowi nie bedziemy; bedziemy nosili cieh zaklamania i nie
bedziemy zdolni do oporu, gdy jakie§ nowe, ale pod pewnym wzgledem
podobne sytuacje powstana, kiedy trzeba broni¢ narodowej godno5ci.

Analogicznie jest chyba w przypadku zbiorowosci religijnych.
Przyczynia sie to do zdrowia duchowego KoSciota, kiedy umie powiedzie¢
(jak umie, ku swej chwale, Koscidt rzymski dzisiejszy), ze zatuje i wstydzi
sie roznych nieprawosci, przeSladowan i zbrodni w jego imieniu kiedy$
popeinionych, a nie zadowala sie powiedzeniem ,to nie my, to jacy$ inni
ludzie”. Kosciét jest organizmem =zbiorowym cigglym, przez wieki
zyjacym, znacznie bardziej niz naréd wewnetrznie skoordynowanym i
dawne przewiny sa jego przewinami, nie za$ dzielem anonimowych sit
albo sit grzechu dawno pomartych jednostek.

Czy jednak nie mozna sobie powiedzie¢: a ja nie naleze do zadnego
narodu ani KoSciola ani zadnej w ogole zbiorowosci, ktora jakby
przechowuje moralng ciggltos¢, nic mnie nie obchodza ani sukcesy ani
niepowodzenia, dobra czy zla przeszlos¢, ja sie zajmuje wiasnym interesem
i niczym wiecej? Ot6z powiedzie¢ tak sobie mozna, ale w catkiem dobrej
wierze nie mozna tak mySleé. JeSli otwarcie wyrzekamy sie udzialu we
wszystkich zbiorowosciach, jesli z niczym do zadnej solidarnosci sie nie
poczuwamy, mozemy zy¢, ale bedzie to zycie marne i nieszczesliwe i nie



wolno nam wtedy oczekiwac¢ solidarnosci czy pomocy od innych w razie
niepowodzen czy klesk, jakie wszystkim sie zdarzajg. Obojetnos¢ wobec
innych bedzie nam optacona ich obojetnoscig i nie mozemy sie skarzyc¢.

Jest normalne, ze rodzimy sie w sytuacji catkiem od nas niezaleznej i ze
pOzniej, kiedy juz na wilasng reke co§ robimy, sytuacje sg nadal w
znacznym stopniu, cho¢ juz nie catkowicie, od nas niezalezne, a mimo to
musimy sie do nich przyznawac.



O kole fortuny

niemadra, bo szanse sg zawsze przeciw nam. Inni jeszcze powiadaja,
ze to nie moralne. Warto pomysle¢ chwile nad taka krytyka, ile ze
dotyczy ona pewnej sprawy w zyciu waznej.

OczywiScie, kazdy wie, ze w grze hazardowej czy loterii szanse sg
przeciw graczowi, inaczej gra nie moglaby istnie¢. Organizatorzy loterii
zresztg zazwyczaj mowia, jakie jest prawdopodobiefistwo wygrania
glownego losu, i zawsze jest ono znikome. Czy stad wynika, ze grajac
nierozumnie sie zachowujemy? Nie, nie wynika. Szanse sg przeciw nam,
ale jaka$ szansa wielkiego zysku istnieje i nie jest rzeczg bezrozumng
~probowac szczescia”, jak to sie powiada. Bezrozumne jest to wtedy, kiedy
stajemy sie graczami natogowymi, kiedy gra jak narkotyk nas wcigga i
rujnujemy sie, by swoéj natdég zaspokoi¢. Wiekszos¢ ludzi jednakowoz tak
nie czyni i tylko niewielka czgstke swoich zasobéw wydaje na ten grzeszny
obyczaj. Ze za$ szanse sg przeciw nam, jest to sytuacja bardzo pospolita w
zyciu i wcale niekoniecznie musi nas zniechecaé. Gry hazardowe réznig sie
od innych ryzykownych okolicznosci zyciowych tym, ze tu szanse sg SciSle
obliczalne i Zze nie mozemy nic zrobi¢, alby je na naszg korzysc¢ przechylic.

Czy nie mozemy? Niektérzy wierza, ze mozemy, a to przez jakis
tajemniczy zwigzek czy pokrewienstwo z liczbami: pewne liczy sg nam
przyjazne, inne nie i manipulujemy losami loteryjnymi czy ruletkg w taki
sposob, by na przyjazne stawiaé. Takie wierzenie uchodzi za zabobon
marny, ale jest to jeden z tych zabobonéw, ktére prawie nie sposob
wytepic.

Inni sadza, ze niektérzy ludzie potrafia za pomocag psychokinezy
przedmiotami porusza¢ czy kierowa¢, a wiec i zmusza¢ mechanizm ruletki
czy loterii, by im dobre numery produkowat: jesli jednak sg tacy, to na
pewno talenty swoje ukrywajg przed innymi.

Jest w rzeczy samej w umysle naszym coS, co sie buntuje przeciw idei
przypadku i to w dwojaki sensie. Kiedys dos¢ powszechne byto przekonanie
fizykow, ze wszystkie wydarzenia sg sciSle wyznaczone przez warunki, w
ktéorych zachodzg, a prawdopodobienstwo jest tylko miarg naszej
niewiedzy, nigdy bowiem tych warunkéw nie znamy w sposoéb doskonaty.
Dzisiaj fizycy méwia nam raczej, ze prawdopodobienstwo jest cechg
Swiata, ze wbudowane jest w rzeczywistos¢ sama, ale to czesto z trudem

P owiadajg niektorzy: gra¢ na loterii albo ruletka sie zabawi¢ to rzecz



przychodzi nam zrozumie¢. Lecz jeszcze bardziej bodaj smuci nas teoria,
wedle ktérej poza przypadkami, z ktérych sklada sie Swiat i ktére w
przemianach rzeczy dzialajg, nie kryje sie zaden celi zaden sens. Wiemy,
oczywiscie, ze caty rozwdj ludzkosci, caly wysitek cywilizacji polega na
tym, aby minimalizowa¢ udzial przypadku w wydarzeniach, ktére nas
dotycza, ze to sie w pewnym stopniu, czesto znacznym, udaje, ze
zmuszamy nature do postuszenstwa. Jest w tym jednak nasza wtlasna,
ludzka intencja, nasza wola. Nieprzerwanie przy tym rozwoju ludzkiego
Swiata towarzyszy wiara, ze przypadki, ktére sg czynne w naturalnym
biegu rzeczy, wcale przypadkami nie sg, ze kryje sie za nimi sens czy wola
Boga, ktora nie jest wprost widoczna, ktora jednakowoz, przy pewnym
wysitku wykry¢ mozna. Nie jest przypadkiem, lecz zrzgdzeniem wyzszej
sity, ze Alojzy wygrat gtéwny los na loterii, a Pafnucy udtawit sie koscig i
umart. Trzeba tylko umie¢ czytac ten szyfr.

Tu jednak mamy klopot. Ludzie wymySlili juz szyfry, ktérych
niepodobna zlamac¢ analitycznymi Srodkami, ktére mozna czytac¢ tylko
wtedy, gdy ma sie z gory klucz. Taki szyfr jest prosty w uzyciu, wymaga
tylko, by nadawca i odbiorca mieli do dyspozycji ten sam bardzo dtugi ciag
przypadkowo utozonych zer i jedynek, a wtedy podpatrywacz szyfru ma
zawsze tylko éw przypadkowy ogromny cigg zer i jedynek i zadna analiza
czestoSci mu nie pomoze, choc¢by tekst zaszyfrowany byl nie wiedzie¢ jak
dtugi; do odczytania trzeba mie¢ klucz. JeSli wiec ludzie potrafili wymyslec
szyfry, ktorych zlamac niepodobna, to chyba - tak mozna rozumowac -
potrafi to rowniez Pan Bég, o ile postanowit sens swoich szyfrow zataic.
Jesli tak postanowil, to cala nasza praca nad odczytaniem jego zamiaréw w
sekwencji przypadkowych zdarzen jest daremna, klucz do szyfru jest
bezpiecznie schowany, nie wiemy, dlaczego Alojzy wygrat gtéwny los, a
nie Pafnucy. Prawdg jest jednak, ze ludzie zawsze chcieli i zawsze beda
chcieli niezmordowanie docieka¢ tych znaczen.

Lecz w tej sprawie, jak i w wielu innych, umyst nasz i uczucia targane
sg przeciwnymi sklonnoSciami. Z jednej strony chcielibySmy znies¢
przypadkowos¢ i znalez¢ sens juz obecny, nie przez nas nadany, w chaosie
zdarzen. Z drugiej strony ryzyko nas wabi, bardzo czesto mamy sktonnos¢
do tego, by wyzywac los i zapuszczac¢ sie w nieznane, probowac rzeczy,
ktorych skutki sg niewiadome, a bez tej sklonnoSci nie powstataby pewnie
wiekszos¢ wielkich osiggniec¢ ludzkiego rodzaju.

Takie ryzyko podejmowali nie tylko wielcy podréznicy i odkrywcy
nowych ladéw, inicjatorzy wojen i wielcy reformatorzy spoteczni — czynia
to rowniez uczeni prébujgcy nieznanych drég w nauce, pisarze i poeci, ale
takze kazdy z nas: ryzykiem jest urodzi¢ dziecko, ryzykiem jest pdjs¢ na
studia medyczne i ryzykiem jest po raz pierwszy usigsc za kierownicg. Tak



to dwie dusze mamy - jedna chce bezpieczenstwa i spokoju, druga szuka
ekscytacji tym, co nieznajome i niebezpieczne.

Gra na loterii nie jest objawem nierozumu. Czy jednak jest niemoralna?
Tak méwig ci, co sadzg, ze grajacy na loterii ubiega sie o dobra, ktére mu
sie nie nalezg, na ktore w zadne sposéb nie zastuzyt i, gdy mu sie
poszczesci, zostaje bogaczem bez wysitku, bez pracy, bez zastugi. Z tej racji
niektérzy duchowni potepiajg przemyst loteryjny, zakladajg bowiem,
niekoniecznie dokladnie tak to wyrazajac, ze Pan Bég chce, bySmy
wilasnym trudem i przemysSlnoScig zdobywali sobie dobre rzeczy w zyciu.
W krajach komunistycznych takze, jak wiemy, loteryj kiedy$ nie bylo,
nastaty dopiero w wyniku powolnego rozkladu komunizmu. Pozorna racja
ideologiczna tej nieobecnosci byta taka wilasnie, jak duchowni chcieli:
ludzie majg wlasng pracg zastugiwac sobie na lepsze zycie, nie zas liczy¢ na
Slepy los. W rzeczywistosci racja ideologiczna byla inna: chodzito o to, ze
chociaz panstwo mialoby znaczne dochody z loteryjnego przemystu, to
jednak jakie$ dochody mialyby takze jednostki i to bez przyczynienia sie
panstwa, podczas gdy zasada komunizmu jest czy byla taka, iz panstwo ma
by¢ rozdawcag wszelkich doébr, a co cztowiek ma — ma z taski panstwa: jakies
resztki dawnej ideologii egalitarnych tez pewnie byty czynne.

Czy jednak niemoralne jest korzystanie z débr, na ktore sie samemu
zapracowato? Wolno w to watpic. Jednak ludzie jakieS materialne dobra
dziedzicza po przodkach, to takze ich sami nie wypracowali, a nasz Swiat,
gdzie nie bylo by w ogodle dziedziczenia débr, trudno sobie wyobrazi¢
(pomyslmy tylko, ile rzeczy musialo by sie zmienié¢, gdyby znies¢
dziedziczenie, jak niektérzy anarchisci zadali).

Ludzie dziedzicza takze genetycznie rézne uzdolnienia czy talenty,
ktore Slepa gra gendw im dala, chociaz najczeSciej trzeba pracowac nad
tym, by z nich korzysta¢. DomysSlamy sie, ze chociaz wielki talent
muzyczny albo matematyczny, zeby dawat owoce, wymaga trudu, to
jednak jest w nim na pewno bardzo wazny skiadnik genetyczny. Wiemy
wszyscy, ze kobieta wybitnej urody ma na ogét latwiejsze zycie, anizeli
inna, ktorej los tego daru poskapil, chociaz i ona musi wlozy¢ wysitek w
pielegnowanie przyrodzonych swoich zalet, podobnie jak natrudzié¢ sie
musi wybitny szachista, chociaz jakis talent tkwi w nim od urodzenia.
Samo korzystanie z dobr niezastuzonych nie moze uchodzi¢ za niemoralne,
jako ze nie ma zadnych regut sprawiedliwosci w rozkladzie przypadkoéw,
chyba ze wilasnie rzadzi tym rozkladem jaki§ zamyst boski, ktérego
wszelako wykry¢ nie potrafimy. Wielka wygrana na loterii nie wymaga
wprawdzie zadnego wysitku i z tej racji wydaje sie nam bardziej
niesprawiedliwa, niz odziedziczony talent, lecz to wyrazenie ‘bardziej
niesprawiedliwa’ nic nie wyjasnia, bo wiasnie kategoria ‘sprawiedliwosci’



nie jest stosowana do przypadkowosci, innymi stowy, to, co za sprawg
przypadku sie dzieje, bywa korzystne albo niekorzystne, ale nie bywa
sprawiedliwe ani niesprawiedliwe.



O wielkiej zdradzie

etnicznej, to uczestnictwo jest nam dane, nie wybieramy swojego

narodu, podobnie jak nie wybieramy rodziny. Pdézniejsze nasze
zwigzki z ludzmi - przyjacielskie, zawodowe, polityczne, seksualne czy
towarzyskie — pochodzg natomiast najczesciej z wyboru.

Mogloby sie wydawac, ze te nasze umiejscowienia w Swiecie, ktére nie
zalezg od naszej woli, sg z tej racji niewigzace, nie nakladaja na nas
zadnych obowigzkéw — bo przeciez nie zapisywalem sie do swojego narodu
i nie prositem swoich rodzicéw, by mnie na Swiat wydali - Ze natomiast
zobowigzujg nas te rodzaje przynaleznosci, ktéreSmy z wlasnej woli
wybrali. W rzeczywistosci powszechne nasze poczucia sg odwrotne:
wilasnie lojalnos¢ wobec wiasnego kraju czy rodziny, najblizszych ludzi,
uchodzi za obowigzek bezwzgledny, a zdrada za rzecz szczegodlnie
karygodna, podczas gdy rézne zwiazki miedzyludzkie, ktére sami sobie
wybieramy - na przyklad organizacje polityczne — mozemy tez sami, z
wilasnej woli porzucié, nie narazajgc sie koniecznie na potepienie.
Pomiedzy tymi dwiema formami lojalnosci jest jeszcze poSrednia: lojalnos¢
wzgledem zrzeszenia religijnego czy KoSciola. Jest ona posrednia, bo
chociaz przynalezno$¢ religijna nie jest nam dana z krwig (,ludzie nie
rodzg sie chrzeScijanami, lecz sie stajg”, jak moéwit Swiety Hieronim), to
jednak w przygniatajacej liczbie przypadkéw Srodowisko, w ktérym sie
rodzimy, jest pod tym wzgledem decydujace, a w tych zgromadzeniach,
gdzie sie zazwyczaj chrzci dzieci wkrotce po urodzeniu, jak w Kosciele
rzymskim, przynaleznos¢ religijna niemal sie zawsze z rodzinnej wywodzi.
Totez zmiana wyznania lub porzucenie wlasnej wspélnoty religijnej sa
odczuwane bolesnie i pietnowane w tej wspdlnocie, a w Islamie apostazja,
pociaga za sobg automatycznie karg gtéwna.

Nie jest jednak wcale dziwne, ze zdrada zbiorowosci, do ktérej nalezymy
nie z wyboru, lecz z przypadku urodzenia, jest pietnowana szczegolnie
surowo. Narod, podobnie jak jednostka ludzka, jest dzielem natury, nie
powstat z zamiaru czy planuy, i nie musi sie ttumaczy¢ ze swojego istnienia:
jest, bo jest i przez to, ze istnieje, istnieje prawomocnie. Podobnie cztowiek
pojedynczy: skoro istnieje, istnieje prawomocnie. Poniewaz nalezymy do
narodu bez aktu wyboru, nosimy niejako te przynaleznos¢ w sobie, a
wyzbywajac sie jej i odmawiajgc jej prawomocnosci, jakby naréd sam

Rodzimy sie prawie zawsze jako uczestnicy pewnej zbiorowosci



uSmiercamy.

Inaczej w przypadku zbiorowosci, do ktérych nalezy sie na mocy aktu
woli, jak np. partie polityczne lub Koscioly (przy zastrzezeniu wtiasnie
poczynionym). Te zbiorowoSci musza sie ze swojego istnienia tlumaczy¢,
istniejg po co§, czemus stuzg, ich byt jest zalegalizowany zadaniami, jakie
speiniajg. Kosciél jest nosicielem prawdy i rozdawcg doébr, ktére sa
potrzebne do wiecznego zbawienia. Partia jest takze nosicielem prawdy
oraz skupiskiem energii, ktéra albo ma nam zapewni¢ zbawienie doczesne,
na przyklad budujac Swiat doskonaly i niszczac wrogéw Swiata
doskonatego, albo przynajmniej zalatwiajgc jakie$ sprawy, ktére sg istotne
dla dobrobytu ludzkosci. Przypusémy, ze jestem czlonkiem pewnej sekty,
ale w pewnej chwili zauwazam, ze ta sekta jest dzielem szarlatana i
oszusta, ktéry podaje sie za boga w celu wyludzenia od wyznawcéw
pieniedzy i ustug seksualnych; porzucam zatem te sekte, czyli jg
zdradzam. Podobnie moge porzucié, czyli zdradzi¢ partie, co do ktorej
przekonalem sie, ze jej dzietem jest niewolnictwo, nie za$§ wyzwolenie
ludzi. Na og6t w takich przypadkach stowo ‘zdrada’ jest w sposéb naturalny
uzywany przez czlonkoéw tej samej sekty albo partii, a nie przez innych,
gdyz stlowo samo nie jest neutralne, zawiera potepienie, podczas gdy
wiekszo5¢ z nas nie potepia ludzi, ktorzy wystapili z jakieS sekty
zbudowanej w Ameryce przez obigkanego oszusta albo z partii
faszystowskiej, albo z partii komunistycznej. Uzywamy z reguly stowa
‘zdrada’ w taki sposéb, by nie mozna bylo powiedzie¢, ze zdrada bywa
czasem dobra, bo zdradzana zbiorowoS$¢ a nic innego nie zastuguje. W
takim razie jednak o tym, czy co$ jest albo nie jest zdradg decydujg moje
wilasne opinie na temat tego, wzgledem czego kto§ inny zdrady sie
dopuscit: Niemiec, ktéory w czasie wojny jat pracowac dla aliantow, tj.
wrogow panstwa hitlerowskiego, nie jest wtedy zdrajca, lecz dzielnym
obroncg dobrej sprawy. Innymi stowy, wydaje sie, ze uwazamy co§ za
zdrade lub nie, zaleznie od tego co, naszym zdaniem, jest moralnym
obowigzkiem albo jest przynajmniej moralnie dobre.

Natychmiast widzimy, ze sprawa sie wikla w dwuznacznoSciach. Nie
mamy ochoty powiedzieé, ze zdrada bywa dobra, ale wtedy w samo pojecie
zdrady pakujemy rézne nasze opinie polityczne i moralne, ktére nie musza
by¢ oczywiste. Z pewnoSscig, celowo narazi¢ na Smier¢ kogos, kto ma prawo
oczekiwaé naszej lojalnosci jest szczegélnie odrazajacym przypadkiem
zdrady, totez Judasz i Brutus siedzg na samym dnie dantejskiego piekia.

Ale Hitler chyba tez mial prawo oczekiwaé¢ lojalnoSci od swoich
generalow, a jednak nie poSlemy do piekla tych generatéw, co go porzucili
i chcieli zabi¢. Mozemy powiedzieé¢, ze czym innym jest panstwo, czym
innym naréd, i ze wolno nam w imie dobra narodu wyrzec sie (czy



zdradzi¢) panstwa, ktore jest narzedziem zila, choéby panstwo to bylo
popierane przez wiekszos¢ narodu i bylo suwerenne, jak Niemcy Hitlera
czy Zwigzek Radziecki Stalina, a nie zniewolone przemocs, jak Europa
Srodkowa po drugiej wojnie. W naszym wieku dwudziestym bardzo trudno
powtarza¢ porzekadlo ,ma racje czy nie ma, ale to méj kraj”; w
dziewietnastym wieku mozna bylo latwiej sie zgodzi¢ na to, ze nie wolno
nam zdradzi¢ kréla czy kraju, chocby ten kraj bardzo grzeszyl, jeSli to
naprawde moéj kraj, a nie na przyklad najezdZzca. W tym dwudziestym
wieku decydujgce stalo sie nie przywigzanie do tradycji, nie lojalnos¢
narodowa, ale ideologia: gdy ideologia stuszna, zdrada nie jest zdrada. Nie
mozemy bez zastrzezen uznaé, ze zdrada jest dozwolona, jeSli samo
panstwo nie jest prawomocne, bo wedle jakich kryteriéw decydujemy o
prawomocnosci panstwa? W sensie prawa miedzynarodowego
prawomocne jest kazde panstwo, ktére jest uznane przez tzw. spotecznosc
miedzynarodowa, tj. ONZ, a s3 wsrdd nich najohydniejsze tyranie, panstwa
ludobdjcze, ktére zdradzi¢ wydaje sie zastluga. Ale skoro ideologie sie
réznig, nie moze by¢ zgody co do oceny zdrady. Agenci sowieccy, ktorzy
dziatali przeciw krajom demokratycznym, by pomoéc komunistycznej
tyranii, czynili tak przewaznie z pobudek ideowych, przynajmniej w
poczatkowym okresie (w ostatnich kilku dziesiecioleciach juz robili to dla
pieniedzy albo w wyniku szantazu).

Czy powiemy, ze ludzie tacy, jak siatka sowiecka z Cambridge, sg
usprawiedliwieni, bo pracowali ideowo? A jeSli nie s3, to czy dlatego, ze ich
ideologia byla bledna albo zbrodnicza? Widzimy trudnosé. Motywy
ideologiczne sg czesto niczym wiecej niz emocjami, a gdyby emocje miaty
usprawiedliwiaé, to wszystko byloby usprawiedliwione i samo pojecie
zdrady jako czegos ztego stracito by sens.

A jednak mamy poczucie, ze nie wolno nam poprzestawa¢ na
ukazywaniu dwuznacznoSci i niejasnosci, ze pojecie zdrady jako czynu z
natury zlego jest nam potrzebne, i ze mozna je opisa¢ nie zakladajac
koniecznie jakie$§ ideologii politycznej czy filozofii; potrzebujemy jednak
prostych i niewyszukanych odr6znien miedzy dobrem a zltem, Ludzie,
ktorzy, na przyklad, wydaja tajemnice innych, w zaufaniu im powierzone -
czy dla korzysci wlasnej czy dla zabawy - dopuszczajg sie najoczywisciej
zdrady.

Tam, gdzie zdradzani i porzucani sg ludzie poszczegélni, najltatwiej
powiedzieé, co jest zdrada, nawet jesli i ta zdrada moze by¢ wybaczona
przez ofiary, jak poucza przyklad Swietego Piotra, ktéry swego Mistrza i
Zbawiciela wyrzekl sie w chwili niebezpieczenstwa, a mimo to zostat przez
Niego, ktéry o tym z géry wiedzial, wyznaczony na nastepce i
budowniczego KoSciola. Teologiczne interpretacje tego stawnego



wydarzenia mozemy pomingg.

Zdrada polityczna natomiast jest na ogét dwuznaczna i to nie z jednego
powodu: po pierwsze, zlo i dobro najczesciej nie sg w polityce dobrze
rozdzielone, rzadko zdarzajg sie sytuacje tak jednoznaczne, jak w czasie
drugiej wojny Swiatowej; po wtore, z tegoz powodu musimy odrézniac
wieksze i mniejsze zlo i uzna¢, ze ludzie, ktérzy w czasie wojny pracowali
dla wywiadu sowieckiego przeciw Niemocom robili, mimo wszystko co
wiemy o komunizmie i skutkach wojny, dobra robote o ile walczyli z
najgorszym demonem, tj. panstwem hitlerowskim; po trzecie, o
motywacjach nie spos6b zapomnie¢: ludzie, ktorzy zdradzaja zlg sprawe,
ale czynig to dla korzySci wilasnej, a nie dlatego, ze to zla sprawa, nie
zastugujg na szacunek, chociaz, z drugiej strony, nie sg usprawiedliwieni
ci, co zlej sprawie stuzg z motywacji ideowych, nie egoistycznych, jesli nie
trudno rozpoznac, ze to zta sprawa. Nic jednak na to nie poradzimy, ze nie
ma w polityce dobra absolutnego, co tatwo narzuca nam przypuszczenie —
juz bardziej watpliwe — ze nie ma takze zla absolutnego.

Nietrudno wiec przewidzie¢, ze czesto ludzie bedg sie ki6ci¢ co do oceny
poszczegdlnych przypadkéw: czy to lub owo postepowanie zastuguje na
miano zdrady? Jesli jednak jest mato watpliwosci w przypadkach, gdzie
ofiarami sg jednostki, a nie panstwa, narody czy Koscioly, to w tych
przypadkach wiemy mniej wiecej, czego sie trzymacé, a gdy wiemy i
trzymamy sie, to bedziemy tez mieli mniej watpliwosci tam, gdzie wiasnie
chodzi o panstwa, narody i Koscioty.



O przemocy

jaskétka uzywa przemocy potykajac komara albo wilk, gdy sarng

zagryza. Nie méwimy tez na ogoél, jesli pomina¢ oszalatych obroncow
zwierzat, ze przemocs jest ugotowanie krewetki. Stowo jest zastrzezone dla
stosunkow miedzy ludzmi i odnosi sie do wszelkiego uzycia sily albo
grozby sity po to, by zmusi¢ innych ludzi do pewnego zachowania, jakie$
czyny udaremnic czy po prostu dla wlasnej przyjemnosci co$ ztego innym
wyrzadzi€. Zazwyczaj tez odrdozniamy przemoc usprawiedliwiong od
nieusprawiedliwionej, jasne jest bowiem, ze instytucje panstwowe -
policja, sady, prawodawstwo - korzystaja z przemocy, by réznym
zachowaniom, za przestepcze uznanym, zapobiega¢ albo je karac.

Tu jednak nasuwacé sie mogg watpliwosci, sg bowiem tacy, co wszelka
przemoc potepiaja, chociaz nie wiadomo, jak sobie wyobrazi¢ Swiat, gdzie
nic nie byloby karalne. Niektérzy powotuja sie przy tym na Jezusowe
Kazanie na Goérze i Jego wezwanie, by ztemu sie nie sprzeciwiac. Nie jest to
jednak przekonujacy argument. Jezus méwit o postawach poszczegdlnego
czlowieka w obliczu przemocy innych; sam tez, w meczenstwie swoim i
Smierci, dat przyklad tego, jak mozna nie ze strachu, ale z mocy duchowej,
przemocg na przemoc nie odpowiadaé, a jednak Swiat zawojowaé. Nie
mowit o urzadzeniu panstwa i zadnej politycznej doktryny nie zostawil;
zyt w oczekiwaniu rychlego konca Swiata, nie znajgc wszakze, jak sam
wyznat daty tego konca. Sam jednak postuzyt sie przemoca, gdy wypedzit
ze Swigtyni kupcow.

Przemoc byla nieusuwalng czesScig ludzkich dziejéw od ich poczatku,
byla nig takze zorganizowana przemoc zbiorowa, czyli wojna. Nie wynika
stad, ze wojne i przemoc nalezy stawi¢ jako rzecz zgodng z naturg i zyciu
stuzaca, chociaz nie braklo takich, co tak czynili; powiadali oni, ze wojna
jest sposobnoScia do kwitnienia cnét meskich, odwagi i gotowosSci do
oddania zycia za sprawe wlasnego plemienia, ze w niej sie wyksztatca
wielko§¢ duchowa, heroizm, zdolnos¢ do znoszenia cierpien. W rzeczy
samej trudno sie kioci¢ z pogladem, ze odwaga jest rzecza dobrg, bo
wychowuje ludzi w cnotach, ktore sie pozyteczne na wojnie. Bylo w tym
milczgce zatozenie, ze wojny nie tylko zawsze byty, lecz zawsze beda.

Otoéz, jesSli mozna bez obawy przypuszczaé, ze rézne formy przemocy
beda zawsze towarzyszyly przyszitym naszym losom, to nie jest jeszcze

P rzemoc jest czeScig kultury, nie za$§ natury — nie méwimy bowiem, ze



pewne, czy réwniez wojny nigdy nie ustang. Sa powody, by sadzié, ze
wojny beda sie ciaggnaé nadal, nie tylko w wyniku zastarzatych nienawisci
plemiennych, ale takze wskutek realnych konfliktéw, na przyktad o dostep
do wody lub terenéw uprawnych albo po prostu o przestrzen, gdy
zageszczenie ludnosci stanie sie nieznosne. Jednak gloryfikacja wojny jako
takiej wydaje sie chyba niepojetym obledem dla ogromnej wiekszoSci
ludzi, ktérzy przezyli drugg wojne Swiatowga z jej okropnosciami. Proudhon,
potem Sorel, chwalili wojny, lecz ci, co w pdzniejszych pokoleniach to
czynili, jak Ernst Jiinger, mieli na uwadze pierwsza wojna swiatowa.

Dzi§ rzadko mozna spotkac takich, co by wojng jako taka wychwalali, a
niezliczone rzezie plemienne w Afryce czy tez okropnoSci w BoSni nie
dostarczajg wiele materiatu dla wystawiania urokéw wojennego rzemiosta.
Jest w kazdym razie rzecza godng uwagi, ze wsrod niezliczonych wojen,
duzych i matych, jakie miaty miejsce we wszystkich prawie zakatkach
Swiata po zakonczeniu pierwszej wojny Swiatowej, nie bylo ani jedne;j,
gdzie by po obu stronach walczacych byty kraje demokratyczne; tyrania
rodzi wojny. Z pewnoScig kraje demokratyczne mialy na sumieniu
mnéstwo grzechéw i nieraz uzywaly przemocy w polityce imperialnej, a
jednak nie wojowaty ze sobg i potrafity zbudowa¢ mechanizmy, za pomocg
ktorych konflikty miedzy nimi zalatwiane byly droga negocjacji i
kompromiséw, wilaczajac nieraz oszustwa i szantaze, ale bez rzezi.
Stereotypowe przeciwstawienie Ateny — Sparta ma swoje racje. Kultura
nasza naprawde z Aten, miasta portowego, przyszia, gdzie sie ksztalcito
mlodziez(obywateli, oczywiscie, nie niewolnikéw) w umitowaniu poezji,
sztuki i filozofii, nie za$§ ze Sparty, gdzie sprawnoSci militarne catkiem w
edukacji dominowaty; ale i Ateny prowadzity polityke imperialng. Chociaz
wiec zatozyc¢ trzeba, ze przemoc jest niezbywalnym skiladnikiem zycia,
chociaz musimy by¢ gotowi do oczekiwania przemocy, to jednak
lakedaimonizowac (tj. po spartansku mysle¢) nie trzeba i nie trzeba w
przemocy czegoS innego sie dopatrywac, anizeli ztej koniecznosci.

Odréznienie przemocy usprawiedliwionej od nieusprawiedliwionej, czy
tez — co jest tego odréznienia szczegblnym przypadkiem — wojny obronnej
od zaczepnej wydaje sie pojeciowo tatwe, lecz mato jest okazji, gdy zadnych
watpliwosci nie ma. W naszym wieku we wszystkich wojnach, jak wiemy,
sa tylko napadnieci, nikt nie nazywa siebie agresorem, jesSli nawet ma w
rozporzadzeniu ideologiczne podstawy agresji (potrzeba Lebensraumu dla
wyzszej rasy w doktrynie hitlerowskiej, czy tez, w teorii Leninowskiej,
zasada, ze liczy sie tylko, jaka jest tres¢ klasowa wojny, nie za$§ ,kto
zaczal?”, tak ze kazda wojna jest sprawiedliwa, jesli jg prowadzi panstwo
socjalistyczne, wecielenie postepowej klasy). W niektérych wypadkach
identyfikacja agresora jest latwa(Niemcy w 1939 roku, Japonia w 1941,



Zwigzek Radziecki w 1939 i w 1956 na Wegrzech, Korea Péinocna w 1953),
w wielu jednak watpliwosci sg dopuszczalne, a pytanie , kto zaczgt?” bywa
rownie trudne do rozstrzygniecia jak w przypadku béjki chtopcow w szkole
(,on mnie przewrocit”, ,bo on mnie kopnatl”, "bo on mnie popchnat”, ,bo
on mnie nazwal §winig”, ,nieprawda, to on mnie pierwszy obrazit” itd.).

Jak przemoc usprawiedliwiong od nieusprawiedliwionej odr6znié
pojeciowo bez watpliwosci, jest to wiec sprawa klopotliwa, chociaz,
powtarzam, nie ma klopotu w wielu poszczegdlnych wypadkach. Bicie
dzieci w celach wychowawczych jest przemoca i zapewne mozna sie bez
tego obejs¢, ale roznych fizycznych ograniczen na male dzieci
nakladanych, by sobie samym krzywdy nie robily, przemocg nie
nazwiemy. A c6z z tak zwang indoktrynacjg, narzucaniem dzieciom, istota
umystowo bezbronnym, pewnych wierzen? Indoktrynacja jest przeciez
kazda inicjacja w kulture, niepodobna tego unikna¢; powiemy wiec, ze
trzeba odrézni¢ indoktrynacje w dobrych, a nie zlych zasadach,
wierzeniach, normach i tylko te drugg nazwac przemoca? Wtedy z kolei do
definicji przemocy wigczamy wiasne widzenie Swiata, a to trudno uznac.

Czy wolno w ogdle méwic o ,, przemocy moralnej”, gdzie nie ma nacisku
fizycznego? Szantazysta chyba uzywa przemocy, ale czy uzywa jej takze
czlowiek, ktory oglasza glodéowke, alby wymoc, na przykiad, na wiadzach
pewne ustepstwa? Wiezien, ktory gtodéwka protestuje przeciw okrutnym
warunkom w wiezieniu, jest chyba usprawiedliwiony, skoro nie ma innego
sposobu walki; ale kto§, kto chce gltodéwka od demokratycznego rzadu
jakie§ ustepstwa polityczne wymusi¢ usprawiedliwiony bodaj nie jest.

Niepodobna sie obejs¢, w odréznieniu usprawiedliwionej od
nieusprawiedliwionej przemocy, bez oceny celow, o ktore chodzi. Tam,
gdzie cel jest ponad wszelkg watpliwos¢ godziwy i gdzie — co bardzo wazne
— nie ma innych sposobéw walki, przemoc jest usprawiedliwiona, chociaz
nie zawsze jest rozsadna. W walce z okrutng tyranig nie sposob bez
przemocy dziala¢ i réwniez teologowie chrzeScijanscy usprawiedliwiali
zabdjstwo tyrana. WidzieliSmy w krajach totalitarnych skuteczng walke
bez przemocy. Tak, lecz bylo to w czasach, gdy totalitaryzm byt juz
znacznie ostabiony; kiedy byt silny, pozbawiony wahan w okrucienstwie,
walka byla bezskuteczna, rezym byl w stanie, kazdy przejaw
niepostuszenstwa w zarodku zdtawic i nie dopuscic¢ do tego, by wieS¢ o nim
sie rozniosta.

Cel, ktory moze przemoc usprawiedliwi¢, musi by¢ wyraznie okreslony,
specyficzny, uchwytny, na przyklad wywalczenie niepodleglosci dla
zniewolonego kraju, uSmiercenie okrutnego despoty, ukaranie
zbrodniarza. Mlodziency, ktéorzy w latach szeSédziesigtych wzywali do
przemocy i uciekali sie do przemocy ,rewolucyjnej”’, aby zbudowac



salternatywne spoleczenstwo”, o ktéorym nic absolutnie nie umieli
powiedzie¢ i nawet chlubili sie tym wlasnie, ze tego nie umieli, nie mieli
najmniejszego usprawiedliwienia (podobnie jak ich nauczyciele, na
przyklad Sartre i Marcuse). Roilo im sie po prostu, ze =zniszczg
demokratyczne instytucje i zaprowadza wilasng tyranie. Wszystko, na
szczescie, spetzto na niczym. W tych samych latach inni ludzie w krajach
komunistycznych podejmowali walke z tyranig sama bronig stowa, bez
przemocy - sto procent przemocy byto po stronie rzadzacych - i walka ta
okazywala sie w koncu skuteczna, o ile zmieniala, cho¢by powoli, umysty
ludzi, pokazywala, ze mozna strach pokonaé, odstaniata kiamstwa i
nieprawosci wiladzy. Wtedy, z kolei, stosowanie pewnych form przemocy
datoby sie usprawiedliwi¢, lecz byloby praktycznie bezskuteczne.

Eatwo powiedzie¢, ze chcemy Swiata bez przemocy, ale nikt jeszcze nie
podat rozsadnej recepty na taki Swiat. Potepia¢ absolutnie wszelka
przemoc, bez roznicy, to potepiac¢ zycie. Nie jest jednak nierozumne starac
sie o taki Swiat, gdzie przemoc skierowana bedzie tylko przeciw niewoli,
zbrodni, agresji i tyranii. Nie jest to nierozumne réwniez wtedy, gdy
mamy wielkie i dobrze uzasadnione watpliwosci co do tego, czy taki swiat
kiedykolwiek istnie¢ bedzie.



O wolnosci

wolnosci jest rozwazana; sg one od siebie na tyle niezalezne logicznie,

ze nawet nie jest oczywiste, iz to samo stowo ,wolnos¢” do obu
pasuje. Jeden obszar to odwieczne zmaganie sie z pytaniem, ,,czy cztowiek
jest wolny?”, wolny na mocy natury swego czlowieczenstwa, czy z
przyrodzenia cieszy sie wolnoscig niezbywalna. Wolnos¢ w tym sensie,
czyli m.in. zdolno$§¢ do wyboru, ktéry nie jest bez reszty wymuszany przez
jakiekolwiek sily dzialajgce poza Swiadomoscig czlowieka, byla réwnie
czesto kwestionowana, jak przySwiadczana w dziejach kultury. Spér byt
spokrewniony, lecz nie identyczny ze sporem o powszechny determinizm.
Jak kazde wydarzenie jest bez reszty wyznaczone przez catos¢ warunkéw,
w ktérych zachodzi, to o wolnosci wyboru sensownie méwi¢ niepodobna.
Gdy w rzeczy samej przyczynowoS¢ uniwersalna byta by tak bezwzgledna,
bylibySmy zmuszeni, by¢ moze, do wnioskéw paradoksalnych. To, co jest
bez reszty wyznaczone warunkami, jest takze - ,w zasadzie”, cho¢
niekoniecznie , technicznie”- przewidywalne. Wolno wiec sobie wyobrazi¢,
ze gdy nasze zdolnosci przewidywania udoskonalg sie nalezycie, bedziemy
mogli kiedy$, przy zalozeniu Scistego determinizmu, przeczytaé, na
przyklad taka wiadomos¢ w gazecie: ,wczoraj urodzit sie w Piotrkowie
Janek Kowalski, ktory zostanie z czasem wybitnym kompozytorem. Dla
uczczenia tego zdarzenia orkiestra Filharmonii Warszawskiej odegra jutro
Trzecig symfonie, ktérg skomponuje on w wieku 37 lat”.

Wolnos¢ jednak to nie tylko wybieranie pomiedzy gotowymi
mozliwoSciami, ale takze twoérczosé, stwarzanie rzeczy calkiem nowych,
catkiem nieprzewidywalnych.

Kiedy§ zaréwno fizycy, jak liczni filozofowie wierzyli w zelazny
determinizm; dowodéw na to nie mieli, uwazali jednak te wiare za
oczywistos¢ zdrowego rozsgdku, w ktoérg pomylency tylko watpig i ktéra
jest niezbednym zalozeniem mySlenia naukowego i racjonalnego. W
naszym stuleciu zalamata sie ta wiara, co bylo gtéwng zastuga mechaniki
kwantowej, a w ostatnim czasie rowniez teorii chaosu. Fizycy dogmat
deterministyczny porzucili. Stad tez mozna oczywiScie wnioskowa¢, ze
ludzie wolng wolg sg obdarzeni - elektrony wolnej woli nie majg — mozna
tylko twierdzi¢, ze wiara w wolng wole nie jest udaremniona czy
przekreSlona przez fizyke. Nie jest. Wierzy¢ w wolno§¢ wyboru — w sensie

S g dwa obszary myS$li, kazdy bardzo rozlegly, na ktérych sprawa



wspomnianym — i w tworzenie nowego mozna, a nawet jak sadze, nalezy;
wolnos¢ jest naszym doSwiadczeniem elementarnym, doSwiadczeniem
kazdego; jest ono tak elementarne, ze nie rozkladalne na czesci, ktére daty
by sie z osobna analizowaé, dlatego wolnos¢ moze sie wydawacé
rzeczywistoscig niedowodliwg. Nie ma jednakowoz zadnego powodu, by
temu doSwiadczeniu nie dowierza¢, cho¢ wilasnie jest elementarne.
JesteSmy naprawde sprawcami czyndéw, ktére spelniamy, nie za$ tylko
narzedziami réznych sil, jakie sie w Swiecie §cierajg, cho¢, oczywisScie
poddani jesteSmy prawg natury. Naprawde tez stawiamy sobie cele , dobre
czy zte, ku ktérym zmierza¢ chcemy. Warunki zewnetrzne czy inni ludzie
mogg udaremnic¢ nasze zyczenia, mozemy by¢, na przyklad, na tyle
skrepowani fizycznie, ze zadnych wyboréow efektywnie czyni¢ nie
jesteSmy w stanie, a jednak nadal zdolno$¢ do wybierania nie jest nam
odjeta, chociaz odjeta jest mozliwos¢ korzystania z tej wolnosci.

Ta wolnosc¢ jest zatem dana ludziom razem z ich czlowieczenstwem, jest
tego czlowieczenstwa fundamentem, tworzy czlowieka jako co§ w bycie
samym wyrédznionego.

Nie ma przy tym powodu, by twierdzi¢ za §w. Augustynem i Kantem, ze
tylko wtedy jesteSmy wolni, gdy dobro wybieramy, nie zlo, ze wiec wolnos¢
nasza okreSla sie przez tre$¢ wyboréw, nie zaS przez sama zdolnosc
wybierania. Twierdzi¢ tak, to pakowaé¢ wilasne doktryny w samo pojecie
wolnosci.

Moéwimy jednak takze o wolnosci, ktéra nie jest w naturze naszego
bytowania obecna, ale jest dzielem kultury, zycia zbiorowego, prawa.
Wolnos¢ w tym znaczeniu jest to obszar tych ludzkich czynnosci, w
ktorych organizacja spoteczna niczego nie zakazuje ani nie nakazuje, w
ktorych wiec ludzie moga wybiera¢, co chcg, czynié¢ co§ albo nie czyni¢, bez
narazania sie na represje. Wolnos¢ w tym znaczeniu jest oczywiScie
stopniowalna, bywa jej wiecej albo mniej i zwykliSmy mierzy¢ rézne
ustroje polityczne rozmiarami wolnosci — od takich, gdzie wolnos¢ jest
bliska zeru, czyli ustrojow totalitarnych w ich formie skrajnej (na przykiad
Rosja Stalina, Chiny Mao i inne azjatyckie komunizmy, Trzecia Rzesza), do
takich, gdzie nakazy i zakazy sg ograniczone do minimum. Rezimy
totalitarne maja ambicje, by regulowaé wszystkie ludzkie czynnosci i
niczego nie pozostawia¢ wyborowi jednostek. Rezimy tyranskie, ale nie
totalitarne chca ludziom odebra¢ wolnos¢ we wszystkich dziedzinach,
gdzie mogla ona by¢ zagrozeniem dla wiladzy, ale w sprawach dla
utrzymania witadzy obojetnych nie daza do totalnej kontroli i nie muszg
miec¢ globalnej, wszechobejmujacej ideologii.

Eatwo zauwazy¢, ze chociaz wolnos¢ w tym sensie moze by¢
zredukowana do zera, to jednak nie moze by¢ nieograniczona.



Hipotetyczny ,stan naturalny”, ktory kiedys teoretycy zycia spotecznego
rozwazali i gdzie nie ma zadnych praw, zadnych regut, zadnej organizacji
zycia zbiorowego, lecz tylko nieustajaca walka wszystkich przeciw
wszystkim, nigdy nie istnial, ale gdyby istnial, nie bylby wcale stanem
nieograniczonej wolnosci. Nie mozna by powiedzie¢, ze w takim Swiecie
,wszystko jest dozwolone”(czy tez ,wszystko wolno”), bo co§ moze by¢
dozwolone lub nie przez jakie§ prawo. Gdzie prawa nie ma, nie ma tez
wolnosci, stowo to jest wyzute z sensu; innymi stowy wolnoS¢ w naszym
Swiecie jest zawsze ograniczona. Robinson Crusoe nie korzystal z
nieograniczonej wolnosci, ani jakiejkolwiek zreszta. WolnoS¢ — mniejsza
lub wieksza — moze by¢ tylko tam, gdzie cos jest dozwolone a co$ zakazane
(przypomnijmy, dla rozjaSnienie sprawy, zart nie znanego mi autorstwa,
pochodzacy bodaj sprzed pierwszej wojny Swiatowej: w Austrii to, co nie
jest zakazane, jest dozwolone; w Niemczech to, co nie jest dozwolone, jest
zakazane; we Francji wszystko jest dozwolone, rowniez to, co jest zakazane;
w Rosji wszystko jest zakazane, réwniez to, co jest dozwolone).

Widzimy przeto, ze chociaz te dwa znaczenia stowa , wolnos¢” bardzo
sie r6znig, tak iz mozna mie¢ wolnos¢ w jednym znaczeniu, a nie mie¢ w
drugim, to jednak sg one na tyle spokrewnione, ze nic w tym razacego, ze
jednego stowa uzywamy, byleSmy tych znaczen nie mieszali. W obu
przypadkach chodzi o mozliwoS¢ wybierania: w drugim sensie o
sytuacyjne warunki wyboru, o to, co nam w ogdélnosci organizacja
spoteczna i prawo do wyboru pozostawiaja; w pierwszym sensie o nasze
wilasne duchowe warunki wyboru i tworzenia, o sam fakt, ze wybierac i
tworzy¢ jesteSmy wiadni, chociaz zdolnos¢ ta nasza nie zaklada niczego co
do zakresu débr, wsréd ktorych faktycznie wybieraé mozemy.

Dwoch pospolitych btedéow wystrzegac sie nalezy, gdy o wolnosci sie
mowi. Pierwszy popelniamy gdy zwalamy na pojecie wolnosci wszystkie
ludzkie roszczenia i wszystkie pozadane dobra. Nie ma wprawdzie nic
niestosownego w powiedzeniu ,uwolnitem sie od bélu” albo ,,0d gtodu”; ale
chociaz nie cierpie¢ bélu i gltodu sg to najbardziej elementarne ludzkie
roszczenia, to jednak nie jest wlaSciwie méwié, ze gdy roszczenia te sg
speinione, cieszymy sie jakim$ specjalnym rodzajem wolnosci. Méwiac
wtedy o ,,wolnosci” jest dlatego mylace, ze nie chodzi tu ani o zakres ani o
mozno$¢ wybierania lub tworzenia czegokolwiek. BOl przeszed? i tak jest
dobrze, pozbycie sie bélu jest dobrem wybitnie pozadanym; pozadanym
dobrem moze by¢ takze jabtko dla gtodnego albo sen dla strudzonego, albo
cokolwiek, czego ludzie pragng. Pozbywanie sie bélu albo zjedzenie jabtka
nie jest jednakowoz gatunkiem wolnosci, ale wiasnie pozagdanym dobrem.
Tylu ludzi w naszym wieku, a i przedtem, zycie oddalo w walce o wolnos¢
we wilaSciwym znaczeniu, ze rozcigganie sensu stowa na wszystko,



cokolwiek ludzie kiedykolwiek sobie zycza, pojeciowa naszg siatke
zaciemnia i wiaSciwie stowo pozbawia uzytku; rdzen pojecia jest stracony.
Pospolite odréznienie ,wolnoSci od” czego$ i ,wolnoSci do” czego$ jest
zbyteczne.

Drugi blad polega na mniemaniu, ze wolnos¢ w tym drugim, prawnym
sensie, nie ma znaczenia, jeSli inne roszczenia nie sg speinione. Byt to
argument pospolicie kiedy$ uzywany przez wyznawcoéw komunizmu: ,.a co
to pomoze glodnemu bezrobotnemu, ze w panstwie jest wolnos¢
polityczna?”. Ot6z pomoze. G16d moze by¢ wprawdzie uczuciem bardziej
naglacym, anizeli brak swobéd politycznych, ale gdy te swobody sg obecne,
glodni bezrobotni majg znacznie wieksze szanse, by stara¢ sie o poprawe
losu, moga organizowac sie w walce o swoje interesy i moga dochodzi¢
swoich uprawnien, gdy czuja sie pokrzywdzeni.

Jesli wiec niewlaSciwe jest nazywanie wolnoscig wszystkich débr
pozadanych (jest wszakze do pomyslenia ob6z koncentracyjny, gdzie nie
ma glodu, ryzykowne jednak byloby powiedzenie, ze ten obdz
koncentracyjny zapewnia wiezniom pewne wolnosci, podczas gdy ustrdj
liberalny panstwa zapewnia inne), to nie ma watpliwosci, ze wolno§¢ w
sensie prawnym jest takze wybitnie pozagdanym dobrem; jest przy tym
dobrem samym w sobie, nie tylko dlatego, ze jest narzedziem i warunkiem
pozyskiwania innych débr.

Z tego nie wynika bynajmniej, ze im wiecej wolnosci (w tym wtasnie
sensie), tym lepiej. Taka zasada nie moze by¢ bez ograniczen przyjeta. Z
pewnoscig wiekszo$¢ z nas uwaza, iz dobrze sie stalo, ze ré6zne czyny, ktére
kiedy$ byly karalne, nie sg juz, przynajmniej w cywilizowanych krajach,
karalne (na przyklad czarodziejstwo albo homoseksualizm). Nikt jednak
przy zdrowych zmystach nie zgda, bySmy mieli wolno$¢ jezdzenia
samochodem po prawej albo po lewej stronie szosy, jak nam sie podoba. W
réoznych krajach podnosza sie glosy, ze dzieci w szkotach majg zbyt wiele
swobody, a za malo dyscypliny i ze cierpi na tym zaréwno poziom
nauczania, jak wychowanie obywatelskie i moralne. Nie jest zresztg wcale
pewne, ze dzieci od najwczesniejszych lat chcg mie¢ mozliwie najwieksza
przestrzeh wyboru, chociaz na pewno pragnienie to rosSnie z wiekiem;
mate dzieci raczej w spos6b naturalny godzg sie na to, ze dorosli méwig im,
co robi¢ nalezy i nie zadaja, bym im wybor zostawiaé. Rowniez my sami,
dorosli, z tatwosciag w wielu sprawach zdajemy sie na wybér innych; nie
czujemy sie pewni i oczekujemy rady ekspertéw, chociaz wiemy, ze nie
wszyscy eksperci zastuguja na zaufanie. Wiemy, ze dobry wybér zalezy
czesto od znajomosci rzeczy, a nikt nie moze sie chwalié, ze ma dostateczng
wiedze we wszystkich sprawach, gdzie co§ wybiera¢ trzeba. Mamy
wolnos¢, ale wolimy z niej nie korzystaé, gdy chodzi o sprawy, na ktérych



sie nie znamy.

Stowem, nie ma og6lnie waznej reguly, ktéra okresla, o ile wiecej albo
mniej wolnosci jest dla nas dobre. Czasem zasadnie uwazamy, ze wolnosci
moze by¢ za duzo, nie tylko za mato i ze wolnos¢ poza pewnym zakresem
szkody wyrzadza. Zapewne jest bezpieczniej, gdy prawo grzeszy raczej
nadmiarem, niz niedostatkiem wolnosci, pozostawionej do uznania
obywateli, ale i ta regula nie moze by¢ uznana bez ograniczen.



O luksusie

wiemy co znaczg powiedzenia w rodzaju: ,ci ludzie w luksusach

zyja, a nedza innych nic ich nie obchodzi”, ,nie moge sobie
pozwoli¢ na taki luksusowy samochdéd”, ,luksus jest naganny ale mity”.
Kiedy jednakowoz prébujemy to stowo zdefiniowaé, okazuje sie
natychmiast, ze to zadanie niewykonalne. Najtatwiej przychodzi nam do
glowy, ze luksus to jest co§, czego ludzie pragng, ale wcale nie potrzebuja,
co$, bez czego mozna dobrze zy¢. Ale mozemy zy¢, na przyklad, bez sztuki,
bez muzyki, bez literatury, bez wina, lecz nie mamy ochoty powiedzie¢, ze
korzysta¢ ze sztuki, muzyki, literatury i wina to zy¢ w luksusach.
Niezliczone wytwory nowoczesnej techniki traktujemy jako rzeczy niemal
przez nature dane i nie mamy wrazenia, ze mie¢ Swiatlo elektryczne,
telewizor i samochdd sg to objawy zycia luksusowego; wiemy jednak, ze
ludzkos¢ zyla przez ogromng wiekszoS¢ swego czasu bez tych nowinek,
ktore wobec tego konieczne nie sa; zyla zresztg bez czytania, pisania i
narzedzi metalowych; czy mamy powiedzie¢, ze nie potrzebujemy
,haprawde” tych wynalazkow? Niezbedne dla przetrwania jest tylko
zaspokojenie podstawowych potrzeb fizjologicznych, mozna by wiec
twierdzi¢, ze wszystko ponadto jest luksusem; znie§¢ luksus oznaczalo by
zatem wroci¢ do epoki kamienia tupanego. Mato kto cieszylby sie z takiego
projektu, ale zapewne kazdy ma jaka$ wilasng, mglistg idee luksusu (jako
rzeczy karygodnej): luksusem jest to, czego ja nie pragne, ale pragng inni;
to, czego ja pragne, nalezy do zakresu ,rzeczywistych” potrzeb, inne za$
rzeczy moga by¢ pozadane, lecz potrzebne nie sa.

Eatwo wszelako zauwazy¢, ze odrdznienie miedzy tym, czego ludzie
pozadajg i tym, czego prawdziwie potrzebujg jest catkiem arbitralne, czy
wrecz frywolne. Przypusémy, ze jestem wiascicielem jednego samochodu
skromnej jakoSci i nie mam poczucia, ze wiecej potrzebuje; jakim prawem
jednak i wedtug jakich kryteriow mialbym zadekretowa¢, ze ten, kto ma
(albo chciatby mieé) trzy samochody, nie potrzebuje ich naprawde? Ze
domniemana potrzeba jest zachciankg, sprawg imaginacji? Czy nie nalezy
raczej powiedzieé, ze to, czego ludzie pozadaja, tego tez potrzebuja? Caly
rodowod ludzkoSci na tym polega, ze tworza sie nowe potrzeby i nowe
sposoby ich zaspokajania; skoro wszystkie te potrzeby sa skiadnikami
kultury, nie za$ natury, ideolog powrotu do natury mogitby pewnie potepic

U zywamy nieraz stowa ,luksus”, a jego sens zdaje sie nam jasny;



je jako ,sztuczne”. Niewielu z nas wszakze stuchato by jego napomnien.
Ludzie zyli bez samochodéw i lodéwek, lecz gdy juz te pozyteczne
przedmioty staly sie tatwo dostepne, nie mozemy prawie wyobrazi¢ sobie
bez nich zycia.

Czy wiec pojecie luksusu jest bezuzyteczne i bezsensowne?
Niekoniecznie; moze jednak nalezaloby pomysleé, czy sa inne Kryteria,
zgodne z naszg zwykla w tych sprawach intuicja. Gdy nowe potrzeby sie
rodzg, powstajg nowe nieréwnosci. Niektore rzeczy, kiedys uchodzace za
luksusowe, staja sie powszechnie dostepne, przynajmniej w
zamozniejszych czesciach globu, inne nie. Nie ma sposobu, by dac
kazdemu zamek na Loarg; mozna (teoretycznie) urzadzi¢ rewolucje
anarchistyczng czy bolszewickg i wywlaszczyé wszystkich posiadaczy
zamkow nad Loarg, ale wtedy te zamki, zamiast naleze¢ do rodzin
arystokratycznych, bedg nalezaty do sekretarzy rzagdzacej partii; nie jest to
pewnie zysk, wart milionéw trupéw, jakie ta rewolucja musiataby
wyprodukowaé. Nikt nie przeczy, ze trzeba mysSle¢ o tym, jak poprawic
zycie ubogich, jak zwalczaé gltdd i niedostatek dobr elementarnych; moze
jednak nie ma sensu walczy¢ z luksusem-jakkolwiek go definiujemy - i
zniesienie luksusu uwaza¢ za cel sam w sobie; nie szlachetna idea
sprawiedliwosci taka walke prowadzi, ale zawis¢. Z drugiej strony gorsza
nas wpltywy luksusu wsréd skrajnej nedzy.

Czy moglibySmy luksus okresli¢ zakladajgc, ze nie chodzi nam tym
okresleniu o zniesienie luksusu, nie o wywlaszczenie bogatych, ale o czysto
pojeciowy zysk?

Wezmy przykilad. Kiedy istnialy tylko zegarki mechaniczne, zegarki
firmy Patek-Philipe kosztowaly majatek i mialy reputacje najbardziej
precyzyjnych i najbardziej zaufania godnych na Swiecie. Dzisiaj jaki$
Swatch za 25 dolaréw jest zapewne rownie precyzyjny jak Patek, a zegarki
Pateka nadal kosztuja fortune i nadal sg kupowane. Wydaje sie wiec, ze
zaleta zegarka polegajaca na tym, ze dokladnie odmierza czas, jest catkiem
niewazna, ze nie o te funkcje — pokazywania uptywu czasu - chodzi, ale o
co$ innego. Dlaczego ludzie kupuja zegarki Pateka? Zeby innym pokazad,
ze sg bogaci? Zeby sobie samym bez przerwy przypominad, ze sg bogaci?
Przykladéw peino. Superluksusowy jaguar czy ferrari jest na pewno lepszy
pod réznymi wzgledami od skromnego forda, ale kosztuje 30 czy 50 razy
wiecej, a watpliwe jest, by by? 30 albo 50 razy lepszy. Inny przyktad: wolno
sie spodziewac, ze przy dalszych postepach w technice reprodukcji
obrazow kazdy bedzie mégl mie¢ niebawem w domu reprodukcje Van
Gogha czy Vermeera, ktéra bedzie wizualnie catkiem nieodréznialna od
oryginatu; ale jakie$§ pt6étna Van Gogha beda nadal czasem sie pojawia¢ na
licytacjach i jacy$s bardzo bogaci ludzie beda je za miliony kupowaé.



Snobizm? Moze; ale czyz nie jest tak, ze kazdy wolalby mie¢ w domu
prawdziwego Van Gogha niz nieskazitelnie zrobiong kopie? Czy nie jest to
pospolita satysfakcja — mie¢ co$ jedynego na Swiecie, autentycznego? I czy
taka satysfakcja jest koniecznie potepienia godna?

Ludzkie potrzeby i ludzka chciwo$¢ nie maja, jak wiemy, granic i z tej
racji ,, obiektywna” i uniwersalnie obowigzujgca definicja luksusu jest, jak
sie zdaje, niemozliwa. Co jest albo co nie jest luksusem, to sie okresla
zawsze przez odniesienie do poszczegdlnej cywilizacji, warunkéw
historycznych, do jakiego$ kraju czy klasy spotecznej. Chciwos¢ zas, cho¢
moralnie naganna i odpowiedzialna za wiekszoS¢ zbrodni, jakie ludzie
popelniajg, jest takze odpowiedzialna (obok lenistwa) za najznakomitsze
osiggniecia ludzkiej wynalazczosci technicznej, ktére czynig nasze zycie
latwiejszym, wygodniejszym, bardziej luksusowym (w moralnie
neutralnym sensie), podczas gdy préby zlikwidowania chciwosci srodkami
instytucjonalnymi koncza sie bezgraniczng masg cierpien i nedzy. Niemito
nam te prawde nie-nowg uznaé, wolimy wierzy¢, ze to, co moralnie dobre,
musi tez by¢ dobre pod wszystkimi innymi wzgledami; rézni filozofowie
jednak - wiaczajac Hegla i Leibniza - widzieli, ze tak wcale nie jest, a
rowniez niektorzy teologowie moéwili o niezamierzonych btogostawionych
skutkach grzechu pierworodnego. Kalwinisci potepiali luksus jako sposob
zycia, potepiali wystawng konsumpcje, chcieli minimalizowa¢ roéznice
miedzy bogatymi i ubogimi w obyczajach codziennych, nie potepiali
jednak gromadzenia bogactw, przeciwnie, zachecali do niego, zachecali
zatem - nie moéwigc tego tymi stowy - do chciwosci. Katolicy potepiali
abstrakcyjnie chciwos$é¢, ale nie potepiali luksusu jako takiego, ktérego
znakomite przykilady pokazywaly nam nieraz dwory papieskie. Stowa
Jezusa odnoszace sie do bogaczy nie sg bodaj dziS czesto cytowane jako
reguty, ktorych trzymac sie mamy.

Mozliwe s3g jednak inne odréznienia. Zegarki Pateka sg w rzeczy samej
kosztowne i nie na kieszen wiekszoSci z nas, ale zazwyczaj nie s3a
ostentacyjne w swej kosztownosci; nie sg to zegarki dla parweniuszy, ci
bowiem lubig zegarki wysadzane diamentami i takie, z ktérych bogactwo
wydobywa sie niejako w sposdb chamski. Zegarki Pateka nie sg chamskie,
lecz eleganckie, elegancja za$§ nie jest godna zgorszenia; trudno ja
zdefiniowaé, ale nietrudno pokaza¢ na przykitadach. Kobieta o gustach
parweniuszowskich obwiesza sie klejnotami jak choinka, podczas gdy
kobieta elegancka zdobi sie z umiarem, bez ostentacji. Umiar jest
niezbednym skladnikiem elegancji — kazdy sie pewnie na to zgodzi. Autor
pisze w sposob elegancki, jeSli potrafi oczysci¢ swoj tekst z dodatkéow
zbednych i wyrazi¢ sie w taki sposéb, iz czytelnik ma poczucie, ze forma
doskonale przystaje do tresci, a treS¢ jest na tyle przejrzysta, na ile temat



na to pozwala. Co majg wspélnego elegancka kobieta, elegancki mecz
futbolowy, elegancka ksigzka historyczna, elegancka elewacja budynku,
elegancki dowdéd matematyczny? Chyba o umiar gtéwnie chodzi, o brak
ostentacji i takg prostote, ktora sprawi u innych wrazenie, ze forma i tres¢
sa catkiem zestrojone. Elegancja jest tatwo rozpoznawalna i jest niejako
wyrazem grzecznoSci, podczas gdy chamstwo jest usilowaniem
wyrdznienia siebie przez upokarzanie innych Ilub ostentacyjne
pokazywanie wyzszoSci bogactwa.

Ale tu nie o luksusie méwimy, nie o korzystaniu ze ,zbednych”
satysfakcji czy przyjemnoSci, bo nie ma uniwersalnej definicji tego, co
zbedne. Méwimy raczej o obyczaju, charakterystycznym dla parweniuszy,
polegajacym na chelpliwym wystawianiu na pokaz wilasnego bogactwa, co
budzi zawis¢ albo szyderstwo, zaleznie od charakteru obserwatora.



O nudzie

innymi krétko. Sama sprawa nudy nie jest nudna ani biaha, jako ze

chodzi w niej o doSwiadczenie powszechnie znane, takie mianowicie,
ktore jest na og6l postrzegane negatywnie, a jednak nie daje sie nazwac
cierpieniem (wyjawszy skrajne przypadki, jak sztuczne pozbawienie ludzi
bodzcéw na czas dtuzszy w doswiadczeniach psychologicznych.

Podobnie jak jakoSci estetyczne, nuda jest takim zjawiskiem, ktore
zachodzi, jesSli jest doSwiadczane, ale zarazem moze by¢ przypisane
przedmiotowi postrzeganemu, a nie tylko temu, kto postrzega (,nudzi
mnie ta powies¢”, ,ta powies¢ jest nudna”); nadaje sie zatem, jak to sie
wzniosle powiada, do ,fenomenologicznego” obejrzenia.

Kiedy zatrzymujemy sie na potocznym uzyciu tego stowa, zauwazamy
natychmiast, po pierwsze, ze przypisujemy nude temu tylko, czego
postrzeganie rozcigga sie w czasie: bywa nudne przedstawienie teatralne,
nudny utwoér muzyczny, nudna rozprawa historyczna, nudna praca, na
ogél jednak nie méwimy o nudnym dziele malarskim, ktére z reguly
ogarniamy jednym spojrzeniem. Pejzaz jest nudny, czyli monotonny,
pozbawiony kontrastow, jesli ogladamy go przez czas dtuzszy, na przykiad
jadac koleja przez zasypana S$niegiem réwnine. Z punktu widzenia
przedmiotu nuda jest badz powtarzaniem tego samego, badz chaosem,
brakiem artykulacji i sensu (ale powies¢ lub dramat przedstawiajgce swiat
w chaosie wcale nie muszg by¢ nudne: przykiadem Ulisses Joyce’a, teatr
Becketta i mnéstwo innych). Z punktu widzenia postrzegajacego nuda jest
niezdolnoScia do oczekiwania czegokolwiek nowego, poczuciem
przebywania (cho¢by tymczasowego) w Swiecie, gdzie nic sie nie stanie, tj.
gdzie albo bedzie to samo, albo, jesli co$ sie stanie, postrzegajagcemu jest
wszystko jedno, czyli taki sie stanie, jakby sie nic nie stato.

Mozna by twierdzié, ze nic samo w sobie nie jest nudne, jako ze ludzie
réznig sie pod tym wzgledem w odbiorze rozmaitych kawatkéw Swiata, a
ich poczucie nudy zalezy od przypadku, zwlaszcza za§ od minionych
doswiadczen. Catkiem interesujacy film staje sie nudny, gdy go po raz
wtory obejrzymy, natychmiast po pierwszym obejrzeniu, jako ze co tam sie
stalo, dla nas juz sie stalo. Nawet bardzo stabo edukowany muzycznie
czlowiek nie uzna z nudny koncertu skrzypcowego Paganiniego, koncertu
skrzypcowego Czajkowskiego, koncertu fortepianowego Chopina, ale

S probujmy nie-nudno o nudzie napisa¢. Nie-nudno, a wiec, miedzy



nudzi¢ go moga niektére symfonie Brahmsa, za co znawca, opinii takiej ani
poczucia nie podzielajac, na pewno nieuctwo jego zgani. Moze mnie o nude
przyprawic jakie$ dzieto historyczne, ktéore komu innemu ekscytujgce sie
wyda, moéj bowiem odbidr tym sie ttumaczy, ze temat zadnych we mnie
nie budzi skojarzen, ze kontrastéw nie widze, ze nie umiem odréznié, co
tam wazne, co niewazne, co nowe, a co stare itd. Zajecie nudne dla tego,
ktory je dlugo i rutynowo uprawia, nie musi by¢ takie dla debiutanta.
Stworzmy sobie sztuczna nude i czytajmy przez godzine ksigzke w
niezrozumiatym jezyku: moze to by¢ przeciez powiesS¢ Agaty Christie.

Rzeczywiscie, jest w nudzie czy tez w znudzeniu znaczny obszar, ktory
catkiem od naszych prywatnych sklonnoSci i doSwiadczen zalezy i co do
ktorego jednomyslnosci nie ma. Kwestia, czy cos moze by¢ ,samo w sobie”
nudne, jest zatem podobna do kwestii jakoSci estetycznych: czy zawsze i
bez reszty sg projekcjg osobnicza, czy jakos w ,rzeczy” sg odkrywane? W
obu przypadkach jest zakres zgody i zakres niezgody, to pewne. W obu
takze chodzi o pewne jakosci kulturalnie wyksztalcone; moze jednak nie
ma nic absurdalnego w przypuszczeniu, ze gdy sie te jakoSci postrzega,
zawsze jest oddzialywanie wzajemne rzeczy i umystu i ze nie bardzo jest
sensowne pytanie, co bylo absolutnie pierwotne.

Na ogét sadzimy, ze nuda jest nie tylko powszechnie ludzkim
zjawiskiem — nie za$ przywilejem Baudelaire’a czy Chateaubrianda — ale ze
tez jest swoiScie ludzkg i ze zwierzeta jej nie doSwiadczaja (jesli, jak sobie
wyobrazamy, doSwiadczajg jej jednak psy domowe — cho¢ skad to wiedzie¢?
- to pewnie od nas sie nauczyly); gdy ich fizjologiczne potrzeby sag
zaspokojone, a zagrozen nie ma, bezczynnie sie wyleguja, by energii na
prozno nie wydatkowa¢, nie ma powodu mniemag, ze sie nudzg. Co wiecej,
nie jest jasne, kiedy i dlaczego nuda sie narodzila; nie wydaje mi sie, by
przed dziewietnastym wiekiem by? to temat literacki lub filozoficzny (jesli
sie myle, niech mnie poprawia) choé¢by stowo istniato. Czy dosSwiadczali
nudy chlopi w tradycyjnych prymitywnych wsiach, od rana do nocy
harujacy ciezko, by tylko przezyé¢, w jednostajnosci codziennych zajeé, w
jednym miejscu spedzajacy zycie? Nie wiem tego, ale wyobrazam sobie, ze
nawet taki los, bez perspektywy zmian, niemal bezczasowy, nie musiat
powodowac statego uczucia nudy; co$ sie zawsze dzialo poza rutyna: dzieci
sie rodzily, dzieci umieraty, sgsiedzi dopuszczali sie cudzoldstwa, byly
burze, susze, powodzie, pozary, rdzne rzeczy sie zdarzaly
nieprzewidywalne, tajemnicze, grozne albo dobroczynne. Stlowem, nawet
w takich pozornie stagnacyjnych warunkach ludzie mieli chyba wrazenie,
ze zycie zdane jest na taske przypadkéw, ktérych przewidzieé niepodobna.

W rzeczy samej, normalno$¢, monotonia ciagle takiego samego zywota,
moze sie zdawaé nudna. Czesto sltychaé narzekanie, ze wiadomo5ci



podawane przez Srodki masowego przekazu sg najczesciej niedobre: kleski
zywiotowe, zabdjstwa, wojny, okrucienstwa, kryzysy. Na to odpowiada sie
zwyKkle, ze tak by¢ musi, ze naprawde przeciez jest tak, ze gdy Jana zabija
na ulicy, to jest nowina, a gdy Jan zjada $niadanie, idzie rano do pracy i
wraca do domu, to nowing nie jest, to nudne; jeSli Jan sie rozwodzi, to jest
nowina dla znajomych, ale jesli z zong w przyjazni zyje, to nie nowina
zadna, to nuda. Nowing jest to, co przypadkowe i mato prawdopodobne, ale
przypadek dziala najczesSciej przeciw nam; to, co przypadkowe, jest
przewaznie niedobre, chaos Swiata nie jest na nasze ustugi. Historia
ludzkosci to walka z przypadkowoscig, wysitek na redukcja przypadku w
zyciu; gdyby przypadkowos¢ byla zazwyczaj dobroczynna, nie byloby
powodu z nig walczy¢. To prawda, ze gdy Jan wygratl na loterii, jest to takze
nowina, ale jest to dobra nowina dla Jana, a zta dla wszystkich, ktorzy nie
wygrali, a kupili los, by Jan mégl wygrac; czyli w sumie zta nowina.
SzczeSliwcy, ktorzy na przyklad znaczng czeS¢ zycia spedzajg w
ksigzkach, na og6t sie nie nudza, tj. nie maja poczucia, ze brak im bodzcéw
zaciekawiajgcych; zawsze sobie moga takie znalezé. Tymczasem mozna
przeczyta¢, na przyklad, ze chuliganskie bandy w miastach réznych
krajéw, bezcelowo rozrabiajgce, niszczace co popadnie i tlukace kogo
popadnie tak sie wiasnie ttumacza: bo nudno (byta kiedy$ taka piosenka w
kabarecie STS - chyba Agnieszki Osieckiej: ,,to wszystko z nudéw, wysoki
sadzi”). Ogladanie podniecajacych filméw, jak sie okazuje, nie wystarcza;
pewnie dlatego po prostu, ze jest to bierna ogladanie, nie mozna sie
wyzby¢ uczucia fikcyjnoSci i ze sie samemu z nim nie uczestniczy.
Przeciwnie, fascynujgce przygody telewizyjnych bohaterow moga
potegowa¢ nude, gléd stymulacji, a takze uczucie pokrzywdzenia: a
dlaczego ja nie mam takiego ciekawego zycia, jak 6w detektyw
nieustraszony, i dlaczego nie jestem taki bogaty, jak Liz Taylor? I coz
poczac z ta biedng mlodziezg, ktoéra glodu nie cierpi i boso nie chodzi, ale
nie ma ani bogactwa, ani fikcyjnych czy realnych przygdéd gwiazd
filmowych? katwo powiedzieé, ze trzeba by ich instynkt ciekawosci i
potrzebe bodzcéw na ,konstruktywne” drogi skierowaé, by sie nie
wyladowywaly na bezmySlnym niszczycielstwie i zbiorowych ekstazach
na koncertach ogtuszajacego a bezsensownego hatasu; lecz jak to uczynic?
Ciekawos¢ jest ludzka osobliwoscig par excellence i bez niej nie bytoby
powodu, bySmy ze stanu zwierzecego wyszli: ciekawosé, wiec instynkt,
ktory nas sklania do tego, by Swiat poznawa¢ dla samego poznawania,
niezaleznie od tego, czy nasze biologiczne potrzeby sg zaspokojone i czy
chcemy sie niebezpieczenstw ustrzec. Podobnie jak w przypadku nudy,
,ciekawy” moze by¢ przedmiot i ,ciekawy” jest umysl, ktéry sie na éw
przedmiot Kkieruje; jednego bez drugiego nie ma. Poniewaz ,by¢



zaciekawionym” i ,by¢ interesujagcym” jest przeciwienstwem i
dopeinieniem odpowiednio ,bycia znudzonym” i ,bycia nudnym”, wolno
powiedzie¢, ze zjawisko nudy jest ceng, jakg ptacimy za to, ze umiemy by¢
ciekawi; nic nie byloby ciekawe, gdyby nie bylo nic nudne. Innymi stowy:
nuda jest nieodzowng czeScig naszego czlowieczenstwa; albo: fakt, ze
jesteSmy zdolni do uczucia nudy, ludZmi nas czyni. Uczucie nudy
rozbudza, oczywiScie, potrzebe wyjscia z nudy, a to wyjscie moze by¢
zarOwno niszczycielskie, jak twércze, przy czym pierwsze jest latwiejsze.
Wojna jest okropna, ale nudna nie jest i przez wieki w wojnach, obok wielu
innych przyczyn, mial réwniez swoéj udzial zapat do wojaczki, ktéry
przeciwdziata znudzeniu.

Co wiecej, poniewaz sama powtarzalnos¢ tatwo nude rodzi, mozna sie
obawiaé, ze istniejg bodZce beda sie ciagle wyczerpywaly jakoS zrodio
zaciekawienia i ze bedziemy mieli wobec tego potrzebe bodzcow nie tylko
coraz innych, ale coraz silniejszych, jak narkomani. Nie wiemy, do czego to
doprowadzi¢ moze.

Szczegblnym przypadkiem rozwazanego zjawiska jest ,nudny
cztowiek”, ktos, kogo nadzwyczaj trudno opisac. Nie jest to koniecznie ktos,
kto Zle odroznia, co jest wazne, a co niewazne, opowiada rézne rzeczy z
mnostwem zbytecznych i nieinteresujgcych detali, nie zna ironii ani
humoru, nie moze oderwac sie od sprawy, ktéra w otoczeniu zadnych
reakcji nie wywoluje, nie potrafi wprowadzi¢ w ruch mechanizmu
oddzialywania wzajemnego z innymi; moze wiec cierpi wlasSnie na
niezdolno$§¢ do tworzenia kontrastéw w komunikacji? W tym sensie
podpadalby pod og6lna, proponowang tu charakterystyke nudy. Zbyteczne
dodawaé, ze by¢ lub nie by¢ nudziarzem nie ma zadnego zwigzku z
wyksztalceniem ani ztym lub dobrym charakterem.

Utopia, czyli stan doskonatego zaspokojenia, nieobecnos¢ konfliktéw i
napieé, bylaby, rzecz jasna, gdyby sie udaé¢ miata, koncem ludzkiego
Swiata, wyschnieciem instynktu ciekawosci. Dopdki nasz gatunek jest,
czym jest, utopia nie moze wiec by¢ zbudowana. Czy jednak nie mozna
sobie wyobrazi¢ ,konca historii” w sensie przepowiedzianym niedawno
przez japonskiego Amerykanina, wiec Swiata, w ktérym nie bedzie
zadnych wyobrazalnych alternatyw, alternatyw dla istniejgcych instytucji
politycznych, nie bedzie tez wojen i niedostatku, sztuka i literatura
obumrg i zapanuje nuda powszechna? Nie bardzo sie martwie realnoScia
tej przepowiedni, gdyby jednak zisci¢ sie miala, to rychlym wynikiem
bylaby zapewne nie tylko zgoda na wieczng nude, ile desperackie
poszukiwanie wyjscia takiego, jakie znajduja wspomniane bandy
wyrostkéw: ped do niszczenia dla samego niszczenia. Jest wiec nuda, jak
wszystkie uniwersalne zjawiska, pochwaty godna, ale i niebezpieczna.



Matematyk i mistyk

ani mistykiem nie bedac, zabiera sie do rozwazan na temat

stosunku miedzy matematyka a mistyka. Wiem wprawdzie nieco o
historii mistyki, ale wiem to, by tak rzec, z ‘zewnatrz’, z lektury. Moja
matematyczna ignorancja natomiast jest wrecz nieprzyzwoita: nie
potrafilbym juz powiedzie¢ bez zaglgdania do podrecznika, co to jest calka,
nawet co to jest sinus, a chociaz interesowatem sie troche tym, co sie zowie
filozofia matematyki, to tylko po amatorsku i bez zadnej fachowej
podbudowy.

Z drugiej strony jest w matematyce rodzaj metafizycznej sily
przyciagajacej, ktoéra z nauka, a tym bardziej z umiejetnoscia
rozwigzywania réwnan, nic wspolnego nie ma, a ktoéra - rzecz podziwiania
godna - pokrewna jest tej sile, jaka promieniuje ze znanych nam
przekazéw doSwiadczenia mistycznego. Nie jest to, jak mysle,
fantazjowanie o rzeczach, ktérych sie nie zna. DomysSlamy sie, ze zar6wno
w matematyce, jak w doSwiadczeniu mistycznym dochodzi do glosu
poszukiwanie rzeczywistoSci ostatniej, potrzeba dotkniecia tego, co juz
dalej wytlumaczy¢ sie nie da. Stosunki matematyczne i logiczne wydaja
sie ostateczng granicg rzeczywistosci fizycznej, podobnie jak Bég, z ktérym
mistyk sie spotyka, jest ostateczng granica rzeczywistoSci duchowe;j.
Wydaje sie, jakbySmy w obu wypadkach dotykali czego$ ostatecznego, iz
nic wiecej ,,poza” tam by¢ nie moze.

Od kiedy jednakowoz pitagorejczycy, ktorzy by¢ moze po raz pierwszy -
zarOwno w doktrynie swojej, jak w dzialaniu - doprowadzili do skutku
jednoS¢ matematyki i mistyki, liczy oglosili za ,zasady” czy nawet
~przyczyny” albo czesci skladowe (jak Arystoteles powiada) rzeczy,
pojawilo sie wielokro¢ w filozofii podejrzenie, ze stosunki matematyczne
nie tylko maja jaki§ rodzaj samodzielnej, przez nic nie podtrzymywanej
egzystencji, ale nawet, ze sg one wiaSciwym tworzywem, z ktorego Swiat
,ostatecznie” zostal urobiony, i ze wszystkim fizycznym zjawiskom
przystuguje za wzgledu na nie tylko wtérne albo pochodne bytowanie.

Wsroéd arystotelikbw i w ogoélnoSci wsrdd bardziej empirycznie
zorientowanych umystéw takie przypuszczenie musialo niechybnie
uchodzi¢ za aberracje; Swiat w doSwiadczeniu dostepny jest najoczywisciej
realny, a matematyczne pojecia sg niczym innym, jak nieodzownymi

N a poSmiewisko tatwo sie moze wystawié¢ ten, kto matematykiem



narzedziami, za pomocg ktoérych bada sie i opisuje 6w Swiat; widzie¢ w
nich natomiast rodzaj rzeczywistoSci pierwotnej wzgledem zjawisk
fizycznych niczym innym nie jest, jak zabobonem.

Losy idei sg wszelako nieprzewidywalne i to, co kiedy$ uchodzilo za
zabobon i zdawalo sie juz pogrzebane na Smietniku, wraca niekiedy do
zycia. Fizyka Galileusza, ktora szczatki zostawila z Arystotelesowskiego
dziedzictwa w tym zakresie, mogta dlatego miedzy innymi, jak ucza nas
historycy nauki, odegra¢ swa burzycielskg role, ze z tg chwilg uczeni
wiedzieli juz, iz fizyka nie jest i nie moze by¢ bezpoSrednim
sprawozdaniem z eksperymentu, lecz buduje nie dajace sie w
doSwiadczeniu urzeczywistni¢ matematycznie zdefiniowane modele,
Sukces nowej fizyki stat sie dla filozofii siedemnastego stulecia poteznym
bodzcem, w wyniku ktoérego powrdcita do zycia mySl o niezawistoSci i
nawet ,pierwszenstwie”- nie tylko w porzadku poznania, ale takze w
porzadku istnienia - relacji matematycznych. Aluzje do takiej mozliwosci
znajdujemy nieraz u Leibniza. Nie jest to myS$l obca takze wspélczesnemu
filozofowaniu o naturze S$wiata fizycznego, gdzie spotkaé mozna
przypuszczenie, ze wszechSwiat, jak wylonit sie z big-bangu, miat by¢
moze za pierwotne tworzywo czysta matematyke.

By¢ moze. W tym przypadku mamy do czynienia nie z pytaniami
naukowymi, a raczej z trudng do unikniecia spekulacja, za pomoca ktorej
ludzie usitujg dotrze¢ do ostatecznego materiatu tego co jest.

Ot6z wydaje mi sie, ze mistyka jest druga strong tego samego
poszukiwania. Zamiast konstruowac racjonalne czy pseudoracjonalne ciggi
wnioskowan, ktére wzniosg nas do Boga jako najwyzszego pojecia czy tez
nieuchronnego wyniku rozumowan, mistycy znajg Boga jako ,fakt”
doswiadczenia, jesli tak mozna powiedzieé, jako to, co wprost dane, nie jako
abstrakcje, nie jako rezultat dedukcyjnego czy indukcyjnego postepowania.
Matematyka sublimuje abstrakcje, az do tego punktu, w ktéorym ukazuje
sie ona jako ostatnia realno$¢ Swiata fizycznego — mistyka natomiast
usuwa wszelkg abstrakcje i sublimuje doswiadczenie az do punktu, w
ktorym to, co doSwiadczane, zbiega sie z rzeczywistoscig ostateczng. Po obu
stronach, czy tez w obu dziedzinach ludzkiego wysitku, unicestwia sie
cialo, przestrzen, czas, przynajmniej w sensie, w jakim te realnoSci w
codziennym doSwiadczeniu znamy albo je pojeciowo ustanawiamy jako
tegoz dosSwiadczenia fundamentalne wyznaczniki. Kiedy docieramy do
granicy, wszystkie one znikajg badz pozostaja jako sposoby przejawiania
sie czy wyrazania sie tego, co jedynie rzeczywiste, prawdziwie rzeczywiste.
Bog jest bezczasowy, bezprzestrzenny i bezcielesny, a tak samo twory
matematyczne - réwniez twory geometryczne. Jedna i druga -
matematyka i mistyka - otwierajg nam droge, na ktoérej, jak nam sie



wydaje, mozemy uciec od historycznej przypadkowosci naszego
bytowania, od czasowosci, od ograniczonoSci przestrzennej, i od
niepewnego, kruchego statusu naszej cielesnosci.

Czy jednak mozemy sobie wyobrazi¢, ze te dwie drogi mogtyby
kiedykolwiek zbiec sie w jedno, czy tez sa fatalnie wichrowate?
Psychologicznie zdajg sie catkiem od siebie oddzielone; prawdziwi mistycy
sa przewaznie obojetni na wiedze Swiecka, wilgczajagc matematyke, a
matematycy - czy wierzg w Boga czy tez nie — nie moga nigdy osiggniec
swoich przeobrazi¢ w doSwiadczenie absolutu. Réwniez ruch pitagorejski,
jak donosza, roztamatl sie na dwie galezie — mistyczng i matematyczng. U
niektorych spekulatywnych mistykow neoplatonskiej orientacji - od
Proklosa do Mikotaja z Kuzy - zauwazamy wszelako proby doprowadzenia
obu tych drég do jednosci.

W rzeczy samej, jeSli Bog jest bytem absolutnym, to réwniez prawdy
wieczne matematyki i logiki albo musialby by¢ przezen arbitralnie
zadekretowane, albo sg tez z nim samym tozsame. Pozostawiam na boku
tradycyjne teologiczne pytanie — nader interesujgce zreszta — czy Boég
swobodnie stwarza prawdy matematyki - tak, iz gdyby byt zachcial, bylby
one inne niz sg — czy tez je niejako znajduje gotowe, jako reguty absolutnie
wigzace. Jakkolwiek by by¢ mialo, B6g wielokrotnie przedstawiany bywat
jako najwiekszy matematyk - i zaden z filozofow nowozytnosci sprawy tej
nie podkresla z takim uderzajgcym naciskiem, jak Leibniz. Ale réwniez w
jego pojeciu BOg nie moze jedynie doskonalym rachmistrzem - w
przeciwnym razie bylby On raczej przywodzil na mysl gigantyczng
maszyne do liczenia, anizeli mitujgcego Stworce chrzescijanskiej tradycji;
by Bogiem by¢, musi by¢ takze miltoScig i dobrem.

Kiedy bohater powieSci Musila, ktéry jest by¢ moze Nietzscheaninem
albo poéi-Nietzscheaninem, méwi o moralnosci przyszitych ludzi, ktéra
roztozy sie na matematyke i mistyke, nie tylko stawia wyzwanie
odziedziczonemu odréznieniu dobra i zla, ale zdaje sie to odréznienie
ryczaltem odrzuca¢ jak rzecz zyciu wroga. Z drugiej strony mowi
o ,moralnosci”, ktéra wiasnie bedzie sie w coraz wiekszym stopniu
rozklada¢ na te dwie czeSci matematyke i mistyke; rozkladaé¢, a nie
rozpadac: to znaczy nie tak ma by¢, by ludzkos¢ sktadaé sie miata z dwoch
gatunkow — mistykéw i matematykow - ale tak raczej, ze matematyka i
mistyka bedg stanowié¢ dwie strony naszego zycia duchowego i tak je
wypelniaé, iz na nic innego miejsca nie zostanie.

W takim razie jednak nie ma podstaw, by w ogéle méwié o moralnoSci.
Matematyka jest moralnie obojetna, rowniez diabel, jak sie domyslamy,
moze by¢ wybornym matematykiem. Moralnos¢ we wilasciwym znaczeniu
wspiera sie na odréznieniu dobra i zla, a to, co jest poza dobrem i zlem, jest



moralnie prézne.

Ale i mistyka - i tu, by¢ moze, tkwi rdzen sprawy - jest poza dobrem i
ztem. Z pewnoscig mistycy, przynajmniej w kregu kultury europejskiej,
gdy spotykajg Boga, spotykaja Go jako zrodlo mitosci, wiecej, jako mitosc
sama. U mistyka jednak wiasna jego mitos¢ nie jest afektem, nie jest pasja,
jest raczej proba osiggniecia mozliwie najdoskonalszej biernosci az do
punktu, w ktéorym porzuca on swojg osobowo$¢, by utozsamié sie ze
zrodlem bytu. A milos¢ ta, czy tez to poszukiwanie jednoSci z Bogiem, musi
byé tak wszechobejmujaca i tak wylgczna, ze mitosé do ludzi, jeSli nie
uniemozliwia, to redukuje do wtérnego zobowigzania. Mistycy to moéwia:
Bég przykazal nam bliznich mitowa¢ i musimy, rzecz jasna, by¢ temu
przykazaniu postuszni. Poniewaz jednak Bég jest jedynym, co na mitos¢ dla
siebie samego zastuguje, i poniewaz grzechem jest oddawac czes¢ i mitosc
stworzeniom dla nich samych, wiec powinnismy ludzi kocha¢ tylko za
posSrednictwem Boga i dla Boga.

Jest to osobliwy wynik ducha mistycznego: wyglada tak, jakby
grzechem bylo wspétuczestnikéw naszej ludzkiej niedoli, réwniez nasze
dzieci czy rodzicéw, naszych przyjaciél, naszych braci i siostry kochaé dla
nich samych, jako cel sam w sobie i bez wyrachowania. Wynik ten
jednakowoz nie wydaje sie wcale naturalng czeScig skladowa wiary
chrzeScijanskiej ktora uczy, ze osoba ludzka, cho¢ przez Boga stworzona i
sama W sobie nie majgca ugruntowania bytowego, jest wartoScia
bezwarunkowag, sama w sobie, i jest taka zaréwno w oczach Boga, jak i dla
innych ludzkich stworzen. Jednakze zaréwno dla mistykéw, jak i
rygorystow chrzescijanskich, réwniez u Erazmian (przeczytajmy, na
przykiad, dialog Juana Valdesa Abecadlo chrzescijanskie) jest to motyw
czesty: kocha¢ byty stworzone dla nich samych jest grzechem. Krétko
mowigc: mistyka niesie w sobie niebezpieczenstwo - by¢ moze nie
absolutnie pewne, ale catkiem mozliwe - iz w spotkanie mistycznym z
Bogiem czlowieczenstwo jest zagubione, i to zaréwno czlowieczenstwo
mistyka samego, jeSli dazy on do tego, by sie w bycie boskim rozpusci¢, jak
tez czlowieczenstwo bliznich naszych, jesli nie sa oni godni tego, by dla
nich samych ich mitowa¢, i nie sg dla nas samoistnymi celami, tak iz ich
oczekiwanie na naszg milos¢ jest nieprawomocne, a nawet grzeszne.

Antycypacja Swiata, w ktérym doszlibySmy do takiego przeobrazenia,
ze nic by w nas nie zostalo oprocz czystej inteligencji matematycznej z
jednej strony oraz mistycznego €élan z drugiej, wydaje sie nawet zlowroga:
bylby to Swiat, w ktéorym odréznienie dobra i zta mogloby znikna¢. Skoro
jednak ludzkos¢, jaka znamy, jest wspotokreSlona przez Swiadomos¢ tego
wilasnie odréznienia, skoro umiejetnos¢ odréznienia dobrego od ztego jest
niezbywalng czescig naszego czlowieczenstwa, to swiat, w ktérym duch



nasz bylby wyzuty ze wszystkiego, co nie jest rozumem matematycznym
badz uniesieniem mistycznym, stalby sie Swiatem odczlowieczonym,
Swiatem, gdzie nie ma juz istot ludzkich w rozpoznawalnym sensie.
Miejmy nadzieje, ze Swiat taki nie bedzie nigdy zbudowany.

Aby pozosta¢ ludzmi, musimy przyjaé przypadkowosé¢ zycia jako
normalne nasze przeznaczenie, ale zaréwno w matematyce, jak i w Bogu
przypadkowo$¢ zostaje zniesiona. PrzypadkowoS¢ nasza obejmuje nasze
cialo, nasze duze czy matle troski i radoSci, nasze bdle i przyjemnosci,
wszystkie szczeSliwe czy nieszczeSliwe wydarzenia naszego zycia. Ze
wszystkich tych przypadkowosci nie pozostatoby nic, wszystkie zostalby
unicestwione w niewystowionej jednosci boskiej i w wiecznych prawach
matematyki. Proroctwo bohatera Musila, gdyby sie miato urzeczywistni¢,
oznaczatoby koniec §wiata.
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Stowo wstepne

pierwsza. Dziesie¢ z nich mialo - nie pierwodruk, ale raczej

pierwoglos — w telewizji, dla ktorej nagrane zostaly w miescie
Oxford; rezyserem byl Jerzy Markuszewski, a producentem pani Anna
Krzywczy. Zaréwno tym dwojgu, jak trzem innym kolegom, ktorzy przy tej
robocie czynni byli, winienem wdziecznosé. Pierwotnie teksty te byly
drukowane w ,Gazecie Wyborczej”. Podobnie jak w pierwszej serii,
dotgczytem kilka tekscikow, ktorych w telewizji nie bytlo, a ktére, jak mi
sie zdawatlo, pasuja do tego zbiorku. Maly esej O tym, co dobre i co
prawdziwe byt drukowany pod nieco innym tytutem w ksigzce zbiorowej
Prawda moralna - dobro moralne wydanej przez Uniwersytet Lodzki
w 1993 r. dla uSwietnienia jubileuszu profesor Iji Lazari-Pawtowskiej, z
ktora przyjazniliSmy sie od pierwszych dni studenckich. O karze gtéownej
byt to artykulik zamieszczony w ,Gazecie Wyborczej”. O stereotypach
narodowych jest to krétki, z angielskiego tu ttumaczony wstep do numeru
4 pisma ,Polin”, wydawanego przez Instytut Studiéw Polsko-Zydowskich
(1989). Udreczenie to glosa do tekstow pani Podrazy-Kwiatkowskiej i
Czestawa Milosza, o ktérych dyskutowaliSmy w Krakowie i ktore zostaly
pomieszczone w piSmie ,Dekada Literacka”; moja glosa tez tam sie
ukazala. Zdaje mi sie, ze wystarczy tych wyjasnien.

D ruga seria moich mini-wykladéw ma to samo pochodzenie, co



O Bogu

moéwimy, nie wiemy o czym, o kim moéwimy. Méwic¢ tatwo, bo

wyksztalcila sie ta mowa przez liczne wieki i osiadta w naszych
zasobach Kkulturalnych, ale chwila zastanowienia wystarcza, by sobie
wilasnie to z przykroScig uprzytomnic: nie wiemy naprawde, o czym, o kim
mowimy.

Najwieksza trudnoS¢ jest taka oto. Czytamy w Biblii o Bogu, ktory
prarodzicow w raju upomina, Noemu polecania wydaje, z Abrahamem
przymierze zawiera, do Mojzesza przemawia. Tak moéwi jak Pan, wiadca,
monarcha. Ale od teologdbw dowiadujemy sie — jakoby na podstawie
rozbioru tejze Biblii - ze jest to Byt bezczasowy, nieskonczony,
wszechmogacy, wszechwiedzacy, wszystkie rzeczy przez siebie samego
znajacy, nigdy z zamknietoSci swojej nie wychodzac, ze jest Bytem
wszystkiego. To wszystko tatwo nam powiedzieé¢, boSmy przywykli, ale my
tego nie pojmujemy naprawde. Nie wiemy, co to znaczy poza czasem
przebywa¢, calg przesziosSc i przyszioS¢ w wiecznej terazniejszoSci swojej
unoszgc. Nie wiemy, co to znaczy wszechmoc, i spierali sie o to nieraz
teologowie (w greckich symbolach wiary zwg go pantokratorem, jakby
wladcag czy rzadcg wszechrzeczy, a to latwiej zrozumieé¢ niz lacinski
odpowiednik: omnipotens). Nie wiemy tez, co to jest wszechwiedza,
wszechobecno$é, tozsamosé istoty i istnienia, Tréja Swieta.

To prawda, w nauczaniu chrzesScijanskim zawsze byto obecne wyznanie
tajemnicy; w kanonach Pierwszego Soboru Watykanskiego czytamy
przecie, ze wyklety ma by¢ ten, co by rzekl, ze w objawieniu nie ma
tajemnic w sensie wlasciwym, lecz wszystkie dogmaty daja sie rozumem
pojac i udowodnié. Prawdg jest takze, ze tajemnic dziwnych spotyka nasz
umyst o wiele wiecej, niz o tym teologia i Pismo méwia, ze dos¢ sie skupic
troche, aby zobaczy¢, ze najprostsze na pozor rzeczy i zdarzenia, w
doSwiadczeniu codziennym zastane, mogg obudzi¢ poczucie tajemnicy
niezglebionej: czas, wolnos¢, istnienie, przestrzen, przyczyna, $wiadomos¢,
materia, liczba, mitos¢, ,ja”, Smieré. Réznica pomiedzy tymi dwoma
rodzajami tajemnic polega na tym, ze tajemniczos¢ tych ostatnich moze do
nas w ogoéle nie dotrze¢, ze mozemy poprzesta¢c na obracaniu tymi
pojeciami w granicach zdrowego rozsagdku, a nawet postanowic, ze zadnej
tajemnicy tu nie ma, bo fizycy i chemicy juz wszystko wytlumaczyli. A

Wielcy mysSliciele religijni nieraz nas tak uczyli: kiedy o Bogu



chociaz mozna podobnie o Bogu méwié po prostu, bez zastanowienia, to
jednak tutaj tajemnica ujawnia sie od razu, na powierzchni, a ponadto
czlowiek wierzacy moze by¢ w kazdej chwili wezwany do skladania
rachunku: ,a skad ty wiesz, ze Bog istnieje?”, podczas gdy pytanie: ,co to
jest czas?” rzadko sie pojawia w powszednich kontaktach ludzkich, a i
przyznanie sie do niewiedzy nikogo nie kompromituje ani ambarasuje.

A ta wilaSnie tajemnica nalezy od najokrutniejszych; jakze to jest
mozliwe, aby absolut byl zrazem osobg - nieskonczenie od nas wyzsza,
wiekszg, lepsza, ale jednak osobg w takim sensie jak kazdy z nas? Czy
mozemy dopusci¢ mySl, zZe Byt Parmenidesa, znieruchomialy w
samotozsamosci swej, uczyt Noego szczegbtowo, jak ma arke zbudowaé? Ze
bezczasowe Jedno Plotyna tlumaczylo Hiobowi jego sprawy, kazalo
ludziom, by nie pobierali procentu od pozyczek, nie jedli zajecy i krabéw,
nie zaprzegali jednocze$nie osta i wotu do ptuga? Gdy sie o tym mysSli,
pokusa nadchodzi, zeby odrézni¢, wzorem niektérych gnostykow,
starotestamentowego Jahwe od prawdziwego mitujgcego Boga, albo — jak
Mistrz Eckhart — Boga-osobe od bezdennej, bezimiennej otchtani Boskosci.

Chrzescijanstwo utatwia nam sprawe i tagodzi dyskomfort, a to dzieki
osobie posrednika, dwojga natur Jezusa Chrystusa, ktory jest prawdziwym
Bogiem chrzescijan: w odrdznieniu od Ojca, imie jego jest nam znane,
znane jest jego zycie i nie watpi nikt chyba, ze prawdziwie po ziemi
chodzil, do Ojca swego w niebiosach sie modlit i nauke swojg ludziom
glosit. Wcielenie Boga, synostwo Boze i Trdjca naleza wprawdzie do
najbardziej zagadkowych czesci korpusu doktrynalnego chrzescijanstwa,
ale w obliczu tego Jezusa, ktérego z Ewangelii znamy, mozemy o
tajemnicach i zawitoSciach teologicznych zapomnie¢€. Jezus nas z teologii
egzaminowa¢ nie bedzie, on kocha nas, z wszystkimi naszymi
utomnosciami i nedza, chce, bySmy jego kochali i kaze nam do Ojca sie
modli¢. Reszty dowiemy sie moze na drugim brzegu, a moze i tam nie.

O zawilosciach teologicznych zapomnie¢ mozna, ale o sprawie Boga-
stworzyciela zapomnie¢ niepodobna. Nie jest wprawdzie wiarygodne
mniemanie, ze wszyscy ,idee” Boga w duszy z przyrodzenia nosimy, bo
gdyby tak bylo, istnienie ateistéw byloby niepojete, wiarygodne jest
jednak, ze zar6wno mysl nasza, gdy usiluje pretensjonalnie catosé¢ bytu
ogarna(, jak tez nasza wola tadu i pragnienie sensu instynktownie niejako
poszukuje tego, co jest zarazem zwornikiem i korzeniem bytu i do bytu
wprowadza sens. Wielu o tym moéwilo, wielu ateistéw takze o tym
wiedziato, Nietzsche wsrédd nich: tad i sens sg z Boga, jeSli naprawde Bog
umarl, to na prézno wmawiamy sobie, ze sens moze ocale¢; obojetna
préznia wsysa nas i unicestwia, nic z zycia i trudu naszego nie ocaleje,
zaden $§lad nie zostanie po nas w bezsensownym tancu atomow,



wszechSwiat niczego nie chce, do niczego nie dazy, o nic sie nie troszczy,
nie nagradza ani karze. Kto méwi, ze Boga nie ma i jest wesolo, sobie
kiamie.

Chociaz wiec wiara w Boga przechowuje sie w ciggtosci kultury, chociaz
dochodzi do wyrazu w ogromniej rozmaitosci stéw i obrazéw, wszystkie z
nich znaczone przypadloSciami naszego doczesnego istnienia, to jednak
Bog nie jest tymczasowym produktem zmiennym i przygodnych
okolicznosci kulturalnych, ale jest miejscem, ktére trwale przyciaga
Rozum, Imaginacje i Serce. Jest On tym, ktéry nie ma racji poza sobg i co do
ktoérego nie mozna sensownie pytac: ,,a kto Boga stworzy1?” albo ,,po co Bég
istnieje?”.

Bog, ktory sens w byt wprowadza, musi by¢ osoba, a zeby osoba byta
absolutem, jest to, powtérzmy, zagadka porazajgca i niedocieczona. Lecz i
tego nie dosy¢. Musi by¢ ponadto nosicielem i rozdawca Dobra. Zto ludzkie
i cierpienie miato by¢ przez wieki Swiadectwem przeciwko dobremu Bogu
i przez wieki ttumaczyli obroncy wiary, ze nie sg takimi Swiadectwami: to,
co z naszej woli sie dzieje, powiadali, jest nieuchronnym skutkiem
wolnosci naszej, ktora sprawia, ze mamy moc przeciw Bogu sie buntowac i
wszelkie Jego przykazania tamag, a bez tej wolnosci nie bylibySmy ludzmi.
Cierpienie za§, ktérym sama Natura nas neka, moéwiono, jest karg
sprawiedliwg za nasze grzechy; wyjaSnienie to wydawalo sie jednak
sceptykom bez sily, jako ze rozklad cierpienia naturalnego najoczywisciej
nie ma nic wspoélnego z rozkladem i ciezarem grzechéw, jakie popeiniamy.
Mozna bylo jednak inaczej rozumowac, by sprawe rozjasnic¢: Bég, gdy swiat
fizyczny do bytu powotal, wyposazyt go w pewne prawa czy regularnosci,
ktore dzialaja samoczynnie, nie majg moralnych wzgledéw i ktérych
wynikiem jest m.in. cierpienie fizyczne ludzi. A czy nie mégt inaczej Swiat
zbudowac?, pytaja. Gdyby nasz Swiat nie podlegat zadnym prawom fizyKki,
lecz byt nieskonczong masg cudéw, za pomocg Bog chronitby nas w kazdej
chwili przed cierpieniem, nie bylby to Swiat materialny w jakimkolwiek
znaczeniu. A czy mogiby by¢ rzadzony prawami, a jednak nic zlego nam
nie czyni¢? Nie mamy co do tego pewnosci i wyobrazni nam brakuje, by
sobie taki swiat przedstawi¢, domyslamy sie wszelako, ze Bog nie jest w
tym sensie wszechmocny, by mogt wszystko ze wszystkim w dowolnych
uktadach potaczyc¢ i zostawi¢ nas wsrdéd praw natury, co by same czuwaty
nad naszym dobrobytem i szczeSciem. Pewnie Bég musi tez ptaci¢ jakas
cene za wszystko, co czyni. Prawda tez bywa, ze cierpienie ma moc
oczyszczajaca: nie kazde jednak, nie zawsze, nie u Kkazdego.
Chrzescijanstwo kaze nam wierzy¢, ze jest sens w kazdym cierpieniu,
chociaz nie mozemy tego zobaczy¢, powinniSmy tedy ufa¢ Bogu z gory, bez
kalkulacji, przyjmowac bez buntu i bez rozpaczy los nasz, nad ktérym nie



mamy wiadzy. Blogostawieni ci, u ktérych wiara taka jest niezachwiana.

A moze BoOg jest po prostu zty, moze Szatan Swiat stworzyt i nad nim
panuje? Byli tacy, co wiasnie tak wierzyli, a kaznodzieje, ktorzy zostawili
nam szczegbdlowe opisy piekla, zdawali sie w to wierzy¢, chociaz tak nie
mowili. Lecz jest dobro na Swiecie, chociaz nie mamy narzedzi, by
stosunek jego masy do masy zla i cierpienia wymierzy¢. Jest mitosé,
przyjazn, mitosierdzie, poSwiecenie i przebaczenie. Jest takze Piekno i
Rozum, jest sztuka, literatura, matematyka, muzyka, niezwykle dziela
techniki. Jest takze taka rzecz jak radoS¢ istnienia. Jest Dobro, a nie byloby
go, gdyby zlosSliwy demiurg rzadzit Swiatem. Dlatego gdybySmy przez
odwotlanie sie do obecnosci Dobra i Zta w Swiecie takim, jaki jest, Dobro o
wiele silniej przemawiato by za dobrocig Boga, anizeli zlo i cierpienie za
tym, ze jest On zly: nie dlatego, by dobra bylo wiecej niz zla, ale dlatego, ze
gdyby Bog byt zly, nie byloby dobra wcale, lecz tylko wieczny ogien w
infernalnym mroku.

Ludzie cierpieli zawsze, ale zdaje sie, ze dopiero w naszych czasach
cierpienie stalo sie tak oczywistym, tak nieodpartym argumentem
przeciwko Bogu. Czy jest go wiecej, niz bylo, nie wiemy, ale pewnie
czujemy je dotkliwiej: kazde cierpienie wydaje nam sie niesprawiedliwe
(co jest raczej wynikiem, nie za$ przyczyng naszej niewiary).

A moze BOg — na co sg dobre argumenty w Biblii - jest bardziej do nas
podobny, czasem dobry, czasem zly, ale jednak nigdy tak zly, by
grzesznikbw na wieczne meczarnie posyla¢? A co do owej niepojetej
otchlani boskosci, w ktéra lepiej nie probowaé zagladaé, to atrybuty zia i
dobra nie stosujg sie do niej.



O szacunku do natury

fascynacja. Nie jest tez przekonaniem, aktem intelektualnym. Jest

miedzy tymi oboma umieszczony i jest zjawiskiem catkiem osobliwej
natury. Emocji uzasadnia¢ nie trzeba, choé czesto mozna je przyczynowo
wyjasnic€. Przekonania, jeSli nie sg oczywiste, wymagajg uzasadnienia. Czy
mozna jednaki jak — uzasadnié, ze to czy owo zastuguje na szacunek? Gdy
mi powiadaja, ze kazdy czlowiek zastuguje na szacunek, ja spytam ,a
dlaczego?” céz ustysze? Moze tyle: ,bo kazdy jest cztowiekiem”, lecz gdy
wtedy ja powiem ,no to co” I c6z to znaczy, ze cztowiek jest cztowiekiem?”,
to pewnie méj rozmoéwca-humanista nie znajdzie dobrej odpowiedzi.

Dlaczego wilasnie mielibySmy darzy¢ szacunkiem cokolwiek: Boga,
kazdego cztowieka, prawo moralne, nature, sztuke, prawde? Boga chyba
dlatego, ze jest wieczny. Prawde moze dlatego, ze jest wieczna (tj. nie kazde
zdanie prawdziwe z osobna, bo tego trudno wymagac, ale prawde jako
wieczng jakoS¢ kazdej prawdy poszczegdlnej). Osobe ludzka, tez chyba na
podstawie wiary, ze kazdy czitowiek - jakkolwiek trudno byloby nam
stosowac te wiare do niektérych wypadkéw poszczegdlnych — nosi w sobie
iskre boska i jest, jak Pismo uczy, Boga obrazem (tylko przez odniesienie do
Boga, powiada Hegel, moze czlowiek prawdziwie szanowal siebie).
PrzywykliSmy do poszanowania cial zmartych: chyba dlatego, ze
przechowujg w sobie §lad oséb, ktére je ozywiaty. Zycie i nature ozywiong?
Moze tez dlatego, ze widzimy w niej dzieto Stwoércy. Dlaczego mielibySmy
zywi¢ szacunek do pewnych funkcji spotecznych, bez wzgledu na osoby,
ktore je spelniajg: kréla, papieza, prezydenta? Nie tylko papiez, ale i krél
dtugo uchodzili za powotanych na swoje trony mocg Boskiego nadania. By¢
moze szacunek dla Swieckiej glowy panstwa, ktérej z pewnoscig za
namaszczong przez Boga uwazaé¢ niepodobna, jest dalszym ciggiem wiary,
juz wygastej przecie w dostownosci swojej, ale ciggle obecnej w postaci
Sladu.

Krétko moéwigc, wydaje sie, szacunek zwraca sie do tego, co Swiete, a
uczucie szacunku jest bladym refleksem tamtej czci réwniez wsrod tych,
co o Bogu i Swietosci zapomnieli. Jest to w kazdym razie mozliwe. Szczatki
umarlej wiary moga przetrwa¢ dlugo Smier¢ tej wiary, nieSwiadome
wilasnego pochodzenia. Moga przetrwac diugo, ale jednak nie bez konca.
Kanony naszej cywilizacji, z jej chrzescijanskimi i biblijnymi korzeniami,

S zacunek, o czym Kant prawil, nie jest emocjg jak mitos¢, przyjazn czy



nadal domagajg sie od nas szacunku dla kazdej osoby ludzkiej. Ale
cywilizacja catkiem zdominowana przez ducha racjonalizmu i scjentyzmu
nie bedzie zdolna przechowac¢ diugo zjawiska SwietoSci. Bedzie tedy
uwazala, cho¢ tymi slowami tego nie wypowiadajac, ze wolno jej
zredukowac osobe ludzka do jej funkcji. Bylby to koniec cztowieczenstwa,
jakim je znamy. Ogranicza te grozbe na razie wiara, ze najwiekszym
dobrem Swiata i najwiekszg wartoScig jest przyjemnosc.

PrzypusS¢my jednak, ze ktoS chce kwestie naszg dalej ciagnac i zapytuje:
jesli zatozy¢, ze szacunek do réznych dziet Boskich jest refleksem szacunku
dla Boga, i jezeli zatozy¢, ze Bog istnieje i jest Stworca Swiata, dlaczego
mielibySmy Go darzy¢ szacunkiem? Na to jest tylko jedna odpowiedz: nie
darzymy szacunkiem Boga jako pewnego metafizycznego jestestwa, ale
Boga jako takiego, ktéry jest siedzibg i dawcg Swietosci. Z kolei pytanie: ,a
dlaczego Swietos¢ zastuguje na szacunek?” uchylamy, pytanie sensu nie
ma, bo oba te zjawiska - szacunek i SwietoS¢ - sg zwigzane w jedna
substancje, by tak rzec, albo s3 dwiema stronami tej samej rzeczywistosci,
jak mitos¢ i osoba kochana.

Jest w tych zjawiskach jedna sprawa niepewna: szacunek dla natury.
Wedle biblijnego przekazu czlowiek ma by¢, stosownie do Boskiego
zamiaru, panem natury. Nalezy tedy sadzi¢, ze wolno mu z natury dla
wilasnych potrzeb korzysta¢. Widac to i stad, ze Bég zezwolil nam nie tylko
roSlinnym, lecz i zwierzecym pokarmem sie odzywia¢, chociaz obtozyt to
zezwolenie mnoéstwem skomplikowanych restrykcji i tabu, ktérych lud
wybrany mial przestrzega¢, ale ktérych sens jest, prawde rzekiszy,
nieodgadniony.

Dzisiaj jednak powiadajg nam raz za razem: szanujcie nature, bo gdy ja
bedziecie tak bez umiaru niszczy¢, sami zginiecie. Jest to jednak naduzycie
stow. JeSli mamy chroni¢ nature, bo chodzi o nasze zdrowie i zycie i o zycie
przysztych pokolen, nie potrzebujemy do tego zadnego szacunku, jak sie
wydaje, wystarczy rozumna kalkulacja strat i zyskoéw. Nikt nie bedzie
przeciez twierdzil, ze destrukcja natury, gdy sie obraca na szkode
ludzkosci, jest sprawg obojetng. Gdy jednak powtarzamy ekologiczne hasta
i powiadamy, ze nature chroni¢ trzeba, ,szacunek dla natury”, wolno
twierdzi¢, nie ma w tych hastach sensu: chodzi o szacunek dla ludzkosci, a
natura sama w sobie, bez wzgledu na ludzkie pozytki i szkody, na zaden
szacunek nie zastuguje: takie jest biblijno-Kantowskie nastawienie. Gdyby
za$ rzekt kto, ze trzeba jednak gtosi¢ szacunek dla natury jako celu samego
w sobie, bo gdy sie ludziom ten szacunek wpoi, bedg bardziej skionni, by
obchodzi¢ sie z naturg lepiej z punktu widzenia ludzkich potrzeb,
dopuszczalby sie pewnego oszustwa, podawatby bowiem inne racje i inne
argumenty anizeli te, o ktére chodzi naprawde.



»Szacunek dla wszelkiego zycia” jest hastem absurdalnym, oznacza
bowiem, ze mamy szanowac pratki gruzlicy i wirusy ospy: jesteSmy jednak
zywymi organizmami, nie czystymi duchami, i nie mozemy zy¢, nie
niszczac innych form zycia.

Ktos mogiby jednak rzec: ale z wielkim smutkiem myslimy o ziemi, na
ktorej nie byloby stoni, tygryséw i goryli, wszystko jedno, czy jest z tych
naszych dziwnych przyjaciét albo nieprzyjaciét jaki§ pozytek, czy nie. To
prawda, ale — tak méwiac juz jakis pozytek ludzki mamy na oku, chocby
estetyczny, a radowanie sie pieknem i rozmaitoScig przyrody jest przeciez
naszym ludzkim przywilejem, kazdemu znanym. Wiemy wprawdzie, ze
nie widzieliSmy nigdy nieprzeliczonych milionéw gatunkéw, ktorych
szczatki martwe paleontologowie odgrzebuja, i godzimy sie z tym, bo nie
godzi¢ sie niepodobna; lecz to nie powdd, bySmy godzili sie tatwo na
eksterminacje gatunkéw istniejacych, choéby tylko wzgledy estetyczne
nami powodowaty.

Szacunek dla natury jako samocelowej wartosci jest stabo zakorzeniony
w religiach biblijnej proweniencji i mozna sie bez niego obejs¢, jest jednak
obecny w réznych religiach orientalnych, ktére wierzg w jednos¢ zycia na
ziemi. Jest co§ pociagajacego i dobrego w tych wierzeniach i by¢ moze
warto od nich sie uczy¢. Wida¢ stad, ze szacunek dla natury moze w
kazdym razie by¢ poleceniem religijnym.

Sama rozmaito$¢ natury, jak nam nieraz ttumaczg, jest dla nas wazna,
ciagle bowiem odkrywaja uczeni jakie§ nieoczekiwane pozywki z réznych
gatunkéw roslin i zwierzat: natura zywa tez rozmaitoScig i rozrzutnoscia
sama sie broni przed zniszczeniem; zycie sie wciska, gdzie tylko moze, jak
pisal Teillhard de Chardin. Czesto jednak, nie myslac wcale o takich
pozytkach, jesteSmy po prostu zaopatrzeni w rézne cuda przyrody, réwniez
przyrody martwej, zachwyceni jej uroda, owladnieci poczuciem, ze ona
wilasnie jest, jaka by¢ powinna, i ze my do niej nalezymy, chociaz tak
czesto przychodzi nam réwniez walczy¢é 2z jej obiektywnym
niszczycielstwem. Odkrywamy wtedy w naturze jaki§ §lad boskosci,
chociaz nie mamy pojecia, jaki jest naprawde zwigzek tego $§ladu z
domyslanym Stwoérca natury.

Chociaz wiec trudno byloby uzasadni¢ bezwzgledny nakaz
poszanowania natury dla niej samej, nie ma nic zlego i nic przeciwnego
rozumowi w tym poszanowaniu. Przeciwnie, wydaje sie, ze réwniez w nim
dostepujemy lepszego rozumienia naszego cztowieczenstwa.



O zabobonach

chociaz wszyscy wychowaliSmy sie wsréd znakéw, wierzehn i

gestow, ktore zaliczane bywaja do zabobonéw i w ktére czesto na
wpoél wierzymy, nie wypowiadajgc jednak tej wiary w wyraznej postaci.
Czytalem anegdote, za ktorej prawdziwos¢ nie moge z pewnoscig reczyg,
ale ktora jest zabawna i dobrze rzecz ilustruje. Wedle tej anegdoty, Niels
Bohr, jeden z najwiekszych fizykow stulecia, miat podkowe przybita na
drzwiach, a gdy go znajomy zapytat, co to jest, powiedziat: ,,Podobno to
przynosi szczeScie”; ,Ale ty, fizyk, nie mozesz przeciez wierzy¢ w takie
zabobony”, obruszyt sie 6w znajomy. ,Nie, oczywiscie, ja w to nie wierze”,
wyjasnit Bohr, ,,ale podobno to przynosi szczescie, rowniez tym, co w to nie
wierza.

Jak zdefiniowaé zabobon, nie ma co do tego zgody. Wielki teolog
katolicki Karl Rahner powiada, ze zabobon jest to malpowanie czci Boga w
formie, ktéra jest Boga niegodna, a wiec pokladanie ufnosci w formutach i
rytuatach, by wymusi¢ Boska pomoc lub odgadna¢ przyszios¢; jest to takze
podobny do religijnego kult jakis si, ktére Bogiem nie s3.

Kosciot wielokrotnie pietnowat rézne zabobony czy tez to, co za zabobon
uwazal; astrologia miata tu miejsce wyréznione, jako ze podsuwala wiare,
ze zar6wno nasze losy jednostkowe, jaki i wielkie wydarzenia historyczne
zaleza Slepych mocy gwiezdnych, niby naturalnych, ale celowo
dziatajacych, nie za$§ od Boskiego zrzadzenia. W nowszych czasach potepiat
takze jako zabobon seanse spirytystyczne i w ogélnosci proby komunikacji
z duchami zmartych, a rézne niewytlumaczalne zdarzenia z tego obszaru
doSwiadczen uwazat za sztuczki diabelskie. Wiara w diabtla i jego wybryki
zabobonem nie jest, skoro ja Pismo przysSwiadcza; lecz nie znajdziemy tam
wiary w techniczne zabiegi, za pomoca ktérych mozna ze zmarlymi
obcowac (Jezus z Mojzeszem i Eliaszem rozmawiajacy nie jest takim
przykiadem). Potepione sg wszelkie, nader liczne, techniki wrézbiarskie,
jako ze przepowiadanie przysziloSci zastrzezone jest dla prorokoéw, nie
swoim, lecz Bozym gadajacych glosem. Kalwin powiada po prostu: gdy
stowo Boze nami kieruje, mamy prawdziwg religie; gdy ludzie ida za
wilasnymi mniemaniami, mamy zabobon.

Kryteria, jakie majg wyréznia¢ zabobony, sg doS¢ jasne w Swiecie
wierzen i obyczajéw chrzescijanskich. Jednakze dla wyznawcéw ideologii

M alo kto jest gotéw powiedzie¢ o sobie samym, ze jest zabobonny,



racjonalistycznych czy scjentystycznych zabobonami sg wszelkie
wierzenia religijne: wiara w Boga, w zycie wieczne, w skutecznos¢
sakramentow, cuda, proroctwa czy boskos¢ Jezusa. Powdd jest chyba taki,
ze zadne z tych wierzen nie da sie uwiarygodni¢ metodami, ktore sa
prawomocne w badaniach naukowych. I chociaz jest prawda, ze naukowe
wyniki zmieniajg sie czesto, sama doktryna scjentystyczna trwa
nieporuszona, nie maja bowiem w nig godzi¢ faktycznie w nauce
popelniane bledy. Byl czas, kiedy za zabobon uwazano wiare w meteory
albo, jak sie mawialo, spadajace gwiazdy. Przez czas dlugi za zabobon
uchodzita akupunktura, nie ma jednak chyba dzi§ watpliwosci, ze jest ona
skuteczna w wielu sprawach medycznych, chociaz tajemnicze sg zapewne
mechanizmy jej dzialania, Za zabobon uchodzily kiedys wszelkie
mniemania, ktére nie godzily sie z dogmatem powszechnego
determinizmu. Z drugiej strony, pewne naukowo utrwalone sady s3 z
czasem odrzucane, co niekoniecznie konczy sie uznaniem ich za zabobon.
Przez dlugi czas leczono gruzlice solami wapnia, ale okaza¢ sie mialo, ze
terapia ta ma skutecznos¢ zerowa. Zapewne byly jakies racje, dla ktérych ja
zalecano, chociaz najwidoczniej byly to racje stabe. Racji absolutnie
zniewalajgcych w nauce jednakowoz nie ma i uznaé nalezy, ze wszystko
wystawione jest na ryzyko obalenia.

Wedle regut racjonalizmu jednakze, ocenia sie wiarygodnos¢ réznych
wierzen przez sposob, w jaki ludzie do nich dochodzg, albo przez mozliwe
ich uzasadnienia. Tu jednak rodzg sie trudnosci. Nie wiemy, skad powstato
mniemanie, ze trzynastka jest liczbg feralng i nieszczeScie przynoszaca,
cho¢ sg jakie§ w tej sprawie spekulatywne domysty, pewnie nie bardziej
wiarygodne niz sama wiara w zlowrézbng moc trzynastki, ale
dopuszczalne w ramach racjonalistycznego kanonu. Wiemy, ze jest to
wierzenie rozpowszechnione, co wida¢ stad, ze np. budowniczy doméow
probuja oszukaé fatum, gdy budujg nad pietrem 12 od razu pietro 14 albo
nie umieszczajg numeru 13 wsrdd mieszkan. Gdyby jednak kto§ zrobil
wyliczenie, ktore by pokazalo, ze w dniu trzynastym kazdego miesigca jest
wiecej wypadkow lub nieszczes¢ anizeli w innych, nie przyczynitoby sie to
przekonania sceptykéw, ktorzy raczej postanowiliby , ze przyczynowosc
odwrotna dziata, ze ludzie bojg sie tej liczby, a przez to sa zdenerwowani i
powodujg wiecej wypadkow. Rzecz polega na tym, ze pewne wydarzenia
albo mechanizmy mieszczg sie w kanonie wiedzy, jaki w naszych czasach
obowigzuje, ze zgodne s3 z zalozeniami, ktére w nauce sg osadzone, a inne
zgodna nie sg. Wierzymy na ogoét historykom starozytnym, gdy opisuja
zdarzenia, dla ktérych nie ma innych zrédel, lecz nie wierzymy, gdy s3 to
zdarzenia wykraczajgce poza 6w kanon. Nic nam nie przeszkadza wierzy¢
w wojny, jakie, zgodnie z Liwiuszem, prowadzit Romulus, lecz podanie, iz



ojcem bliznigt byl bég Mars, one za$, po wrzuceniu do Tybru, zostaly
wykarmione przez wilczyce, wydaje nam sie bajka. Opowiadania o cudach,
sprawionych przez réznych Swietych, nie uchodzg za wiarygodne, bo takie
zdarzenia jak cud, interwencjg Boska sprawione, nie mieSci sie w kanonie.
Jesli sg niewytlumaczalne nagte uzdrowienia, ktére zachodzg w Lourdes,
sceptykéw nie moga one przekonac: tlumaczenie czegokolwiek przez
interwencje Boska jest po prostu niemozliwe i kazde inne jest lepsze.
Sprawy te dzisiaj szczegélnie dyskutowane w odniesieniu do tzw.
zjawisk paranormalnych. Zjawiska te najczeSciej maja, jak to sie powiada,
uwiarygodnienie anegdotyczne, i trudno zorganizowa¢ techniczne Srodki
ich obserwacji. Liczba ludzi, ktérzy zetkneli sie z duchami zmarlych, jest
ogromna, niepodobna jednak poprosi¢ duchéw, by stawilty sie w obfitosci
na posiedzenie uczonych, ktoérzy by zagwarantowali sobie odpowiednie
warunki kontroli. Tu réwniez istotny jest kanon uznany: mnéstwo ludzi
widziato duchy, lecz skoro duchéw nie ma, ludzie ci mogli sie tudzi¢, by¢
ofiarami halucynacji albo percepcji péisennej, albo po prostu fantazjuja.
Podobnie z innymi zjawiskami. Niezliczona jest liczba ludzi, ktérzy
doSwiadczyli zetknie¢ z innym Swiatem, np. z wyzszymi duchami albo
czuli nieodparcie obecno$¢ Boga; sceptykéw nie przekonujg, bo tych
doswiadczen innym udostepni¢ nie mogga; sami jednak sg najzupeiniej
zaspokojeni w swojej wierze i nie potrzebuja dodatkowych upewnien.
Prawie kazdy miewal doSwiadczenia, ktoére sugeruja komunikacje
telepatyczng, lecz tu $sciSle kontrolowany eksperyment jest trudny do
zorganizowania, a zreszta wyznawcy kanonu racjonalistycznego nie s3g
sprawg zainteresowani, bo wiedzg z gory, ze telepatia jest niemozliwa, nie
mozna jej zaprogramowal technicznymi Srodkami. JeSli w
eksperymentach z tzw. kartami Zenera byly wypadki serii odgadnie¢, w
ktorych przypadkowe koincydencje sa fantastycznie mato prawdopodobne,
sceptyk nie bedzie sie trudzil, by rzecz sprawdzi¢, skoro chodzi o
wydarzenie niemozliwe; nie warto bada¢, zawsze znajdzie sie jakas
mozliwa luka w najsurowiej nawet kontrolowanym eksperymencie, a
powtarzanie eksperymentu czesto sie nie udaje. W takich sprawach dziata,
byé moze - by postuzyc sie tytutem ksigzki Maeterlincka na ten temat -
,GOSC Nieznany”, jakie§ energie, ktérych niepodobna zaprzac do
systematycznej eksploatacji, jak to mozna wuczyni¢ =z falami
elektromagnetycznymi, lecz ktére pojawiajg sie i znikajg sporadycznie,
nieoczekiwanie. Jednak roéwniez racjonalisci dobrze wyszkoleni, a nie
fanatycznie zaskorupiali, okazujg zainteresowanie dla réznych takich
osobliwych przejawien: przyktadem Eysenck, ktory byt zar6wno twardym
racjonalistg, jak tez doskonalym interpretatorem danych statystycznych.
Czy mozliwe jest przewidywanie przyszilosci, tj. takie antycypacje, ktore



spelniajg trzy warunki: wydarzenia przewidywane muszg by¢
nieprawdopodobne, niemozliwe do przewidzenie na podstawie
normalnych warunkow (nie moze wiec to by¢, na przykiad, przepowiednia,
ze pewien maz stanu, o ktérym wiadomo, ze cierpi na raka, umrze w ciggu
najblizszych szeSciu miesiecy); po wtére, wydarzenia te muszg byc¢
wyrazne, nie za$ ujete w mgliste metafory, ktére zawsze dadza sie odnies¢
do faktycznych wydarzen, jak proroctwa Nostradamusa (albo s3
zdroworozsgdkowo niemal pewne, jak proroctwa amerykanskich
wrozbitéw, ktérzy z powaga przepowiadaja, ze w najblizszych miesigcach
beda znowu Kklopoty na bliskim wschodzie); po trzecie, musi by¢
stwierdzalne, ze przepowiednia =zostala faktycznie wygloszona.
Wydarzenia takie w rzeczy samej zachodzg, poczynajac od stawnego snu
prezydenta Lincolna o jego zamordowaniu, ale w kanonie sie nie mieszczg,
scjentysta nie bedzie ich rozwazal; czestos¢ czy wielos¢ takich doswiadczen
nie maja dla niego znaczenia, skoro, po pierwsze prawie nie daja sie
zaplanowa¢, po drugie, mechanizm ich dzialania jest niepojety z punktu
widzenia zalozen, jakie kierujg naukowymi eksperymentami. Niepodobna
tez takich doswiadczen przekué¢ w prawa naturalne. Czesto dziala tu strach
przed ryzykownymi poszukiwaniami, wobec ktérych nie wiadomo, jak sie
zachowaé, i ktore moze zmusitby uczonych do rewizji najbardziej
utrwalonego kanonu, a czesto tez strach, ze mogg oni pas¢ ofiarg zrecznych
oszustéw. Nikt nie watpi, ze w tych dziedzinach jest peino szalbierstwa,
ztudzen, naiwnosci i halucynacyjnych przezy¢, czy jednak nie ma niczego
poza tym, tego pytania nie nalezy zbywaé, bo jest ogromna masa zjawisk,
ktérych nie da sie do oszustw ani iluzji zaliczy¢.

Z pewnoscig pragnienie bezpoSredniego kontaktu 2z mocami
nadprzyrodzonymi jest bardzo u ludzi silne, stad tez mamy peino owych
biedakéw, ktérym nagle jakaS przypadkowa plama kojarzy sie z
wizerunkiem Jezusa albo Marii Panny i ktorzy Spieszg rozglaszac takie
nadzwyczajnosci komu mozna i nieraz popyt znajdujg, chociaz Kosciét
dzisiejszy nie kwapi sie wcale do przySwiadczenia albo nawet do
studiowania owych mniemanych cudéw. Zabobonéw jest wiele i wiele z
nich nie zastuguje na badanie, chyba psychologiczne i socjologiczne. Sg
wsrod nich takie zalosne, jak tzw. kult cargo, unieSmiertelniony w filmie
Jacopettiego. Historia czarownic nie jest, jak wiemy, budujaca, sg jednak
nadal wsréd nas ludzie, géwnie kobiety, ktére potrafig, jak sadza,
magicznymi Srodkami powodowaé jakie§ nieszczeScia u bliznich. Nie
chwalg sie na ogél publicznie swoimi umiejetnoSciami, przypuSémy
jednak, ze kto$ ciekawy takie zaufanie u czarownic uzyska, ze dowie sie od
niej, kiedy i komu zlo wyrzadza; przypus¢my, ze okaze sie istotnie, iz
ofiary czarodziejstwa doznajg odpowiednich cioséw losu; jezeli badany jest



racjonalistg, musi uzna¢, ze chodzi o przypadkowe koincydencje, i zadna
liczna takich udanych trafien nie przekona go do wiary w magie.

Poniewaz wiec nasze reakcje na wydarzenia niezwykle zalezg od
pewnych z gory zalozonych doktryn lub nastawien, niepodobna podac
takiej definicji, ktéra by bez watpliwosci ku powszechnemu zadowoleniu
rozstrzygata, co jest albo nie jest zabobonem. Sg liczne i silne powody do
sadzenia, ze obok znanych nauce i w czesci ujarzmic sie dajacych energii
naturalnych dzialajga pewne formy komunikacji, pewne uzdolnienia
ludziom - wszystkim albo niektérym, stale albo chwilowo - dane, inne od
zwyklych; jest jednak niewiarygodne, by dato sie zaprzac do dziatania jako
skuteczng, powszechnie dostepng technike i nada¢ przewidywalng w
skutkach organizacje albo sprowadzi¢, choéby teoretycznie, do zjawisk juz
znanych. Wolno nam mysle¢, ze takie energie i takie formy komunikacji;
sg one z natury rzeczy ulotne, Zle poddajace sie systematyzacji, zalezne od
jakie§ sity, ktéra stosownie do wlasnej woli pojawia sie albo wycofuje;
przypuszczenia takie bedg zawsze budzily zlo§¢ i oburzenie wsréd tych,
ktorzy musieliby, gdyby ich przekona¢, kanon swoj czy ideologie zmieni¢.

Co do tego, czy wiara w owe moce niezwykle jest w ogoélnosci,
niezaleznie od prawdziwosci lub skutecznosci, pozyteczna czy szkodliwa,
wypada poczyni¢ rozréznienie. Palenie czarownic nie bylo pewnie
obyczajem chwalebnym, lecz nie jest juz praktykowane. Odczynianie
uroku przez stukanie w drewno nieheblowane jest przesgdem niewinnym.
Jesli wierzymy, ze mozemy tymi dziwnymi sitami czasem kierowa¢, to,
czy nasze zabiegi sa zle albo dobre, zalezy od uch celu; nawet gdy sa
nieskuteczne, sg zle, jes§li maja zlo czyni¢ innym ludziom. Wiara zas, ze sg
moce nadprzyrodzone, sprzyjajace nam i naszym godziwym zamiarom,
jest pewnie pozyteczna, bo wzmacnia naszg gotowos¢, by te zamiary
przyrodzonymi sitami speiniac.



O Smiechu

Zdolnos¢ do Smiechu jest powszechng i wyrédzniajgcg sie cechg

czlowieka, o czym starozytni wiedzieli, o czym Rabelais pisal.
Poczucie humoru natomiast jest rzadkie, zaklada bowiem osiggniecie
przez cztowieka dystansu wzgledem samego siebie, dystansu ironicznego.
Kazdy potrafi opowiadaé zasltyszane kawaly lub Smiaé sie z cudzych
niepowodzen, ale tylko nieliczni umiejg sie zdoby¢ na samoironie, co
wymaga zaréwno inteligencji, jak pewnej dyscypliny emocji; jakoz na
pieédziesieciu nadetych zdarza sie jeden z poczuciem humoru, taki, co nie
tylko, jak kazdy, Smiac sie potrafi, ale z samego siebie sie Smiac.

Skoro Smiech jest zjawiskiem tak powszechnym, nie jest dziwne, ze
filozofowie, moralisci i pisarze wiele réznych teorii na ten temat
wyprodukowali. Antropolog nowozelandzki Ralph Piddington w ksigzce o
tej sprawie wylicza i dyskutuje ponad piecdziesigt rozmaitych konstrukcji

------

C zym innym jest zdolnos¢ do Smiechu, czym innym poczucie humoru.

Wiekszos¢ z tych teorii to, oczywiScie, tylko warianty kilku
najwazniejszych.  Najbardziej znane s rozwazania Hobbesa,
Schopenhauera, Freuda i Bergsona. Wszystkie majg wyjasnia¢, jakiego
rodzaju okolicznosci czy przedmioty do Smiechu nas pobudzajg, a niektére
ponadto, jaka jest funkcja psychologiczna czy filozoficzna Smiechu.

Na kazda teorie, ktéra wyjasnia, na czym SmiesznoS¢ polega, tatwo
znalez¢ dowolnie wiele przykladéw, ale tez zawsze sie znajdujg przyktady,
ktorych pod nig nie da sie podciggna¢. Czy Smiech jest niespodziewanym
poczuciem wiasnej chwaty albo przewagi, zadowoleniem z nizszosci kogo$
innego (jak Hobbes twierdzil, a w naszych czasach Adler)? By¢ moze tak
wilasnie sie Smiejemy, kiedy ogladamy filmy z Flipem i Flapem. Jest to
Smiech dobrotliwy, nasycony sympatia do tych biedakéw, Kktoérzy
absolutnie nie potrafia przejs¢ przez drzwi albo przenieS¢ talerza bez
powodowania jakie§ katastrofy. W czesci tylko podobny jest Smiech
sadystyczny, zloS§liwa, a czasem zbrodnicza uciecha z kleski albo z
meczarni pokonanego wroga. Czy mozna te dwa gatunki w jednym rodzaju
pomiescié¢, skoro sg tak rézne emocjonalnie? I co ma z tym wspolnego na
przyklad Smiech, jaki wywoluje u stuchacza tekst wypowiadany w nie
znanym mu jezyku, gdy nagle pojawia sie stowo, ktére w jego wlasnym
jezyku brzmi obscenicznie? Schopenhauer utrzymuje, ze Smiech jest



reakcja wywolang przez niezgodnoS¢ miedzy jakim$§ abstrakcyjnym
pojeciem a konkretnym obiektem, co pod te pojecie podpadaja, ale sg
bardzo od siebie roézne. Przyklady pewnie sie znajdg, cho¢ sam
Schopenhauer ich unika, pewnie po to, by pokaza¢ czytelnikowi witasng
wyzszoS¢ bo czytelnik ma klopoty ze zrozumieniem.

W stawnej swojej rozprawie o Smiechu powiada Bergson, ze Smiech jest
intelektualng — nie za§ emocjonalng - reakcjg na kontrast, jaki powstaje,
gdy zachowanie ludzkie objawia cechy mechanizmu, ktéry jest
przeciwstawieniem ludzkiej celowej, zywej dzialalnoSci. Tak bywa w
komediach, kiedy bohater bezmys$lnie powtarza jakis schemat, nie liczac
sie z rzeczywistoscig i jej przemianami. Tak jest, gdy Smiech budzi kto§, kto
usitujac usigsc na krzesle, laduje na podtodze (sita mechaniczna dziata tam,
gdzie powinien by¢ celowy ruch). W rzeczy samej, gdy sie Smiejemy na
starych filmach Charlie Chaplina, to mozna to czesto na sposob
Bergsonowski ttumaczy¢: kontrast cztowieka i maszyny. Tak, mozemy sie
Smia¢ z kogo$§, kto siada na podlodze, zamiast na krzeSle, ale ten sam,
jeszcze jaskrawszy kontrast widzimy u czlowieka, ktéry wyskakuje na bruk
z dziesigtego pietra, to za$§ nie wydaje sie widokiem zabawnym. Kiedy
Groucho Marx rzuca zapalone cygaro na fotel, gdzie wiaSnie ma usias¢
wytworna starsza dama, to jest Smieszne; nie byloby jednak, gdyby ja oblat
benzynag i podpalil. Nie kazdy wiec kontrast tego rodzaju nas roz§miesza. Z
drugiej strony, nie jest jasne, jak Bergsonowski schemat zastosowaé na
przyklad do Smiechu, jaki wywotuje oszust sprzedajacy ,eliksir mtodosci”
w operze Donizettiego pod tym tytulem.

Nie wiem, czy mozna skonstruowac¢ wiarygodna teorie, ktéra pod jeden
schemat podciggnie wszystkie niezliczone sytuacje, na ktore reakcjg jest
Smiech, oprécz oczywistego faktu, ze Smiech jest z reguly skojarzony z
poczuciem przyjemnosci. Autor ksigzki o ktoérej wspomniatem, powiada, ze
jest Smiech elementarny, ktory wyraza po prostu nasze poczucie, ze nie
trzeba zmienia¢ niczego w naszym otoczeniu, ze jesteSmy zadowoleni z
rzeczy takich, jakimi sg wlasnie. Inne rodzaje Smiechu polegajg na tym, ze
stosuje sie jednoczesSnie do jakis sytuacji dwie sprzeczne cechy, a Smiech
ma jakby utwierdza¢, przez kontrast, spoleczng sankcje, jakg jedna lub
druga ocena sie ciesza. Pewnie i na to jest wiele przykladéw, chociaz i tu
wolno watpié, by teoria byta bezwyjatkowo stosowalna.

Smiech, jak wiemy moze byé wywolany najzwyczajniej przez
zetkniecie sie z czym$ niezwyklym, co jednak nie powoduje zagrozenia
albo strachu. Dzieci, okrutne jak zwykle, Smiejg sie z karzetka albo z
czlowieka niezwykle wysokiego, albo z garbatego. Pewnie tez wiekszos¢
ludzi rozeSmieje sie, gdy po raz pierwszy ustyszy nazwe miasteczka na
wyspie Anglesy, w Walii (bylem tam), ktéra to nazwa brzmi:



Llanfairpwllgwyngyllgegerychwyrndrobwllantysiliogogogoch. Trudno
jednak znalez¢ tu konflikt dwéch ocen albo nawet zadowolenie z tego, ze
rzeczy sg, jakie sa.

Nie jest tez chyba prawda, ze Smiech jest reakcja czysto intelektualna,
od emocji niezalezng. Wyobrazmy sobie, ze futbolista jakim§ ruchem
niezrecznym strzela gola do wiasnej bramki: oczywiscie, potowa widowni,
kibice przeciwnej druzyny, bedzie peka¢ ze Smiechu, podczas gdy druga
potowa bedzie szale¢ z wscieklosci.

Z pewnoscig Smiech jest wazny, o ile przekonuje nas, ze rzeczywistos¢,
skoro jest mato powazna jest tez mato grozna. Niezyjacy méj kolega, Zyd
16dzki, spedzat ostatnie tygodnie w OSwiecimiu, ladujac trupy
zagazowanych do pieca. Ludzie, ktorzy to robili, mieli, rzecz jasna, by¢
wkroétce uSmierceni, ale przez jakis czas byli potrzebni. Byly to juz ostatnie
dni obozu i on cudem ocalat. Nastepnie spedzit dziesieciolecia opowiadajac
kawaty, humorystyczne historyjki i wydajac, po polsku, a potem, gdy
wyemigrowal, po niemiecku, rézne zbiorki: humor zydowski, humor w
krajach komunistycznych, humor w Trzeciej Rzeszy. Rozmawialem z nim
przez telefon na kilka dni przed jego Smiercia: nie wytrzymat i opowiedziat
mi jakis kawal. Nigdy go nie spytatem, jaki jest zwigzek miedzy jego
zatrudnieniem w obozie =zaglady a podzniejsza karierg wesolka,
przypuszczam jednak, ze byt to sposob, po potwornoSciach tamtego czasu
grozy, by stworzy¢ sobie quasi-rzeczywistos¢, ktora nie jest na serio i ktora
mozna z tej racji akceptowac.

Humor i Smiech s3, jak wiemy, w sytuacjach niebezpiecznych i
opresywnych — bywa humor wsrdéd zolnierzy na wojnie, w wiezieniu, w
czasach okupacji i oczywiscie krajach komunistycznych. Prawdopodobnie
jest to mozliwe ponizej pewnej granicy niebezpieczenstwa: watpie, czy byt
mozliwy i czy istniat humor w obozach koncentracyjnych albo wsréd ludzi
skazanych na Smier¢. Tam, gdzie dopuszczalna jest nadzieja, stres w
obliczu niebezpieczenstwa moze by¢ po czesci roztadowany przez ukazanie
komicznych stron sytuacji, ale tam, gdzie juz nadzieja obumarta, trudno o
humor.

Oto dwa przyklady humoru z czaséw komunistycznych, na tematy
ideologiczne: Kandydat do partii przechodzi maty egzamin - ,Powiedzcie
nam, towarzyszu, czym sie ro6zni Kkapitalizm od socjalizmu?”; W
kapitalizmie wucisk, niewola, nedza, nier6wnos¢, nienawis¢ miedzy
narodami, wojny, a w socjalizmie wolnos¢, rownos¢é, przyjazn nardow,
pokoj, dostatek, jednos¢ moralna”; ,Bardzo dobrze, towarzyszu, teraz
drugie pytanie: jakie jest gléwne zadanie stojace przed obozem
socjalistycznym?”; ,Gléwne zadanie to doScigng¢ i przescignac
kapitalizm”. Inny przyklad: Czlonek partii, ktérego krytykuja za jakie$



odchylenie, ttumaczy sie -, Tak, towarzysze, ja mam rézne swoje poglady,
ale ja sie z nimi absolutnie nie zgadzam!”

Te przyklady pokazuja, jak ideologia, ktoérg przymusowo wttaczano do
glow, okazuje sie niepowazna i Smieszna, a przez to mniej opresywna, niz
mogtoby sie zdawac.

A oto dwa przyklady humoru zydowskiego na temat pogrzebu, a wiec
sytuacji, ktéra sama przez sie do Smiechu nie pobudza. Chowajg okropnego
lichwiarza, znienawidzonego przez cala ludno$¢ miejscowg, a rabin musi
powiedzie¢ nad jego grobem coS pozytywnego i nie wie co. W koncu méwi:
»WYy mi mowicie, ze ten Abram to byt krwiopijca, ztodziej, oszust, a ja wam
powiadam, ze w pordéwnaniu z tym jego partnerem Chaimem to on byt
jeszcze porzadny czlowiek”. Druga anegdota: Umierajgca Zydéwka moéwi
do meza - ,Stuchaj, Pinkus, ja teraz umieram i ja cie prosze, jak bedzie
pogrzeb, to ty idz z moja matka, jakbyScie byli w najlepszej przyjazni. Ja
wiem, ze ty jej nie znosisz, ale na moim pogrzebie musisz udawac”. ,No
c6z, Sara”, odpowiada maz, ,jak ty tak chcesz, to ja to zrobie, ale méwie ci,
ze ja z tego pogrzebu przyjemnoSci mie¢ nie bede.”

Wydaje sie, ze nieszczeScie moze by¢ jako§ zlagodzone nawet w
najsmutniejszym obrzedzie, gdzie odbiera mu sie czeS¢ jego powagi.

Zwierzeta pewnie nie potrzebuja humoru, bo ich reakcje na
niebezpieczenstwo sg sterowane przez instynkt, ale ludzie wiedza, ze jest
dystans miedzy sytuacjg a ich reakcjami, i jesli sytuacja nie wpedza ich w
catkowita panike, gdzie zaden namysl nie ]est juz mozliwy, oswajaja
niebezpieczenistwo, czyniac je Smiesznym. Smiech wiec jest bardzo
dobrym wynalazkiem natury czy Pana Boga (bo Bog, przynajmniej wedle
Talmudu, ma poczucie humoru), jako ze Swiat nie jest naprawde nam
przyjazny, lecz raczej wrogi, trzeba wiec wrogos¢ jego stepia¢ humorem.



O Swietych

tych, ktorych KosScidét rzymski Swietymi oglosit, ktorych czci i w

modlitwach wzywa. Kosciét zaklada, oczywiscie, ze Swietych jest o
wiele wiecej anizeli kanonizowanych i ze o wielu Bég tylko wie albo inni
zaprzyjaznieni Swieci w niebiosach. Kosciét ma swoje reguly i znamiona
Swietosci; kiedyS o tym, czy kto ma uchodzi¢ za Swietego, decydowal
consensus ludu Bozego na podstawie zeznan tych, co Swietego znali, zycie
jego budujace widzieli albo $mieré meczenska. Zeby jednak kontuzji i
niepewnosci w tych sprawach zapobiec, poczynajac od tego stulecia, ktore
historycy zwa wiekiem ciemnym, saeculum obscurum, a wiec od X wieku,
ustalane byly stopniowo mozliwie dokladne probierze Swietosci i
procedury jej orzekania. Uznang bylo prawda, ze nie chodzi o
bezgrzesznos¢ zupeing, jako ze nikt bez grzechu przez zycie nie przeszedt
(précz Jezusa), a wsrdéd wielkich Swietych bywali i tacy, co kiedyS, nim
sobie miejsce w kalendarzu znaleZli, wielkimi sie splamili nieprawosciami,
od Pawla z Tarsu poczynajac; musieli jednak winy swoje odkupywac
wielkimi zastugami dla Boga i ludzi. Cuda byty dlatego wazne, ze samo
zycie Swigtobliwe nie jest znamieniem niezawodnym; popeiniamy
przeciez grzechy, ktérych ludzie nie widza, a ktére moga nam wstep do
grona zbawionych wybitnie utrudnié¢; cuda jednak, ktére przeciez za
wstawiennictwem Swietego Bog sprawia, nie za§ sam Swiety, pokazuja
nam naocznie, ze Bog sam SwietoSc¢ jego przyswiadcza.

Wszystko to sa sprawy dobrze wszystkim znane, chodzi mi jednak o
sprawe bardziej zagmatwang — o Swieto$¢ Swiecka, jesSli tak rzec mozna.
Jest zrozumiate, ze ci, ktorych Kosciot Swietymi oglasza, sami do Kosciota
nalezeli. Wolno nam jednakowoz pyta¢ o Swietos¢ réwniez tych, co poza
rzymskim KoSciolem zyli, do innych wiar sie przyznawali (albo i do
zadnej), a nawet w Boga nie wierzyli. Kogo mamy ochote Swietg czy
Swietym nazwac?

Latwiej, rzecz jasna, powiedzieé¢, kto Swietym na pewno nie jest, przy
czym oprocz tysigca znamion oczywistych nalezy wspomniec o jednym: na
pewno nie jest $wietym ten, co sie za Swietego uwaza. Swieci za
grzesznikoéw sie mieli, obca im byta pycha doskonalosci mniemanej, a co
dobrego czynili, nie na pokaz czynili. Wsréd Swietych KoSciota sg ludzie
wszelkiego stanu i rzemiosta: uczeni i nieuczeni, od papieza i kréla do

C zy sg na Swiecie ludzie §wieci? MysSle, ze tak. Chodzi mi jednak nie o



zebraka i kmiotka, i to samo mozemy orzec o Swieckich §wietych. Pewne
zawody mogg by¢ jednak znacznym utrudnieniem. Wedle tradycji, Maria
Magdalena, nim Jezusa spotkala, uprawiata najstarszy zawod Swiata, a
jednak kobiety tej profesji nie sg przeciez z perspektywy zbawienia
wylaczone; na pewno sg wsrdd nich takie, co nic innego nie potrafig robic,
by dziecko swoje nakarmi¢, a i w literaturze wiecej jest bodaj dla nich
wspoélczucia niz potepienia. Nie jest wiec niemozliwe, ze znajdujg sie
Swiete wsrdd nich. Sg jednak zawody prawdziwie obrzydliwe, o ktérych
tego powiedzie¢ na pewno niepodobna: na przyktad handlarz narkotykami,
na przyklad organizator zabaw seksualnych z dzie¢mi, na przykiad
szantazysta. Tacy musieliby przej$s¢ prawdziwy chrzest ducha, prawdziwg
droge do Damaszku i prawdziwie dluga pokute, by sie do towarzystwa
Swietych dostac.

Skoro méwimy o Swieckich kryteriach §wietosci, odsuwamy na bok te
sprawy, ktére pojawiajg sie tylko w perspektywie religijnego
doSwiadczenia w pelnym znaczeniu stowa, a wiec nie tylko cuda, czyli
takie wydarzenia, ktérym nawet Swiadek naoczny moze prawomocnie, nie
tracagc rozumu, cudownosci odmowié, ale takze stuzbe Bogu inng anizeli
przez stuzbe ludziom, a wiec modly, umartwienia, kontemplacje boskosci.
Skutecznosci i realnoSci tych rzeczy nie przeczymy, lecz je w nawias
bierzemy. To, co pozostaje, nie odréznia juz chyba Swietosci Swieckiej od
religijnej. Swietym mamy ochote nazwaé tego, kto cale swoje zycie i
wszystkie wysilki chce obraca¢ na stuzbe bezinteresowng innym ludziom,
kto bezinteresownie we wszystkim, co czyni, dobro czyni i innym dobro
rozdaje. Swiety w znaczeniu $wieckim czyni tak, majac na uwadze innych
ludzi jako jedyny przedmiot swojej troski, przyjazni i miltosci, Swiety w
znaczeniu religijnym ma ponadto na uwadze Boskie przykazania i oddanie
swoje Bogu, ale jesli na miano Swietego zastuguje, to rowniez innych ludzi
traktuje jako cel sam w sobie, nie za$S tylko instrument, ktéorym sie
postuguje, by Bogu stuzy¢. I jeden, i drugi sg wolni od nienawisci.

olno powiedzie¢, ze gdy ma sie wole czynienia dobra innym ludziom, to
jednak mozna sie myli¢ co do tego, gdzie i jak sie dobro rodzi, a wszyscy
wiemy, ze zbozne intencje obracajg sie czasem na zlo. Tak z pewnoscig
nieraz sie dzieje, ale gdy jest silna wola dobra, zrosnieta z silng wolg, by sie
samemu nie oszukiwac i sobie nie kltama¢, omyiki, cho¢ mozliwe, nie sg
chyba niszczycielskie. Nie mozemy, oczywiScie, przewidzie¢ wszystkich
skutkéw naszych poczynan i czujemy sie przykro odpowiedzialni takze za
skutki, ktorych przewidzie¢ naprawde nie mogliSmy. Komplikacje zycia sa
nieskonczone. Lecz réznica miedzy zlem i dobrem nie jest przez te
komplikacje unicestwiona.

Swieto§¢ w znaczeniu $wieckim dopuszcza stopnie. Nie jest tak, by



Swiat dzielil sie na dwie wyraznie rézne kategorie — zbawionych i
potepionych. Wolno nam moéwié¢ o §wietoSci, w ktorej ludzie w réznych
rozmiarach, z rézng intensywnoscig uczestnicza. W znaczeniu religijnym
tez, oczywiscie, dobro jest stopniowalne i nie jest tak, by ci, co nie sg dobrzy
totalnie, dobrzy bez reszty, byli tym samym masg przekleta, do szpiku
kosci zepsuta. Rowniez w perspektywie chrzescijanskiej ludzie w
wiekszosci ani doskonali nie sg, ani do szczetu skorumpowani. Réznica
miedzy Swietymi a calg resztg jest jednak wyrazna, jakoSciowa: Swieci to
ci, ktérych Bog do siebie natychmiast po §mierci przygarnie. W przypadku
Swietych w Swieckim znaczeniu nie mamy nigdy takiej pewnosci i tak
doktadnych kryteriéw, niemniej mamy czasem poczucie, ze obcujemy z
ludZmi Swietymi.

Ilu ich jest, tych, co prawdziwie wedle pigtego rozdzialu Ewangelii
Mateusza zyjg? Z pewnoScig niewielu, z pewnoscig bardzo mata czgstka
rodzaju ludzkiego. Ale oni Swiat zbawiajg, im zawdzieczamy, ze wolno nam
odrzuci¢ przypuszczenie, ze rzeczywisto$¢ ludzka jest wynalazkiem diabia,
o nich mozemy po wiedzie¢, ze sg krysztalowa duszg Swiata, nosicielami
jego mozliwego przeznaczenia w dobru.

Swieci, powtérzmy, nie nazywaja siebie $wietymi i nie uwazaja sie za
takich. Co wiecej, mysle, ze nie je 1 rzeczg godziwg starac sie by¢ Swietym,
to znaczy widzie¢ w Swietosci cel, ku ktéoremu sie zmierza. Jesli czy ni¢ z
zycia wlasnego zrédio dobra dla innych jest tym samym co Swietos¢
osiggnaé, to jest to zbieznoS¢ pojeciowa, ale stad nie wynika, ze
powinnismy zy¢ w intencji zostania Swietymi. Przeciwnie, jest o wiele
zdrowiej zgola o tym nie mysle¢, gdyz uporczywe pragnienie zostania
Swietym bardzo tatwo sie w poczuciu naszym speinia, to znaczy tatwo jest
nabra¢ przeSwiadczenia, ze oto posiedliSmy Swieto§¢, a takie
przeSwiadczenie pychg nas nadyma, poczuciem wyzszoSci nad rodzajem
ludzkim, daje nam prawo, by pomiatac i pogardza¢ innymi. Pewne jest, ze
ci, co za Swietych sie majg, dalej sg od Swietosci niz okiem siegngé. Tylko ci
sg wsrdd Swietych, co wcale o Swietos¢ nie dbaja.

Proponuje natomiast, bySmy uwierzyli, razem z Leibnizem, ze w
materii bytu wszystko jest Scisle i nieoddzielnie ze sobg powigzane, tak ze
kazdy z nas, kazda ludzka istota, jest czagstka powszechnego przeznaczenia
wszechSwiata, ale nie czastka niezalezng, lecz taka, ze gdyby kogos z nas
wyjac z tej caloSci niezmierzonej, cale dzieje wszechSwiata inaczej by
wygladatly, ze kazdy ma jaka$ misje w tym przeznaczeniu, nawet dziecko,
co w godzine po urodzeniu umiera, ale wcale me wiemy, jaka to
mianowicie jest misja, bo do tego trzeba Boskiego umystu, co catos¢ widzi;
nie wiemy naprawde, jaka misje mieli, na przyklad, Einstein albo Szopen.

Zadajmy sobie na zakonczenie pytanie: czy Swietych w znaczeniu, o



ktérym mowa, wiecej jest wsrdéd wierzacych czy wsréd sceptykoéw,
niewierzacych, niepewnych? Policzy¢, oczywiscie, niepodobna, ale mozna
sie kusi¢ o odpowiedz tymczasowa, opartg zaréwno na doSwiadczeniu, jak
na racjach a priori. Mogtoby sie wydawa¢, ze wsrdéd poboznych chrzescijan
SwietoS¢ czeSciej mozna spotkaé, bo sg oni po prostu bardziej wyczuleni na
sama sprawe Swietosci, bo wiecej o Swietosci i Swietych styszeli i czytali, bo
widza Swietos¢ jako rzecz religijng i boska, nie za$§ doczesng i tylko moralng
albo kulturalng, bo latwiej mieszczg po prostu swietos¢ w swoim stowniku
1 w zasobach duchowych. Pewnie to prawda, ale tylko potowa prawdy.
Druga potowa jest za$ taka, ze z tych samych powodéw pobozni bardziej sg
wystawieni na pokusy pseudoSwietosci, SwietoSci biurokratycznej,
nafaszerowanej pycha, hipokryzjg i samozadowoleniem z osiggnietego
wtajemniczenia w samg Prawde — bo przeciez oni wiedzg, co to jest Trojca
Swieta, a inni nie wiedza (naprawde ci tez nie wiedza, nikt nie wie).

A z tego samozadowolenia, jak czesto widzimy, rodzi sie nienawisc i
klamstwo. Wsrod nich tatwo tez o takich, ktérzy mniej sie o to staraja, by
bliznim stuzy¢, a bardziej, by Swietymi zosta¢. Sceptycy, niewierzacy czy
religijnie obojetni z kolei tatwiej sie cynicznym postawom oddaja, tatwiej
w nihilizm popadaja, tatwiej chciwoscig sie powoduja; tacy musza miec
szczegblne motywy albo szczegdllny ustréj duchowy, od religijnych tradycji
niezalezny czy moze pozornie niezalezny, jesli dochodzg do czegos, co inni
mogg Swietoscig nazwaé. Ale s3a tez mniej podejrzani o motywacje
niedobre i o to, ze poboznos¢ przyprawiajg nienawiscig i klamstwem. Tak
wiec, chociaz sg na pewno, jakkolwiek nieliczni, prawdziwi Swieci wsréd
jednych i drugich, to jednak nie ma a priori powodéw, by spodziewac sie u
tych albo raczej u tamtych wiekszego zageszczenia tej dziwnej, a rzadkiej
jakosci.



O terroryzmie

ekspedycje karne — wszystko to przerabiamy na lekcjach historii,

od Her odo ta poczynajgc. Czesto mamy przy tym wrazenie, ze ten
terroryzm, o ktérym dzi§ codziennie w gazetach czytamy, jest czyms$
istotnie innym niz dzieta Brutusa, Ravaillaca (zabdjcy Henryka IV), a nawet
Zelabowa (zabéjcy cara Aleksandra II). Jak te innoS¢ opisac?

Zdarza sie nam czesto stysze¢ od dziennikarzy takg oto sentencje: ten
sam, co jest terrorystg dla jednych, jest dla drugich bojownikiem o wolnos¢.
Ma to znaczy¢, ze to, czy co§ albo ktos zastluguje na te nazwe, zalezy po
prostu od punktu widzenia i ideologii patrzgcego, ktéry sympatyzuje z
tymi, a wrogo sie odnosi do tamtych, ze wiec niepodobna poda¢ kryteriéw
technicznych, niezaleznych od ideologii i sympatii, ktére terroryzm
okreslaja.

Nie sadze jednak, zeby tak byto naprawde. Terroryzm jest stowem, ktore
ma aure skojarzeniowg jawnie negatywng, i mozna chyba opisac
konteksty, w ktorych jest ono uzywane prawomocnie, i te, w ktérych jest
zupeinie nie stosowane. Dlaczego nie nazywamy terrorystami
partyzantéw polskich czy jugostowianskich, ktorzy walczyli z okupantem
niemieckim w latach wojny, nazywamy tak natomiast zoinierzy IRA lub
korsykanskich zamachowcéw? Powdd jest chyba prosty i podsuwa nam
najwazniejsze kryterium, ktére odrdznia terroryzm od zbrojnej walki o
dobra sprawe. Tym kryterium jest status wiladzy, ktoéra sie zbrojnie
zwalcza, mianowicie jej prawomocnos¢ lub brak tejze. Jest oczywiste, ze
krwawa wtadza hitlerowska w Polsce lub Jugostawii byla nieprawomocna
wedle wszystkich mozliwych cech i miar, a i walka z nig Srodkami
przemocy byla najzupeiniej usprawiedliwiona. Dlatego nie nazywamy
terrorystami tych, co z nig walczyli. Pélnocna Irlandia lub Republika
Francuska sg jednakowoz krajami, w ktorych wiadza ma legitymizacje
demokratyczng, wiec obywatele majg narzedzia, by te wiadze zmienié bez
przelewu krwi, pokojowo, i mogg takze, skoro majg swobody obywatelskie,
bezkarnie gardlowaé za wszystkimi zmianami politycznymi, jakie sobie
wymarzg. Ataki na takie panstwo narzedziami terroru, indywidualnego
czy masowego, nie majg zadnego usprawiedliwienia.

Moga jednak mie¢ i na ogét majg, w przypadku terroru ruchéw
nacjonalistycznych, historyczne wytlumaczenia: Irlandia byla w rzeczy

M ordercze spiski, udane czy nieudane zamachy na wladcow i krélow,



samej uciskana i maltretowana przez Anglikow, jej narodowe aspiracje
deptane, chociaz, z drugiej strony, prawdg jest, ze nigdy nie bylo panstwa
irlandzkiego obejmujacego calg wyspe; tylko pod korong wyspa byla
»Zjednoczona”. Uciskani byli takze Baskowie, ktérzy wilasnego panstwa
nigdy nie mieli; ich terroryzm przeciwko hiszpanskiej demokracji jest dzis
zarOwno beznadziejny, jak pozbawiony jakiegokolwiek usprawiedliwienia.
Tym bardziej pozbawione jakichkolwiek usprawiedliwien byly grupy
terrorystyczne z lat sze$§¢dziesigtych i siedemdziesigtych w Niemczech, we
Wiloszech czy w Stanach Zjednoczonych, na szczeScie juz zlikwidowane,
przynajmniej na razie. Jakkolwiek ttumaczono psychologicznie te wybryki
(w Niemczech moéwito sie o ,,spoteczenstwie bez ojcéw”), Swiadczyly one o
znacznym rozchwianiu $wiata tradycyjnych wartoSci i o naderwanych
wieziach miedzy pokoleniami; o ideologii tych ruchéw nie warto
wspominagé, byla groteskowa i niewazna.

Wspomniane kryterium, ktére odrdznia usprawiedliwione stosowanie
przemocy przeciwko witadzy od nieusprawiedliwionego, nie jest, niestety,
w zastosowaniu tak latwe i jednoznaczne, jak to moze wygladaé na
pierwszy rzut oka. Mozna przeciez powiedzieé, ze wladza panstwowa jest
prawomocna, jeSli korzysta z akceptacji miedzynarodowej. Ale w ONZ s3 i
zawsze byly panstwa, gdzie rzady sprawujg tyrani, oprawcy, ludobdjcy.
Zabijanie tyrandéw bylo aprobowane przez wielu najwybitniejszych
pisarzy, filozofow i moralistéw, wilgczajagc Sredniowiecznych teologéw
chrzeScijanskich, powotujacych sie na przyklady biblijne, jak Jan z
Salisbury; wydaje sie to w rzeczy samej zgodne z prawem naturalnym. Nie
mamy zatem jednego kryterium prawomocnosci wiadzy, a trudno tez o
definicje tyrana, ktéra by nigdy nie budzila watpliwoSci. Réwniez
kryterium legitymizacji demokratycznej nie wystarcza. Wspoiczesne
instytucje demokratyczne sg wynalazkiem niedawnym, a nie wszystkie
znane nam z przesztosci ustroje byly przeciez okrutnymi tyraniami; lud
tez tylko rzadko kwestionowal prawomocnos¢ wiladzy; trzeba w kazdym
razie wsrdd niedemokratycznych ustrojow odrézniac lepsze i gorsze; tam z
kolei, gdzie istniejg instytucje demokratyczne, sg one czasem tak stabe i
tak przezarte przez korupcje, ze malo zostaje z papieru, na ktérym
konstytucja jest napisana. Jak we wszystkich sprawach Swiata, trzeba
zatem przedmioty naszych rozwazan i ocen stopniowac - od takich, gdzie
przemoc przeciwko panstwu z pewnoscig usprawiedliwi¢ sie nie da, do
takich, gdzie jest ona dobrze uzasadniona; ale spotykamy wiele
przypadkow posrednich, co do ktorych bedziemy sie wahaé w ocenach, a
sympatie lub antypatie ideologiczne bedg na nich wazy¢.

Stad, ze stosowanie przemocy przeciwko tyranskiemu panstwu,
pozbawionemu jakiejkolwiek prawomocnosci, bywa dobrze



usprawiedliwione, nie wynika jeszcze, iz jest skuteczne dla spowodowania
pozadanej zmiany. Przewaznie bywa bezskuteczne. Rosyjscy terrorysci XIX
wieku mieli dobre usprawiedliwienia dla swojej walki, lecz ich
widowiskowe zamachy nie zmienily caratu na lepsze ani nie spowodowaty
wymarzonej rewolucji. Rewolucja, gdy nastgpila, miata catkiem inne
przyczyny i rychto zapoczatkowala rzady panstwowego terroru na skale
chyba przedtem w dziejach nie znang. Dziewietnastowieczni terrorysci
moéwili o rewolucji, lecz trudno naprawde nada¢ wyrazng tre$¢ ich
antycypacjom i marzeniom. Przypominam pl6étno Chagalla pod tym
tytutem: Rewolucja. Wida¢ tam dwéch starych Zydéw, ktdérzy stojg na
glowach i czytaja Tore; niech kazdy, jak chce, ten obraz interpretuje.

Co wiecej, terrorystyczne Srodki nieuchronnie powodujg zjawiska
patologiczne. Terrorysci Narodnej Woli byli na ogét, o ile wiemy, ludzmi
pelnymi odwagi i gotowosci do poSwiecenia dla sprawy ludu; w wiekszoSci
moze mniej byli podobni do tych z Biesow Dostojewskiego, a bardziej do
tych z dramatu Camusa Les Iustes (cho¢ Dostojewski lepiej znat sprawy niz
Camus). Lecz jeden z ich najstynniejszych dokumentéw ideologicznych -
Katechizm rewolucjonisty piéra Siergieja Nieczajewa - jest okazem
patologii, w jaka zwolennicy przemocy rewolucyjnej, chocby
usprawiedliwionej, wpadaja: jest to wlasciwie wezwanie do rewolucjonisty,
by wyzbyl sie doszczetnie wszystkich cech ludzkich i wuczynit sie
dobrowolnie bezmyslng maszynka, napedzang przez jakas mglista
doktryne.

Nastepne odréznienie potrzebne w tych ocenach dotyczy rodzaju aktéw
terrorystycznych - inaczej je oceniamy, gdy sa wycelowane w okreslone
jednostki, ktore sprawujq wiadze czy reprezentujg aparat wiladzy, a inaczej,
gdy ofiarami sg ludzie przypadkowi, a celem - samo posianie strachu
wsrod ludnosci. Terrorystyczne zamachy palestynskie sg z reguly takie
wiasnie: chodzi o to, by bylo jak najwiecej przypadkowych ofiar (co utatwia
samobojczy czesto charakter tych zamachoéw, dobrze skojarzony z wiarg
zamachowca, iz natychmiast przeniesie sie do raju, ponetnie opisanego w
Koranie). Palestynczycy majg uzasadnienie dla swojej walki i majg powody,
by uwazac¢ tereny na zachdéd od Jordanu za ziemie okupowane przez
panstwo Izrael; niszcza jednak uzasadnienie dla swoich roszczen, gdy
usitujg je realizowac¢ takimi Srodkami; trzeba zresztg pamietaé, ze od
poczatku celem ich walki (dziS§ poniechanym) nie byto utworzenie panstwa
palestynskiego na tych terenach, uprzednio nalezacych do Jordanii, ale -
jak sami méwili - zepchniecie Zydéw do morza i zniszczenie panstwa
Izrael. Nie nalezy i o tym zapominaé, ze gdy Zydzi walczyli przeciwko
brytyjskiemu panowaniu w latach czterdziestych, uciekali sie takze do
Srodkow terrorystycznych, ale ze nie ten terror stworzyl panstwo Izrael,



lecz miedzynarodowe wsparcie (spowodowane bardziej Swiezg pamiecia
eksterminacji Zydéw niz faktem, ze mieszkali tam oni przed wiekami; w
rzeczy samej, splacanie dlugéw zaciagnietych dwa tysigclecia temu nie
jest godne polecenia jako ogdélna regula). Takze terrorysci zydowscy, jak
wiemy, czasem nadal sie pokazujg. Zawezlenie roszczen i przeciwroszczen,
nienawisci i resentymentéw jest tak silne, ze mato jest nadziei na to, by w
bliskim czasie sprawy sie utozyly zgodnie z zyczeniami ludzi dobrej woli,
ktérzy sg po obu stronach.

Musimy wreszcie odr6zni¢ przemoc skierowana przeciwko obcej,
gwattem narzuconej wiladzy okupacyjnej od przemocy skierowanej
przeciwko wiladzy wilasnego panstwa. Pierwsza jest najbardziej
usprawiedliwiona ze wszystkich form przemocy, lecz i to nie znaczy, ze
jest z reguly uzasadniona wzgledami skutecznosci. Walka zbrojna przeciw
hitlerowskiej okupacji byta najzupeiniej usprawiedliwiona, ale na przyktad
zabijanie pojedynczych zoinierzy okupanta nie miato sensu; nie ostabiato
wroga, a powodowato masowe krwawe represje. Powstanie warszawskie,
chociaz tak latwo bylo je krytykowaé i potepia¢ po przegranej, miato
jednak widoki powodzenia; nie bylo desperackim odruchem, lecz
zaplanowang akcja, ktora sie nie udata, m.in. z powodu odmowy pomocy ze
strony Zwiazku Radzieckiego. Gdy juz walka trwata, dowddztwo musiato
falszywie mowic ludnosci, ze powstanie jest czeScig planu strategicznego
aliantéw i jako takie musi sie uda¢; bylo to jednak normalne na wojnie
budzenie otuchy przez falszywe informacje.

Sprawa terroryzmu ma zatem rézne dwuznacznoS$ci: terrorystyczne
akcje moga by¢ moralnie usprawiedliwione, jeSli godzag w jawnie
nieusprawiedliwiong i okrutng tyranie, w okupacyjnag przemoc, jesSli sg
wymierzone w cele wyraznie okreSlone, nie za$ przypadkowe. Malo jest
jednak dzialan terrorystycznych uwienczonych sukcesem w sensie
pozadanej zmiany spotecznej. Zabdjcy kroléow i tyrandéw nie zdzialali
niczego poza wpisaniem swoich imion do kronik albo raczej do przypiséw
historycznych. TerrorySci zwykle nie zdobywaja witadzy, a gdy sie zdarza,
ze ja zdobywaja, ustanawiajg zwykle rzady terrorystyczne. Terroryzm
jednak, cho¢ historyczne doSwiadczenia do niego nie zachecajg, bedzie
istnial, bo nie ma powodu liczy¢ na to, by niesprawiedliwosci i wielkie
zasoby nienawisci mialy zgingé. Z pewnoscig lepiej jest negocjowac niz
strzelaé, ale czesto tyranie nie dajg sie do negocjacji zmusic, trzeba wiec
chwyta¢ za bron. Nie ma przeto i w tej sprawie wskazéowek jasnych i
uniwersalnie waznych.



O sprawie seksu

seksie pisali czy méwili. Mozliwe. Ale niech to nas nie zniecheca.

Chodzi mi o jedng, lecz wazng sprawe, ktérg mozna rozwazyc¢ na
przykladzie znanego filmu Scorsese’a, gdzie Jezus na krzyzu doSwiadcza
pragnienia seksualnego: chcialby z Marig Magdaleng uprawia¢ mitos¢. Nie
widzialem tego filmu. Jak nalezalo oczekiwa¢, wzbudzil! on ogromne
oburzenie wsrdd chrzescijan jako rzecz Swietokradcza i bluzniercza. W
Paryzu spalono budynek kina, gdzie byl wysSwietlany. Mozna by jednak
argumentowac, ze chociaz rezyser kierowat sie zapewne nie czym innym,
jak nadziejg skandalu, po ktérym znaczne pienigdze sptyng, to jednak w
samym pomySle nic bluZnierczego nie bylo. Jezus, wedle doktryny
chrzesScijanskiej i zresztag wedle Nowego Testamentu, byl czlowiekiem
catkowitym, czlowiekiem w pelni, byl podobny do nas wszystkich,
wyjawszy grzech. Nie trudzmy sie teraz sprawg dwoch natur Jezusa. Skoro
byl czlowiekiem, to miat wszystkie fizyczne cechy ludzkie; wiemy, ze
bywat glodny, spragniony, zmeczony, ze cierpiat bdl fizyczny. Gnostyckie
czy manichejskie pomysty, wedle ktérych cialo jest wynalazkiem diabla, a
wiec Jezus nie mégt by¢ istota cielesna, sg przeciwne duchowi i literze
chrzeScijanstwa. Mozna zatem uznaé, ze nie ma nic heretyckiego albo
Jezusowi uwtlaczajagcego w przypuszczeniu, ze doSwiadczal réwniez
pragnien seksualnych, chociaz nie ma o tym mowy w Ewangeliach.

Marne jednak wystawilby sobie Swiadectwo ten, kto by twierdzit,
powotlujac sie na to wyjasnienie, ze nie rozumie w ogodle, o co chodzi
oburzonym. Wszyscy bowiem rozumiemy, nawet jeSli niekoniecznie
musielibySmy to oburzenie dzielic.

Rozmnazanie plciowe wymyslita natura w celach, ktére nie s3
oczywiste i co do ktérych podgladacze ewolucji wysuwajg rézne hipotezy
(mozna sobie wyobrazi¢, ze inne mechanizmy rozmnazania bytyby
skuteczniejsze). Nadzwyczajna réznorodnos¢ zachowan seksualnych
ludzkich jest jednak dzietem kultury, nie natury, i rownie mato mozna jg z
postanowien natury wydedukowa¢, jak z faktu, iz natura kazala nam sie
odzywia¢, mozna wydedukowa¢ menu wszystkich restauracji paryskich i
regut savoir-vivre'u przy jedzeniu.

Seks jest niepodobny do innych stron fizjologii. Nie jest zrzadzeniem
natury, lecz kultury, ze inaczej wyrazamy nasze doSwiadczenia w zakresie

P odobno - tak przynajmniej znajomi moi twierdzg - jacy$ ludzie juz o



jedzenia, a inaczej w sprawach seksualnych. Wolno nam publicznie
oznajmic, ze jesteSmy gtodni, lecz glodu seksualnego publicznie sie nie
wyraza. Wolno publicznie jes¢, lecz zakaz publicznego uprawiania seksu
jest bardzo silnym tabu bodaj we wszystkich kulturach; zakaz ten nalezy
do konstytutywnych znamion uczlowieczenia; wyraza umiejetnosc
odnoszenia sie do wlasnego ciata jak do rzeczy, a wiec ostatecznie zdolnos¢
do odrézniania ciala od samego siebie; ludzko$¢ pewnie nie wyszlaby ze
stanu zwierzecego, gdyby to tabu nie bylo ustanowione. Inne restrykcje,
zakazy i nakazy (procz kazirodztwa, gwaltu i seksu z dzie¢mi) moga
uchodzi¢ za cywilizacyjnie i historycznie zmienne, jak nam moéwiag o tym
na przyktad historycy kultur Indii i Chin.

Ogladajac codziennie wszelkie szalenstwa, zbrodnie i nieszczescia, jakie
seks produkuje, a takze ich opisy we wszystkich prawie arcydzielach
literatury i sztuki, tatwo dochodzimy do wniosku, ze nie ma w ludziach
silniejszego popedu. Nie jest jednak jasne, jak moglibySmy oceniac
wzgledng site réznych energii instynktowych. Od niejedzenia sie umiera,
nie umiera sie jednak od niekopulowania.

W chrzescijanskiej cywilizacji seks, jak wiemy, nie tylko obtozony jest
réznymi tabu dodatkowymi, ale uchodzi za najbardziej zatrute zrodio
grzechu. Wolno pyta¢, w jakim sensie i w jakim stopniu tabu nie
powszechne, lecz swoiste dla danej cywilizacji, sg sprzegniete z jej innymi
osobliwoéciami. Ze tabu kazirodztwa jest bodaj powszechne (choé réznie
definiowane) tlumaczy sie, by¢ moze, tym, ze jest ono warunkiem
istnienia rodziny z jej hierarchig pokolen i podziatlem pracy, a rodzina byla
najskuteczniejsza instytucjg stuzaca cigglosci kultury i przekazywaniu jej
débr. Czy szczegdlne reguly seksualne, jakie wyksztalcily sie w cywilizacji
chrzeScijanskiej, majg zwiazek z osiggnieciami tej cywilizacji w nauce,
literaturze, sztuce, potem w technice? Mozemy spekulowa¢ na ten temat,
ale udowodni¢ ten zwigzek byloby chyba trudno, tak wiele innych
okolicznosci trzeba wzia¢ pod uwage (system wilasnoSci, ustréj Kosciota,
warunki demograficzne, klimat itd.), ktérych wzglednego znaczenia
wymierzy¢é niepodobna. Wypada zauwazy¢, ze nie chodzi o to, czy i jak
czesto te reguly byly gwalcone, ale o to, czy byly kwestionowane
zasadniczo. Dopiero w naszych czasach, w ostatnich dziesiecioleciach,
prawie wszystkie tabu chrzeScijanskiej proweniencji sg kwestionowane
zasadniczo. To, co bylo kiedys wstydliwe i skrzetnie ukrywane, a wiec tzw.
zboczenia seksualne, zwtaszcza homoseksualizm, jest wystawiane na pokaz
publiczny, nie jest prawie nigdzie na terenach ongi czy aktualnie
chrzeScijanskich karane prawem, a samo stowo ,,zboczenie” jest potepione
w przepisach politycznej poprawnosci. Seks przedmalzenski jest niemal
powszechnie akceptowany, Kosciél, nawet gdy przypomina tradycyjne



zakazy, czyni to stabo i bez wielkiego przekonania, nie grzmi surowo; nie
poSlubione pary mieszkajg ze sobg jawnie i niemal wszedzie. Rodzina
wielopokoleniowa jest w zaniku, a rozwody sg nagminne. Cudzotéstwo nie
jest jawnie chwalone, ale i tu pobtazliwos¢ jest znaczna.

Chrzescijanstwo uswiecito rézne dziedziny ludzkiej aktywnoSci i zycia:
Swieci sie czasem pokarm i odmawia modlitwe dziekczynng przed
jedzeniem; uSwiecone sg r6zne zawody i sytuacje zyciowe i mianuje sie do
tego celu wyréznionych odpowiednio Swietych patronéw (sa nawet, jak sie
dowiedzialem, Swieci wyspecjalizowani w ochronie drobiu lub bydia
domowego). Seks jednak nie doznat takiego uSwiecenia; nie ma modiéw
uSwiecajacych akty miloSci fizycznej, nie ma rytualdow dojrzewania.
Malzenstwo jest wprawdzie sakramentem w rzymskim KoSciele, ale ono
nie tyle uSwieca seks, ile daje przyzwolenie na seks; jest to ustepstwo na
rzecz grzesznej naszej natury i stuzy¢ ma nie przyjemnosci, lecz prokreac;ji.
Dzisiaj teologowie, gdy moéwig o tych sprawach i o restrykcjach przez
Kosciot zadanych, powotujg sie najczesSciej na to, ze seks ma by¢ wyrazem
miltosci malzenskiej, ktéra nas podnosi i wzbogaca, nie po prostu
przyjemnoscia, i ze to czyni go jako§ szlachetnym. Nie byl to jednak
typowy jezyk dawnych czasow. Od Swietego Pawla i wielkich ojcow -
Tertuliana, Hieronima, Augustyna - bylo jasne, ze najbardziej pozadanym
sposobem zycia chrzescijanskiego jest czysto$¢, a Swiety Augustyn w
stawnej swojej modlitwie prosit Boga, by dal mu dar czystosci, ale jeszcze
nie teraz. Jasne tez bylo, ze jesli seks mogt by¢ w uzyciu przed grzechem
pierworodnym, to jednak nie bylo pozadliwosci grzesznej, ktora jest
wlasciwg zlowroga strong czynnosci seksualnych. Jakoz KoSciét powotat do
zycia osobng kategorie ludzi, ktérzy we wilasnym zyciu ideal czystosci
instytucjonalnie ustanowiony wcielajg — mezczyzn i kobiet. Piekny poemat
mitosny PieSn nad pieSniami ma swoje interpretacje teologiczne zaré6wno
u zydow, jak chrzescijan (dialog Boga z ludem Izraela, rozmowa Jezusa
Chrystusa ze swoim Kosciolem), chociaz nie uprzedzony czytelnik z
trudem daje sie przekona¢ do tej wykladni. Dlaczego cywilizacja
chrzeScijanska zepchneta seks w mroczne podziemie, wstydliwg jaskinie, o
ktorej wspominac¢ sie godzito tylko w aurze zgorszenia, niejako szeptem?
Mamy W rzeczy samej poczucie, ze zwigzek wspomniany - miedzy
moralnoscig seksualng chrzeScijanska a osiggnieciami cywilizacyjnymi
Europy - jest istotny, chociaz trudny do udowodnienia (psychoanalityczne
spekulacje na ten temat mozna poming¢). Mamy na mysli, powtarzam,
zasady, a nie ich faktyczne przestrzeganie; wiemy przeciez, jak wyglada
sprawa postuchu dla koscielnych przepiséw w tej dziedzinie, a i literatura
europejska rozlegle ten temat traktuje, by przypomnieé¢ tylko Boccaccia,
Aretina, Rabelais’go czy Brantdéme’'a, o nowszych nie wspominajac; ale



obecnosc¢ tych regut jest wazna; jest wazna nie tylko przez swoje zwigzki z
systemem wlasnosci i dziedziczenia, ale takze przez sposéb, w jaki
przyczynia sie do dziedziczenia débr kulturalnych i do organizacji pracy.
Wolno podejrzewaé, ze monogamia jest wynalazkiem dobrym i
wartoSciowym, niezaleznie od tego, jak naprawde funkcjonuje w czysto
seksualnych sprawach, i ze sukcesy intelektualne, artystyczne i techniczne
Europy majg monogamie za jeden z filarow.

Dzieci wychowywane przez dwoje rodzicéw, nie za$ przez jedno albo
przez grupe, sg chyba zaréwno umystowo lepiej urzadzone, jak
emocjonalnie bardziej stabilne, w sumie bardziej zdolne do radzenia sobie
z Zyciem.

Jakze wiec mamy ocenic tzw. rewolucje seksualna, jaka sie dokonata w
latach szeS§¢dziesigtych i siedemdziesigtych naszego wieku? O ile
przyczynila sie do uczynienia seksu przedmiotem publicznych, jawnych
debat i do zniesienia réznych restrykcji niemadrych - byta udana; prawda
jest jednak, ze tym samym przyczynita sie do ogromnej eksplozji literatury
i sztuki pornograficznej, do obsesji seksu, w jaka nasza kultura zostata
wtracona. Zapewne tez przyczynita sie do rozkladu instytucji rodziny,
ktorej kruchy status jest nieustannie i ze zrozumialym niepokojem
rozwazany. Jak zwykle w takich sprawach, nie potrafimy sporzadzic¢
wiarygodnego bilansu.

Dyscypliny zycia seksualnego, jakiej pragnatby Koscidt rzymski, nie uda
sie narzucic dzisiejszemu Swiatu. Gdyby jednak miato doj5¢ do zupelnego
rozkladu zycia rodzinnego, do upadku tradycyjnych wiezi miedzy
pokoleniami, zaczniemy moze zastanawiaé sie nad tym, czy okropne
restrykcje dawnych czaséw, z ich wszystkimi nieszcze$ciami, nie byly w
sumie bezpieczniejsze, nawet z punktu widzenia samozachowania
gatunku ludzkiego. Ale to jest spekulacja, z ktérej nic wlasciwie nie
wynika. Nie bedzie kontrrewolucji seksualnej, chyba ze jakas katastrofa
globalna zniszczy naszg infrastrukture techniczng razem ze znaczna
czescig ludzkosci i cofnie nas do neolitu. Sg rézne science fictions, ktoére
takie scenariusze rysuja, ale watpie, czy wielu tudzi byloby gotowych
modli¢ sie do Boga, by taka katastrofe nam zgotowat.



0 mtodosci

pomySlnym przypadkiem. Z tych, co mlodzi juz nie sa, wiekszos¢

byla kiedy$ mloda - zapamietajmy sobie te rewelacje. Mtodos¢ nie

jest takze czyms$, co mozna sobie zdobyé, zaskarbi¢, odzyska¢, chociaz
przywracanie mtodosci jest celem réznych zabiegéw. Niepodobna tez
miodosSci dokladnie zdefiniowac przez liczbe lat, zalezy to bowiem od
kulturalnego kontekstu; nie méwimy o noworodku, ze jest mlody, pewnie
wiec mlodos¢ kiedys sie zaczyna i kiedys konczy (przypominam sobie, ze
czytalem raz w gazecie notatke zatytulowang ,Mtody czlowiek zostat
ministrem spraw zagranicznych Zwigzku Radzieckiego”; miat on 59 lat).
Niemniej mtodos¢ uchodzi za stan nadzwyczaj pozadany, chociaz albo ten
stan po prostu jest, albo jest nieosiggalny; nie ma nic trzeciego. Kult
mtodosci jest nadzwyczajnie rozpowszechniony i wolno zapytac: dlaczego?
Najoczywistsze odpowiedzi nie sg catkiem przekonujgce. Pewnie, ze -
statystycznie rzecz biorac — ludzie mtodzi sg zdrowsi, fizycznie sprawniejsi
i nie cierpig réznych dolegliwosci czestych w starszym wieku i ze kobieta
na og6t woli by¢ tadna i atrakcyjna anizeli pomarszczona i zgarbiona.
Mtlodzi ludzie, z drugiej strony, tatwiej i czeSciej sg ofiarami wypadkéw
samochodowych i innych; oni tez gléwnie na wojnach ging. Mlodzi ludzie
sg takze nieuchronnie glupsi, przy czym nie chodzi o zaséb informacyjny
ani nawet o inteligencje — trafiajg sie przeciez geniusze wsréd mtodziezy -
ale o to, ze na ogét w miodosci nie jesteSmy zdolni rozwazaé¢ w kazdej
sprawie jej ,drugiej strony”, dostrzega¢ dwuznacznoSci wszystkich
ludzkich sytuacji, widzie¢ racji przeciwnych tym, za ktoérymi sie
opowiadamy. Zdolnos¢ taka, jesli w ogodle przyjdzie, przychodzi z wiekiem
(nieraz nie przychodzi nigdy) i cho¢ jest objawem madrzenia, ostabia naszg
zdolnoS¢ do dzialania i inicjatywy. Hamuje naszg stanowczo$¢, ukazuje
nam ograniczong site naszych racji, tatwo rodzi niepewnos¢. Ludzie mtodzi
sg dlatego wiedzeni przez jakby instynktowna, jakby bezwiedna zdolnos¢
do zanurzania sie bez namystu w rdézne przedsiewziecia ryzykowne,
wchodzg w koleiny nie wyprobowane albo bez widocznych uj$¢, nie
przejmuja sie niejasnoSciami swoich zaangazowan. Jakoz sg gidéwng silg
przewrotéw, wybuchéw spotecznych, rewolucji, przy czym w sprawach
zaroOwno dobrych, jak zlych, bo chociaz czesto szlachetne porywy nimi
kieruja, to z drugiej strony - bywaja ofiarami niedorzecznych i

Mlodoéé, jak wiadomo, nie jest szczegblng zastugg, nie jest takze



niebezpiecznych ideologii, iluzji i ruchéw. Rewolucje sg na ogét dzielem
mtodych, a rewolucje bywajg rozmaite. Byla rewolucja bolszewicka i
rewolucja hitlerowska, mtodzi ludzie dawali im site. Byla takze rewolucja
,Solidarnosci”, i tez mtodzi dziatacze jg wygrali. W Berkeley w Kalifornii,
gdzie spedzilem rok w momentach szczytowej fali tzw. rewolucji
studenckiej (zadnej rewolucji naprawde nie bylo), studenci, ci najmniej
umiejacy, rozwscieczeni, sktonni do barbarzynskich wybrykéw, mawiali
czasem, ze nalezatoby wyrzng¢ wszystkich, co majg ponad 30 lat, bo ci nie
dawali postuchu ich bzdurom. Z drugiej strony, nie byloby dobrze, gdyby
Swiat skladat sie z ludzi powyzej 30, a tym bardziej 40 lat, wtedy bowiem
grozilaby nam stagnacja, niezdolno§¢ do ryzyka, brak ochoty do
poSwiecania sie w imie niepewnych zamiaréw. Glupota milodziezy bywa
zaczynem dobrych przemian.

Mtiodzi ludzie sg zrodlem energii w roéznych procesach spotecznych,
zazwyczaj jednak ulegajg ideom opracowywanym przez starsze generacje i
wlasnie te starsze s odpowiedzialne za dobre albo zle wyniki
przedsiewzie¢, ktérym patronujg, a ktérym milodzi ludzie nadajg
dynamizm (wyniki jednakowoz czesto sg nieprzewidywalne).

Coz wiec w koncu jest miodosci zaleta albo co jest w niej pociagajace
oprocz tych oczywistych fizycznych przewag, ktére dostarczajg réznych
przyjemnosci i ktorymi kazdy zapewne chcialby sie cieszy¢? Nie jest to
chyba ta wlaSnie wspomniana zdolno$¢ do calkowitego i bezmySlnego
oddania sie na stuzbe jakiejS sprawy, dobrej czy zlej. Taka zdolnosc
dostarcza wprawdzie korzystnych doSwiadczen, kiedy jest w dzialaniu, ale
chyba nie jest nostalgicznie wspominana lub pozadana wtedy, kiedy juz
minela i kiedy mtodos¢ przeszia.

Nie, tym co naprawde i najbardziej w mtodosci jest atrakcyjne, jest
rzeczywisto$¢ niezakonczenia, albo poczucie otwartosci zycia. Kiedy
ukonczyliSmy, na przyktad, szkote Srednig i rozmySlamy o tym, co dalej,
wydawac sie nam moze, ze wszystko jest mozliwe. Wyobrazam sobie, ze
moge zosta¢ lekarzem albo budowniczym mostow, szpiegiem albo
pisarzem, przemystowcem albo moze alfonsem, biskupem albo
zawodowym mordercg, aktorem albo politykiem. Nie znaczy to, bym miat
naprawde uzdolnienia do tych wszystkich zatrudnien albo bym powinien
wierzy¢, ze je mam. Chodzi tylko o samo poczucie, ze nic nie jest jeszcze
przesadzone czy wyznaczone przez los, ze drogi s otwarte i wszystko jest
mozliwe. Im dluzej zyjemy, tym bardziej nasze mozliwosci wyboru sie
zawezajg, tym bardziej jesteSmy w koleinach, z ktorych trudno wyjsé,
chyba ze w wyniku nieoczekiwanych i losem zrzadzonych katastrof.

Czy wszyscy maja przezycie mtodoSci w tym sensie? Chyba nie. S3 tacy,
ktérych zycie, z réznych powodoéw, jest w mlodych latach zasnute wielkimi



nieszczeSciami i ktérzy nigdy nie doSwiadczajg owej euforii mtodosci,
tylekro¢ opiewanej. Podobnie ci, ktérych doswiadczenia bardzo wczeSnie
doprowadzaja do cynizmu, goryczy i niewiary w zycie. O takich wolno
powiedzieé, ze nigdy miodzi nie byli. Ponadto mlodos¢ jest jakoScig nie
tylko biologicznag, lecz takze kulturalng, czasem jest ceniona, czasem nie
jest. Poeci romantyczni mieli sklonnos¢ do wczesnego umierania, z
rozmaitych przyczyn, i nalezato to jakby do stylu epoki (Keats, Novalis,
Lermontow, Petofi, Shelley nie dozyli trzydziestki; Byron, PuszKkin,
Stowacki, Leopardi nie dozyli czterdziestki).

Nie wiem, jakie to genetyczne osobliwosci sprawiajg, ze — jak widzimy
w codziennym doSwiadczeniu - jedni ludzie starzejg sie pdzniej, inni
wczeSniej. Pewne jest, ze niektére dobre cechy mlodosci mozna
przechowaé¢ bardzo dilugo. Nie mozna wprawdzie dlugo przechowywac
zdolnoSci do wyczynéw sportowych, ale mozna — zdolno§¢ do umystowej
asymilacji rzeczy nowych, do zainteresowania czym$ do tej pory nie
znanym, ochote do probowania tego, co jeszcze nie wyprébowane, zdolnos¢
uczenia sie, to znaczy bycia uczniem. Jezeli to potrafimy, jesli nie jesteSmy
uwiezieni w nudnej rutynie powtarzanych ciggle krokéw, w trwozliwej
monotonii wlasnych ruchéw, mozemy przenies¢ pewne korzystne jakosci
nastolatkéw w staro$¢. Nie udaje sie to moze bardzo czesto, ale udato sie
wielu ludziom. Nie powinniSmy sadzi¢, ze jest to sprawa przesadzona raz
na zawsze przyrodzonym ,charakterem”; lepiej wierzy¢, ze sg to cechy
zycia, ktére mozna wilasng wolg sobie wyrobié, by zycie uczyni¢ bardziej
zajmujagcym rowniez w wieku starszym. Zwykle przedluzanie
biologicznego trwania nie ma sensu i czesto wiecej przynosi udreki niz
zadowolenia z samego faktu, ze oto jeszcze nie umarliSmy. Wiemy jednalk,
ze bywaja ludzie fizycznie niemal catkiem unieruchomieni, a jednak nie
tylko zyjacy, lecz dzielnie zyjacy, prawdziwie zyjacy, mySsla pracujacy.

Istnieje jednak pewna forma kultu milodosci, ktéra jest Smieszna i
niemadra. Polega ona na tym, ze wydaje nam sie, iz mtodoSc¢ jest darem
Boskim i kazdemu dostepnym, jesli tylko sie wytezyc¢. Jakoz ludzie, ktorzy
dawno juz mlode lata porzucili, usitujg udawaé, ze nadal sg rzescy i
tryskajg wigorem, odziewajg sie w mlodziezowe stroje, przejmuja obyczaje
hippiséw, napinajg zwatlale mieSnie, chca pokazaé, ze zachwyca ich
miodziezowa muzyka i inne formy popkultury. JeSli nastolatki sg czesto
irytujgce i nieznoSne, to jeszcze bardziej niezno$ni i irytujacy sg dorosli i
bardzo dorosli, ktorzy nastolatkéw udaja.

Porzekadlo, iz wybrancy bogéw umierajg mitodo, mozna dwojako
rozumiec. Moze ono znaczy¢ po prostu, ze bogowie nie pozwalaja, by ich
faworyci dozyli wieku, kiedy dosiegtaby ich niemoc starosci i trapity rézne
choroby zwykle pdézniej przychodzace, jak choroba Parkinsona, choroba



Alzheimera, artretyzm itd. Ale moze tez mie¢ sens grozniejszy: bogowie
chca, zeby ich ulubiency mozliwie krotko byli ofiarami nieszczescia, ktoére
nazywa sie zycie. W tym sensie zawiera sie pewien widok Swiata. Mozna
go zilustrowac tak: Lessingowi urodzito sie dziecko, ktére zmarto po kilku
godzinach. Pisat on wkrotce potem do przyjaciela, ze miat syna, ktory byt
nadzwyczajnie madrym dzieckiem; trzeba go bylo kleszczami na Swiat
sprowadza¢, a ledwo przyszed}l, skorzystal z pierwszej sposobnosci, by
uciec. Ten ponury obraz Swiata moégiby na pozér by¢ obalony prostym
testem: przeciez ludzie, co uwazaja, ze zycie jest tylko nieszczeSciem,
powinni by natychmiast popeini¢ samobéjstwo, jesli sg konsekwentni. Tak
sie zdaje, ale w takich sprawach nie liczmy na konsekwencje: ludzi przy
zyciu nie doktryna zadna trzyma, ale instynkt.

Chociaz wiec niepodobna postanowi¢, ze sie bedzie mlodym, mozna
postanowic, ze w miare sit naszych nie poddajemy sie duchowo starosci -
nie w ten sposéb, iz absurdalnie udajemy, ze sprawa wieku nas nie
dotyczy, ale w ten, ze nie zyjemy zalem za utracong mtodoscig. Zwazmy, ze
niemal kazdy (tak sie zdaje) skrycie czy jawnie zaluje, gdy mtodo$¢ minetla,
ze jej ,nie wykorzystat”. Ale c6z to znaczy? Jeden moze mysSsli, ze mégt
korzysta¢ z urozmaiconych bogactw seksu; inny moze przeciwnie, seksu
mial duzo, ale mégl przeciez uczy¢ sie, studiowaé¢, byé madrym, co
zaniedbal, albo walczy¢ o to lub owo, o co wcale nie walczyl, cho¢ potem
czesto probuje zatosnie sie chwali¢ (polska specjalnosc¢). To, co mozliwe w
mtodosci, tego nie mozna na ogét mie¢ w pelnych rozmiarach i wszystkich
formach. Dlatego niemal wszyscy sg ofiarami zludzenia, ze ,utracili
mtodos¢”, ktéra przeciez mogta by¢ o tyle lepsza. Nie, nie mogta.



O nicnierobieniu

stwarzajagc Swiat, a siédmego dnia wypoczywal. Teologowie
ostrzegaja, bySmy nie brali dostownie tego opisu, bo przeciez Bog nie
mogt byl sie zmeczy¢ robota: robi wszystko bez wysitku, samym rozkazem,
a jeSli, o czym wiemy, postuguje sie postancami czy wykonawcami -
aniotami lub ludzmi - to jest w tym zawsze szczegélny zamiar, strategia
jakas, nie zaS po prostu ochota, by z nadmiaru zaje¢ albo z braku czasu
wyreczaé sie podwladnymi. Pan Boég mégiby spowodowaé wszystko, co
zechce, nie chce jednak wszystkiego sam robi¢, bo woli nas zaprawia¢ do
wysitku twoérczego i przemys$lnos¢é nasza ksztalci¢. Pewnie wiec, moéwig
nam, to zdanie o Boskim odpocznieniu ma nam daé¢ podstawowsg
wskazéwke do rytmu zycia: mamy szeS¢ dni pracowaé, a siodmy dzien
Swietowad, to znaczy wiasnie Bogu go posSwiecac. Jakoz ten siédmy dzien,
sabat, zaro6wno u zydow, jak i u chrzescijan nie byl tylko czasem, kiedy
wolno nam odpoczywa¢, ale byl dniem usSwieconym, kiedy to praca jest
grzechem. Pobozni zydzi, jak wiemy, zawsze przestrzegali tej reguly ze
szczegblnym rygoryzmem, a grzesznoS¢ pracowania w dzien Panski byla
przez wieki, cho¢ z mniejszg skrupulatnoscig, podkreSlana przez Kosciél.
Obyczaje pod tym wzgledem bardzo sie rozluznily, oczywiscie, i chociaz
pobozny chrzeScijanin uwaza za swojg powinnos¢ niedzielne uczestnictwo
we mszy, to jednak pewnie niewielu jest juz takich, co z obawy przed
grzechem powstrzymuja sie w ten dzien od wszystkich zajeé¢, cho¢by na
wilasny uzytek. Trzeba chyba uznaé¢, ze ta idea Swietego dnia, czasu
sakralnego, ktéry rytm zycia wyznacza i kieruje mys$l naszg i uczucia ku
innym sprawom niz troski nasze i zabiegi przyziemne, jest bardzo madra;
jest tez tak wazna, ze Pan Bég uczynit z niej osobne przykazanie - trzecie w
dekalogu — a i z dobrych powodéw papiez je przypomina. Nie chodzi wcale
o to, ze wypoczynek jest potrzebny dla naszej kondycji fizycznej, ale
wiasnie o to, zeby 6w czas codziennego pograzenia w doczesnych sprawach
byl regularnie przerywany medytacja nad sprawami wiecznymi,
zanurzaniem sie w rzeczywistosci niewidzialnej, lecz najwazniejszej, ktorej
rzeczywisto$¢ Swiecka jest ledwo bladym i skrzywionym refleksem, zeby
wiec czas Swiecki byl przez Swieto niejako regularnie odnawiany, jakby
zycie zwykle zaczynatlo sie od nowa po Swiecie.
Trudno nam jednak unikngé¢ pewnego poczucia dwuznacznosci, gdy

C zytamy w Ksiedze Rodzaju, ze Pan Bog przez sze$¢ dni sie trudzit,



rozwazamy sprawe pracy i Swieta. Przeciez Pan Bég dopiero po grzechu i
wygnaniu z raju skazal Adama na ciezki trud zdobywania Srodkéw do
zycia, a Ewe na béle porodowe. Wyraznie wynika z tej historii biblijnej, ze
praca, podobnie jak bdle porodowe, jest karg za grzech. Czy powinniSmy
zatem uznag, ze praca jest wprawdzie zlg koniecznoScia i ze musimy znosic
ten przymus jako odplate sprawiedliwg za nasze przestepstwa i
niegodziwosci, ze zycie nasze na ziemi jest jakby obozem pracy, a chociaz
mieszkancy (wiezniowie) obozu musza sie podda¢ jego rygorom, bo
wyjscia nie maja, to jednak trudno by od nich oczekiwag¢, ze z radoscig beda
ten przymus przyjmowac? JeSli tak jest, to powinnismy bodaj sadzi¢, ze
najlepszym i jedynie dobrym sposobem zycia jest pobyt w raju, gdzie
mozemy cieszyC sie lenistwem wieczystym, wszystko nam jest, by tak
rzec, podane na tacy i speinione sg wszystkie nasze zachcianki, jesli tylko
nie ma w nich pogwatcenia Boskich przykazan. Z drugiej strony jednakze,
moéwili nam nieraz teologowie, ze Pan Bdg chce nas zaprawia¢ do wysitku,
do wynalazczosci, do rozwijania umystowych naszych uzdolnien, do pracy
zatem pojetej nie jako kara przykra, ale jako sposob samoulepszania, samo-
naprawienia, postepu (jeSli mozna stowa tak zuzytego i tak
znieprawionego uzy¢). Owszem, wielu teologow potepialo grzech
ciekawosci, bez ktérego z calg pewnoscig nie wyszlibySmy z poziomu
polzwierzece- go. Zaréwno lenistwo catkowite, jak tez praca odczuwana
zawsze jako nieszczeScie i kara pozostawilyby nas na zawsze i niezmiennie
na tym poziomie prymitywnym. Aby udowodni¢ chocby twierdzenie
Pitagorasa, potrzebny byl pewien wysilek tego medrca i nigdy nie
znalibySmy twierdzenia Pitagorasa, gdyby kierowala nieprzerwanie nami
wszystkimi che¢ unikniecia jakiegokolwiek wysitku. Z kolei praca
traktowana jako co$, do czego bicz nadzorcy nas przymusza, nie moze by¢
tworcza, gdyby wiec tak byla nieodmiennie pojmowana, takze twierdzenie
Pitagorasa pozostatoby nam nie znane.

Nalezy wiec odrézni¢ zamilowanie do prézniactwa totalnego od
pomystowego oszczedzania sobie wysitku. Ludzie wymyslili kolo, tuk, igle,
ptug i kilka innych jeszcze rzeczy, nieco bardziej skomplikowanych (ale te
pierwsze byly z pewnoscig dzielem niezwyklego geniuszu). Wolno
powiedzieé, ze wszystko to byly Swietne ptody lenistwa, bo dzieki nim ilez
fizycznego trudu mozna bylo zaoszczedzi¢! W tym sensie cata nasza
cywilizacja jest dzielem lenistwa. Wynalazki, ktére oszczedzaja trudu
umystowego, sg juz gléwnie wytworem naszego wieku, chociaz skromne i
nadzwyczaj pozyteczne przyrzady tego rodzaju wymysSlono jeszcze przed
komputerami, na przyktad suwaki logarytmiczne i maszyny do liczenia.

Najoczywisciej nie jest prawda, ze ludzie chcieliby by¢ wolni od
wszelkich fizycznych wysilen: po céz by wymyslili sporty i rézne



gimnastyczne ¢wiczenia, do ktérych nie zmusza ich zyciowa koniecznosé?
A jeSli nawet mamy ochote, by przez caly dzien leze¢ na tapczanie, to i
wtedy nie jest to zazwyczaj bezmysSlne i catkiem prozniacze wylegiwanie,
zawsze znajdujemy sobie jakieS zajecia: kto§ czyta, kto§ pisze listy albo
dzienniki, kto§ gada ze znajomymi przez telefon, kto§ telewizje oglada, a
ktosS ima sie jakichS§ mniej lub bardziej absurdalnych rozrywek, np.
rozwigzuje krzyzowki. Rowniez ogladanie telewizji czy stuchanie radia,
cho¢ bywa nieraz uwazane za catkiem bierne zuzycie czasu - i z tej racji
wilasnie z niepokojem sie rachuje, ile godzin spedzajg na tym dzieci i
miodziez nie jest przeciez catkiem bierne: wymaga jakiej§ koncentracji.
Nawet wiec prawdziwi artysci lenistwa (a sg tacy), ktorzy wymyslajg
wszelkie mozliwe preteksty do nicnierobienia, nie s przeciez jak
bezmyslne klody. Sg wprawdzie nieproduktywni, nic na pozér albo bardzo
niewiele przynoszg innym, ale bynajmniej nie sg wyzuci z ciekawosci, z
ochoty do uczenia sie, chocby niesystematycznego i tylko zabawowego, z
kontaktow 2z innymi ludZzmi. Trzeba w kazdym razie odrézniac
bezproduktywnos¢ od kompletnego bezwitadu.

Nie, nie jesteSmy stworzeni do prézniactwa absolutnego, to znaczy do
Smierci. Nie lubimy jednakowoz - przynajmniej wiekszoS¢ z nas -
dyscypliny pracy nie lubimy pracy, ktéra polega na monotonnym
powtarzaniu tej samej prostej czynnosci, nie wymagajacej namystu ani
postanawiania. Kiedy powstaly wybitnie zracjonalizowane formy
produkcji, w ktorych praca robotnika przy pasie transmisyjnym byla
wiasnie zredukowana do jednego poruszenia, bez konica powtarzanego, jak
to widzimy m.in. na filmie Chaplina Dzisiejsze czasy, rozpetala sie w
latach trzydziestych wielka dyskusja nad tg sprawg. Mowiono o
odczlowieczeniu pracy, o zmianie robotnika w dodatek do maszyny. Taka
krytyka pojawila sie zresztg juz w XIX wieku w literaturze socjalistycznej i
bylo w niej z pewnoScig wiele racji; Lafargue, znany teoretyk ruchu
socjalistycznego i zie¢ Marksa, napisat dzieto o prawie do lenistwa, gdzie
wyraznie prace uznal za niedobrg konieczno$é, ktérej przeciwstawiatl
prawdziwie ludzkie zycie, mianowicie hulanki i picie wina. Temat
odcztowieczenia przez maszyny w kapitalistycznej produkcji jest tez czesty
u Marksa, chociaz nadzieja, ze wszystko to zmieni sie radykalnie, a praca
dozna humanizacji w wyniku zniesienia wlasnoSci prywatnej, nie miata
zaiste sie sprawdzi¢. Nasze czasy po czeSci usunely czy usuwajg leki i
ponure przepowiednie zwigzane z wczeSniejszg fazg industrializacji,
okazalo sie bowiem, ze w owych powtarzanych prostych czynnosciach
produkcyjnych ludzie moga by¢ z powodzeniem zastgpieni przez roboty.

Nadal jednak rozwazana jest sprawa moralnych i antropologicznych
stron pracy. Istnieje poglad, ze praca jako taka niesie w sobie szczegélng



cnote, ze jest czyms$ szlachetnym - nie dlatego, ze jest niezbedna, by w
rézne dobra nas zaopatrywac, ale dlatego, ze nam przystoi jako ludziom, ze
nasze czlowieczenstwo utwierdza. Czy tak jest, zalezy to moze od rodzaju
pracy, jaka sie ma na mysli. Ludzie, ktérzy, by wyzy¢, muszg sie imac
ciezkiego trudu fizycznego, tragarze, kamieniarze, wieSniacy majacy tylko
reczne narzedzia do roboty, moga by¢ na pewno ludzmi szlachetnymi,
watpliwe jednak, czy blogostawig swédj trud jako zrédlo duchowe;j
nobilitacji. Pewnie tez buchalter, ktéry kiedyS mozolnie sie meczyl nad
dtugimi kolumnami liczb, jest zadowolony, ze moze o wiele wiecej zdziata¢
przez naciskanie guzikéw przy komputerze. Sg oczywiscie zajecia, ktére
dajg satysfakcje nie dlatego, ze dzieki nim zarabiamy na zycie, ale dlatego,
ze ich wyniki wydajg nam sie budujace i dobre, jak tez zauwazyt o swoim
dziele Pan Bég, po kolejnych fazach tworzenia, ale - zauwazmy - juz nie po
ostatnim dniu roboty, kiedy to czlowieka stworzyl. C6z by sie wiec stato,
gdyby - pozwdlmy sobie na takg fantazje — automatyzacja produkcji i
dystrybucji osiggneta taki poziom, iz wszystko byloby wytwarzane bez
udziatu ludzi, ze zylibySmy w Schlaraffenlandzie, krainie pieczonych
golabkéw? Na pewno wymyslilibySmy sobie jakieS zajecia, moze
bezproduktywne, ale ciekawe, bo lenistwo doskonate by nam nie
dogadzalo. Moze wiec jest jaka$ racja w pochwale pracy jako takiej? W tej
rajskiej bezczynnosci, gdzie trzeba by sie umystowo natezaé, aby sobie
jakis rodzaj zajecia wymysli¢, trapilyby nas z pewnoscig inne kilopoty:
bylyby takie nieprzeliczone tlumy uczonych, poetéw, kompozytoréw,
filozoféw, teologdéw, matematykow, historykéw Finlandii w trzeciej ¢wierci
XIII wieku, ze powodowaloby to ciggle wojny klanéw i klik i moze w
wyniku tych wojen ludzkos¢ wrocitaby jednak do paleolitu. Nie wygladaja
wiec nasze sprawy beznadziejnie.



O sumieniu

ale nie mam na to sumienia”. Moze sie to wydawaé dziwne, ze

sumienie nie daje przyzwolenia na co§, o czym jednocze$nie ta osoba
wie, ze powinna to uczyni¢. Wida¢ jednak z tego przykladu, ze sg to dwie
rozne sprawy: byc abstrakcyjnie przekonanym, na =zasadzie jakiej$
wyznawanej doktryny moralnej, ze co§ zrobi¢ nalezy, i przezywacl
doswiadczenie, ktére do czego$ sklania. Moze sie zdarzy¢, ze sg jakie$
regulty moralne, do ktérych sie przyznaje, i wedle tych regut moim
obowigzkiem jest uczynié¢ co§, przed czym jednak sie wzdragam, bo — na
przyklad - sprawiloby to ogromng przykros¢ jakim$ osobom, z ktérymi
jestem zaprzyjazniony, ktére lubie. Nie musi to by¢ konflikt dwéch zasad:
czasem chodzi o konflikt jakiejS§ zasady moralnej z bezpoSrednim
doswiadczeniem, ktore tez wolno nazwa¢ moralnym. Sumienie nie sklada
sie z zasad, nie jest doktryna ani ideologig, jest raczej polem wrazliwosci,
wewnetrzng instancjg, ktorej obecno$¢ znamy, gdyz ujawnia sie w
doswiadczeniu, i ktéra cos nakazuje albo czego$ zakazuje. Doktryny moga
by¢ prawdziwe albo mylne, stuszne albo nie, nakazy i zakazy natomiast po
prostu sg, sg wydarzeniami, ktore sie w naszej Swiadomosci dzieja.

Kto wydaje te nakazy i zakazy? Socjolog pewnie powie: spoteczenstwo,
ktére w nas mieszka, ktéreSmy sobie zinternalizowali. Freudysta: super
ego. Teolog powie raczej: gltos sumienia to jest obecne w nas, przez Boga
nam zaszczepione prawo naturalne. Wyznawca ideologii, ktéra nazywa
sama siebie socjobiologig, pewnie powie: wszystkie czy prawie wszystkie
gatunki zwierzat sg wyposazone w hamulce, ktére utrudniajg czynienie
szkody i zabijanie osobnikéw wilasnego gatunku; w gatunku ludzkim -
doda - te mechanizmy sg znacznie ostabione, stad tez sprytna natura, dla
wsparcia interesu gatunkowego, kazala ludziom wymysli¢ sobie rézne
doktryny moralne albo religie i Boga — rozne sity, ktére maja nas zastraszac
i dzialajg jako niedoskonate namiastki tych zmarniatych hamulcéw.

Nie jest moim zamiarem dyskutowac te wyjaSnienia ani nawet pytac
ich autoréw, skad oni to wiedza. Mozemy zastanawiaé sie nad sprawg
sumienia, nie przesadzajac, czy od Boga czy od biologii albo od
spoteczenstwa ono pochodzi, czy moze od tych wszystkich trybunatéw
razem, ale zakladajac prébnie, ze to my sami, czyli kazdy z nas z osobna
wydaje te orzeczenia czy nakazy, ale tak je wydaje, ze nie jest w jego mocy

KaZdy z nas rozumie, co znaczy powiedzenie: ,Powinienem to zrobi¢,



zmienia¢ je wedle wlasnego widzenia; ja je wydaje, ale s3 one we mnie
obecne jako bezosobowi nadzorcy; sg czeScia mojego doSwiadczenia, wiec
jakby czeScig mnie samego, ale zarazem pojawiajg sie jako zewnetrzna, ode
mnie niezawista sita.

Czy wszyscy sg w ten trybunal wyposazeni? Mozna by w to watpic,
kiedy sie widzi ludzi, ktérzy popelniajg jakie§ ohydne zbrodnie i nie
zdradzajg w zaden sposob, by z tego powodu mieli jakiekolwiek poczucie
winy, a przykro im tylko, ze dali sie przylapa¢. Uwazamy takich za
duchowo straszliwie okaleczonych, ale oni istnieja.

Jest jasne, ze nakazy sumienia bywaja silniejsze lub stabsze, latwiejsze
lub trudniejsze do pokonania, kiedy zderzajg sie z innymi motywacjami.
Sumienie nie jest przeciez nieprzerwanie dziatajacym, zawsze styszalnym
glosem, jego ostrzezenia, wezwania czy zale stychaé¢ wtedy, kiedy jakie$
obecne w nas sily, popedy, poruszenia instynktowe czy akty woli skianiajg
nas do czego$§, czemu sumienie sie sprzeciwia jako straznik czy system
alarmowy. Czy ulegniemy sumieniu, czy raczej tym innym pragnieniom i
sklonnoSciom, nie jest to jednak wynik mechanicznego starcia dwoéch
przeciwnych czynnikéw, z ktérych silniejszy po prostu musi wygrac, tak ze
gdybySmy z gory umieli obliczy¢ ich wzgledne sily, wiedzielibySmy
zawczasu, co sie stanie. Gdyby tak by¢ miato, gdyby chodzito o zderzenie
dwéch niezaleznych, ale jednorodnych i nieréwng sitg obdarzonych mas,
nie bytoby powodu, bySmy kiedykolwiek doswiadczali wyrzutow sumienia
PO uczynieniu czego$, o czym wiemy, ze jest przeciwne naszym skadinad
zywionym przeSwiadczeniom o tym, co dobre i zle. PowiedzielibySmy po
prostu, ze silniejsze pokonato stabsze w tej mechanicznej kolizji, podobnie
jak wielka ciezaréwka, gdy sie zderzy z malym samochodem osobowym,
niechybnie go zgniecie; bylby to wiec przypadek jakiego§ prawa natury. W
rzeczywistosci, jeSli tak o sprawie myslimy, to po prostu zaprzeczamy
naszej wolnoSci i naszej odpowiedzialnosci: skoro nie ustuchaliSmy
sumienia, to znaczy nie mogliSmy ustuchaé, wiekszy ciezar przewazyl
szale. Nie mamy sie o co trapic.

Ale sumienie nie istnieje, jeSli nie ma rzeczy takiej jak poczucie winy,
wyrzuty sumienia, a sama obecnos¢ tychze Swiadczy o tym, ze mogliSmy
postapi¢ inaczej albo co najmniej, ze tak wierzymy, iz jesteSmy wolni.
Wyrzuty sumienia sg nieodpartym dowodem naszej wolnosci woli. Jest
oczywiscie banalng prawda, ze charakter takiego konfliktu i tak zwana sita
pokusy bywaja rézne, zaleznie od rozmaitych okolicznosci. Przypusémy, ze
znalaztem portfel z pieniedzmi i dokumentami, ktére prowadza do
wiasciciela, i ze — kradnac — nie ryzykuje wcale, ze mnie schwytajg. Jesli
suma pieniedzy nie jest tak wielka, bym przez jej ukradzenie poprawit
istotnie mojg sytuacje, zapewne oddanie portfela bedzie mi lepiej stuzyé,



jako ze wtedy we wlasnych moich oczach nie bede uchodzit za ztodzieja, a
samozadowolenie z wlasnej kondycji moralnej czy duchowej jest rzecza
wazng. Wolno wtedy powiedziec, ze sumienie jakie§ we mnie dziala. JeSli
suma pieniedzy jest znaczna, a ja wiasnie mam istotne klopoty finansowe,
ktore zagrazajg mnie i mojej rodzinie, wolno powiedzieé, ze pokusa jest
silna, ale i wtedy nie mam prawa moéwic, ze jest nieodparta i ze nie jestem
wolny. Z pewnoscig, ludzie popelniajg ré6zne wystepki w warunkach, w
ktorych gotowi jesteSmy ich usprawiedliwi¢ czy poblazliwos¢ okazac
(ktama¢, by sie jakiej§ dobrej sprawie przystuzyé¢, ukras¢ dla czyjegos
ocalenia, ukras¢ z prawdziwego gtodu), ale to nie zmienia naszej opinii na
temat wolnoSci zachowania; pokazuje najwyzej, ze bardzo rygorystyczne
reguly moralne nie przystajg czesto do realnosci Swiata, i uprzytomnia
nam prawde, od dziecinstwa znang, iz sprawy ludzkie obfitujg w
dwuznacznosci.

Zakres zdarzen i sytuacji, w ktérych sumienie sie budzi i do drzwi puka,
jest najoczywiSciej wyznaczony przez tradycje kulturalng, wychowanie,
religie, cho¢ nie mozemy z pewnosScig twierdzié, ze nie ma tam nic innego,
ze wiec rzeczywiScie nie sg tam obecne zadne zasoby nalezace do tak
zwanej natury ludzkiej, historycznie niezmienne. Pobozny zyd moze miec
wyrzuty sumienia z tego powodu, ze skosztowal homara, a pobozny
chrzeScijanin dlatego, ze zaniedbal czego$§ powiedzie¢ na spowiedzi. Tacy
za$ ludzie, ktérzy nie objawiajg niczym, ze majg sumienie, nie sg dowodem
przeciwko wszechobecnosci tego straznika. Oni po prostu nie nalezg do
cywilizacji, a czy ich psychopatyczne cechy sa wrodzone, czy zaszczepione
przez wychowanie, tej sprawy od dawna dyskutowanej nie jest w mojej
mocy rozwazac: podobnie nie nalezg do cywilizacji osobnicy z bardzo
uszkodzonym moézgiem, nie mogacy uczestniczy¢ w zwyklym zyciu
zbiorowym, albo nawet ludzie dotknieci w duzym stopniu starczym
otepieniem. S3 to przypadki wielkiego kalectwa. Mamy watpliwosci, czy sa
oni wiaSciwie czeScig naszego gatunku: jesli nie, to jednakze nie wynika
stad, ze nalezy lub wolno ich zabijaé. Czy ludzie pod innymi wzgledami
normalni, ale w ogéle niezdolni do przystuchiwania sie gtosowi sumienia,
ktorzy ten organ wytepili lub nigdy go nie posiedli, moga by¢ jeszcze
wychowani, doprowadzeni do innej wrazliwosci, tego pewnie niepodobna
w sposéb ogdélny ustali¢; bezpieczniej jest zaktadaé, ze bywa to mozliwe.

Z pewnoscig jest tez prawda codziennego doSwiadczenia, ze sumienie
czy tez znaczng jego cze$S¢ mozna utraci¢ przez nawyk. Wyobrazam sobie,
ze oprawca, ktory torturuje i morduje wiezniéw dla jakiejs wiadzy, moze
mie¢ z poczatku zle sumienie, chociaz przytlumia je w imie jakiej$
ideologii i ma usprawiedliwienia dla swojej profesji, z czasem jednak traci
te wrazliwos¢ robote swojg tak traktuje, jakby komary tepit.



Mozna zapytaé: kiedy rzeczywiscie pojawia sie spor pomiedzy glosem
sumienia a jaka$S skadingd uznang regulg moralng, kogo raczej nalezy
stucha¢? Na pewno nie ma na to ogélnie waznej odpowiedzi, wyjatkéw nie
dopuszczajacej, ale wolno ryzykowac¢ przypuszczenie, ze stuchanie
sumienia jest w sumie bezpieczniejsze i ze ono mniej nas moze oszukiwac
anizeli zasady moralne, ktore przeciez niemal zawsze potrafimy na nasza
korzy$s¢ przekrecic.



O tym, co dobre i co prawdziwe

bliznim w nieszczesciu, a niegodziwg torturowaé¢ ludzi, mam na

mysli - i to samo ma na mysli, gdy podobne sady wyglasza, prawie
kazdy précz garstki filozoféw wyzywionych na dogmatach logicznego
empiryzmu - ze tak wilaSnie jest: ze jedno jest dobre, a drugie zle.
Argument, ze sg to przekonania zaszczepione mi przez wychowanie i ze z
tej racji nie dajg sie one kwalifikowac jako prawdziwe lub falszywe, nie ma
wielkiej mocy, bo cokolwiek w stowie wyrazamy, jest osadzone w kulturze
i zaszczepione przez wychowanie, réowniez sady w rodzaju ,niebo jest
niebieskie” i ,dwa i trzy jest pie¢”, a stad, iz jakie§ moje przekonania
pochodzg faktycznie z mojej edukacji, nie wynika wcale, ze nie majg
logicznej wartosci. Kontrargument, ze pierwszy z przytoczonych sgdéw jest
bezpoSrednio empiryczny, a drugi analityczny, tez nie przekonuje,
pomijajac bowiem notoryczng niemoznos¢ dobrego zdefiniowania tego, co
empiryczne i co analityczne (a wiasnie ta niemoznos¢ znacznie sie do tego
przyczynila, ze zagorzali wyznawcy logicznego empiryzmu sg dzi§, po
Smierci Ayera, wygasajacym gatunkiem), argument ten zaklada wiasnie
Hume'owski dogmat, wedle ktérego sady sensowne dzielg sie wiasnie na te
dwie klasy, a co ponadto jest, od zlego jest. Lecz nie ma zniewalajgcych
powodéw, by ten dogmat uznac¢. Wielekro¢ zauwazono, ze reguly
empiryzmu - jakkolwiek pojete, mniej czy bardziej restryktywnie — same
nie sg empirycznymi stwierdzeniami w ich wiasnym (tych regul) sensie
(nie sg takze prawdziwe logicznie) i nikt nie jest zobowigzany do ich
przyjecia pod groza popadniecia w szalenstwo. Je§li za§ sg to normy, to
trzeba wyjasni¢, dlaczego mianowicie miatbym ja lub ktokolwiek je uznac.

W rzeczy samej, nic nie sprzeciwia sie przypuszczeniu, ze istnieje
osobna forma percepcji czy intuicji, wyrazana w postaci sgdéw na temat
dobra i zla; tyle powiedzie¢ nie znaczy koniecznie znies¢ réznice miedzy
tymi sgdami a zwyklymi empirycznymi wypowiedziami. Réznica ta moze
by¢ utrzymana.

Ze orzeczniki ,dobre” i ,zle” sg tylko przebraniem, za pomoca ktorego
chcemy powiedzie¢ naprawde ,przyjemne” albo ,przykre”, ,pozyteczne”
albo ,,szkodliwe”, czy tez ze stowa te wyrazajg emocje, jest to mysl wiele
razy, poczawszy od sofistow greckich wypowiadana, zwlaszcza przez
naturalistéw, materialistow lub pozytywistéw (Hobbes, Spinoza, Hume i

Kiedy powiadam, na przyklad, ze jest rzecza godziwa pomagac



wszyscy jego nastepcy). Krytyka ta nie jest wiarygodna, a nieraz wrecz
prostacka. Nasze sgdy o tym, co dobre i zte, czeSciej chyba maja funkcje
przeciwng: nie tyle méwia, ze to czy owo jest ,przyjemne” tub
,pozyteczne” dla wypowiadajacego, ile sa sposobami wzajemnego
utwierdzania sie ludzi w godziwosci zachowan, ktérym ich potrzeba
,przyjemnosci” lub ,pozytku” (cokolwiek to znaczy) sie sprzeciwia.
Gdybysmy w sadach o dobru i ztu dawali wyraz tylko opiniom o tym, co dla
nas przyjemne lub pozyteczne, sady takie bylyby zupelnie zbyteczne i nie
wiadomo wcale, czemu miatoby stuzy¢ owo rzekome przebranie stowne.

Przeciwne zdanie - iz mianowicie osgdy takie méwig o tym, co jest,
mogto opiera¢ sie na najrézniejszych przestankach filozoficznych (albo
zwyczajnie zadowala¢ sie powszechnym poczuciem). JeSli pominac
powolywanie sie w takich sprawach na autorytet Boski (w Bogu prawda i
dobro zbiegajg sie, a wiec prawda jest to, co oden wiemy w kwestiach dobra
i zla, nie inaczej niz w innych sprawach), przestankami takimi mogta by¢
platonizujgca wiara w  intelektualng znajomoS¢ dobra albo
fenomenologiczna wiara w intuicje esencji (jeSli jest taka intuicja, jej
wyniki w sprawach dobra i zla sg tak samo prawomocne jak we wszystkich
innych), albo Kantowska doktryna (wedtug ktorej réznica miedzy sgdami
empirycznymi i moralnymi jest zachowana i wazna, ale te ostatnie dajg sie
racjonalnie ugruntowa¢ a priori), albo wreszcie filozofia radykalnie
pragmatystyczna, w ktérej tradycyjne pojecie prawdy jest uniewaznione, a
pragmatyczne kryteria prawomocnosci stosujg sie rownie dobrze do sadéw
teoretycznych, co do ocen dobra i zla, a nawet, by¢ moze, wszystkie sady
teoretyczne sg, co do sensu rdzennego, ocenami.

Czy przypuszczenie, ze istnieje osobna intuicja dobra i zla, zaklada
milczgco jakas wiare metafizyczna, w szczegélnosSci wiare, ze obecny jest
tad moralny Swiata, wyprzedzajacy nasze doSwiadczenie, jest innym, od
poprzedniego logicznie niezaleznym pytaniem, ktérego tu nie podejmuje.

Najwazniejszym argumentem przeciwko doS¢ powszechnie przyjetej
wierze, ze moéwigc o tym, co dobre i zte, méwie o tym, co jest, a nie o sobie
samym, jest niezgoda miedzy ludZzmi i cywilizacjami w tych materiach.
Nasuwajg sie w zwigzku z tym cztery uwagi. Po pierwsze, stad, ze pewne
sady sa sporne, nie wynika, ze sg one pozbawione wartosci logicznej. Po
wtore, nie wynikatoby to réwniez, gdyby sie mniemato, ze nie ma dobrych
Srodké6w na uwiarygodnienie czy udowodnienie takich sgdéw. Po trzecie,
nie jest wcale pewne, jak daleko rozcigga sie niezgoda, jeSli wylaczyc
swoiste dla réznych kultur wierzenia zwigzane z ich mitologiami i
rytuatami (na przyklad tabu pokarmowe), a pozostawi¢ fundamentalne
kwestie odnoszace sie do krzywdzenia innych ludzi, solidarnosci i pomocy.
Najrozmaitsze okrucienstwa i okropnosci praktykowane w spotecznosciach



prymitywnych i cywilizowanych nie sg najczeSciej wsparte doktrynalng
wiarg, ze ,to wlasnie jest moralnie dobre”; pospolite, nie zas wyjatkowe
jest, ze czynigc zto albo wiemy, iz je czynimy (miast mie¢ w glowie, jak
Kant mniema, jaka$ falszywg ,maksyme”, ktora powiada, ze to dobre),
albo, szukajac dla siebie usprawiedliwienia, przekuwamy je w dobro w ten
sposob, zeby sie okazalo, iz jakie§ wieksze dobro z mniejszego zla powstaje,
w tych za§ sprawach czesto mozliwe jest odwolanie sie do empirii (co
praktycznego znaczenia nie ma, tylko logiczne), albo wreszcie, dziatajac
pod naciskiem zwyklych afektéw — nienawisci, zemsty, mitosci, pozgdania
— nie zastanawiamy sie w ogdle nad sprawg dobra i zta. Po czwarte, konflikt
najwazniejszy, jak sie wydaje, polega na roéznicy miedzy moralnoScia
plemienng i ogélnoludzka: co jest moralnie zakazane wewngtrz plemienia,
jest dozwolone lub zalecane wobec obcoplemiencéw; innymi stowy, nie ma
jeszcze wiary w to, iz reguly natury moralnej odnoszg sie z definicji do
wszystkich ludzi. I czyz nie jest pociggajace przypuszczenie, ze podobnie
jak uczymy sie w dziecinstwie réznych rzeczy, ktére sprzeciwiajg sie
zachowaniom przez instynkt zalecanym (i ze na tym w ogélnosci polega
przyswajanie sobie kultury), rodzaj ludzki uczy sie stopniowo odr6zniac
moralno$¢ plemienng od ludzkiej i porzuca¢ — choéby zrazu werbalnie
tylko — te pierwsza na rzecz drugiej. Jest to, przyznaje, optymistyczne
przypuszczenie, ale moze nie calkiem niedorzeczne: doktryna praw
cztowieka jest ogromnie czesto, brutalnie i nikczemnie gwalcona, ale
bardzo rzadko kwestionowana zasadniczo; chyba to dowéd, ze barbarzyncy
powstydzili sie swego barbarzynstwa i noszga w sobie zlowroga
potswiadoma wiedze o tym, ze sg barbarzyncami.

Credo moje zaklada, ze odréznienie dobra i zia jest dzieltem intuicji
moralnej i ze, co wiecej, jest to odréznienie odnoszace sie do tego, co w
rzeczy samej w Swiecie ludzkim zachodzi.

Lecz powtérze tu cos, o czym miatem juz okazje pisa¢; cala dyskusja,
wiekami nudnie ciggniona na temat, czy z ,s3déw opisowych” mozna
wydedukowac¢ ,sady oceniajace” (nie mozna) i czy oceny moralne moga
by¢ klasyfikowane jako prawdziwe lub falszywe (moga), jest bardzo mato
wazna z punktu widzenia wychowania moralnego, jako ze przyswajamy
sobie wiedze moralng nie przez to, ze ktoS nas przekona, ze Kant lub
Husserl, lub Platon mieli racje, ale przez to, ze jesteSmy zdolni do poczucia
winy i rzeczywiScie go doswiadczamy, gdy gwalcimy reguty, o ktorych
wiemy, Ze sg prawomocne.



O karze glownej

— jak i w wielu innych - powtarzanie nie jest ani zbyteczne, ani
niemadre.

Tam, gdzie karanie Smiercig zostalo zniesione, stalo sie to z reguly z
postanowienia parlamentéw wbrew woli wiekszoSci spoleczenstwa. Nie
jest to jednak dobry argument za karg gidéwna; podobnie wbrew woli
wiekszosci zniesiono polowanie na czarownice. Mozna tez sadzi¢, ze w
dobrych czasach, gdy jeszcze nie bylo ani socjologéw, ani badan opinii
publicznej, wiekszos¢ z ochotg przygladata sie zabawnym widowiskom, jak
tamanie kolem falszerzy pieniedzy, grzebanie zywcem cudzoloznic i
gotowanie we wrzatku zlodziei. Parlamenty moga mieé racje wbrew
wiekszoSci. Zanim rézne panstwa, poczynajac od drugiej potowy XIX
wieku, zniosty kare Smierci, ograniczaty one stopniowo jej stosowalnos¢ (w
osiemnastowiecznej Anglii bylo jeszcze kilkaset przestepstw zagrozonych
stryczkiem, wilaczajac niewielkie kradzieze) i lagodzily okrucienstwa
procedury Sledczej. Zdarzaly sie tez, jak wiemy, akty przywracania
uprzednio zniesionej kary, np. w ré6znych stanach amerykanskich.

Wszystkie akty karania ludzi za zlo uczynione bywaja uzasadniane
racjami utylitarnymi albo moralnymi. Racje utylitarne sa dwojakiego
rodzaju i nalezy rozwazy¢, czy wynika z nich zalecenie kary gtownej. Jedna
racja jest unieszkodliwienie przestepcy, tak by nie mégt wiecej czynéw
przestepczych popelniac. Jest jasne, ze do tego celu zabicie przestepcy jest
Srodkiem najskuteczniejszym i niezawodnym. Z tego oczywistego
spostrzezenia nie wynika jednakze nic co do tego, jakie mianowicie czyny
mialyby by¢ Smiercig karane, bo kazde wykroczenie, cho¢by najbtahsze,
podpada pod to samo prawo: powieszenie czy Sciecie ztoczyncy udaremnia
jego dalsze zloczyhstwa. Wolno przy tym powiedzieé¢, ze dtugoletnie albo
dozywotnie wiezienie na ogét odznacza sie tg samg skutecznoscia, jesli
zatozy sie, ze kara jest naprawde egzekwowana (w Anglii prawie wszyscy
skazani na dozywocie sa w koncu wczesniej czy pdézniej zwalniani; mozna
nawet przeczyta¢ nakaz sadu, by przestepca po odbyciu kary dozywotniego
wiezienia zostat deportowany z kraju; w Stanach Zjednoczonych mozna z
kolei by¢ skazanym na 400 lat wiezienia).

Z drugiej strony, udaremnienie dalszej dziatalnosci przestepczej nie jest
wystarczajagcym argumentem za kara, bo zdarza sie doS¢ czesto, ze

O karze gléwnej nic nowego powiedzie¢ sie nie da. Lecz i w tej sprawie



prawdopodobienstwo, by ten wlasSnie przestepca czyn swédj w praktyce
powtérzyl, mozna wiaSciwie wykluczyé, nalezaloby przeto w takich
wypadkach nie kara¢ przestepcow w ogoéle, rowniez gdy chodzi o
morderstwo.

W kazdym razie jednak ten argument utylitarny nie przemawia za
tym, by kara gtéwna byta niezbednie potrzebna.

Drugi argument utylitarny jest to oczywiScie rola kary jako Srodka
odstraszajacego innych potencjalnych zloczyncéw. Otéz, jak wiadomo, od
dawna prowadzone byly w réznych krajach badania statystyczne na temat:
czy kara Smierci dobrze spelnia funkcje straszaka? Nie, nie spenia.
Chociaz, jak wiemy, rozmiary przestepczosci zalezg od wielu okolicznosci,
to jednak statystyki sg doS¢ wyrazne: zniesienie kary Smierci nie zwieksza
liczby zagrozonych nig przestepstw, przywrocenie nie zmniejsza. Prawnicy
wielekro¢ moéwili, opierajgc sie na dobrych argumentach, ze nie sama
wysoko§¢  kary  odstrasza ~ przestepcow, ale bardzo  duze
prawdopodobienstwo, ze zostang schwytani i ukarani. Skadinad argument
utylitarny, o ktéry chodzi, moze by¢ krytykowany z racji moralnych: jesli
na serio bierzemy zasade Kantowska, wedle ktorej cztowiek powinien by¢
traktowany jako cel sam w sobie, nie za$ jako Srodek, to uSmiercanie ludzi
po to, by da¢ dobry przykiad innym, wydaje sie tej zasady jaskrawym
pogwalceniem. Czy wolno nam zabija¢ dla przykladu? (I tu wszelako
mozna wysunac¢ kontrargument: w sytuacjach skrajnych, gdy zycie catego
narodu jest zagrozone, moze to by¢ dopuszczalne; na przyklad zabijanie
dezerter6w w czasie wojny).

Sa jednakowoz, obok utylitarnych, argumenty natury moralnej i
wypada je rozwazyé. Znamy rzeczywiscie zbrodnie tak ohydne, tak
odrazajace, ze zadanie przywrocenia kary gtéwnej, z regulty podnoszone w
takich wypadkach, jest zrozumiate. C6z mamy powiedzie¢ matce, ktorej
szeScioletnia céreczka zostata wlasnie zgwalcona i uduszona przez jakiego$
zwyrodnialca albo przez catkiem normalnego mtodego czlowieka, do
ktorego po prostu nigdy nie dotarto rozréznienie miedzy dobrem a zlem?
(A takich jest coraz wiecej). Czy znamy wielu ludzi, ktorzy byli oburzeni
werdyktem sadu norymberskiego z tej racji, ze orzekt on wielekro¢ kare
Smierci (nie za$ z tej, ze kilku zbrodniarzy w koncu uniknelo stryczka)?
Jesli nawet ktos nam tlumaczyl, ze wyrok byt nieprawomocny, a sam sad
nielegalny, bo byto to zastosowanie prawa wstecz dzialajgcego, czySmy sie
przejmowali tym argumentem? Dobrze czy zle przyrzadzone prawo, ktdz
watpi, ze szajka hitlerowskich wodzéw na nic lepszego niz stryczek nie
zastugiwala? Mozna powiedzie¢, ze proces norymberski byl dalszym
ciggiem wojny, a nic nie poradzimy na to, ze wojna innymi regutami sie
rzadzi. Watpliwe tez, by wielu ludzi zalowalo panstwa Ceausescu,



uSmierconych bez sgdu na fali quasi-rewolucyjnego ruchu. Ale tam, gdzie
chce sie mieé¢ panstwo praworzadne, procesy wytaczane prominentom
dawnej wladzy przewaznie sie nie udajg. W niektérych wypadkach odwet,
nawet bez prawa przez ofiare wykonany, nie oburza nas; gdyby ta matka, o
ktorej wspomnieliSmy, zabita morderce, bylibySmy sklonni jg uniewinnic i
pewnie sad by ja uniewinnit (cho¢ prawo nie mogloby jej poméoc w
zabdjstwie). Sg wiec moze wypadki usprawiedliwionego zabijania, chociaz
nie z mocy prawa zachodza (poblazliwe traktowanie tzw. crimes
passionels we Francji i we Wtoszech bylo jednak chyba przesadne).

Lecz czy wzgledy moralne dobrze uzasadniajg kare Smierci? Zapytajmy:
dlaczegdz by nie pali¢ na stosach lub nie obdziera¢ ze skory, na placach
publicznych, ludzi, ktoérzy jezdza autobusem bez biletu albo parkuja
samochdd w niedozwolonym miejscu? Powiecie moze, ze zachodzitaby tu
jaskrawa niewspoéimiernoS¢ miedzy czynem a karg? Lecz co to znaczy
niewspotmiernos¢ albo wspétmiernos¢ w tym przypadku? Nie ma zadnej
naturalnej proporcji miedzy czynem a karg, odplata wymierzana jest, by
tak rzec, w innej monecie i zadne wrodzone poczucie sprawiedliwosci czy
prawo naturalne niczego nam w tej sprawie nie dyktuje; w czasach
bynajmniej nie prehistorycznych wymierzano okrutne kary Smierci za
przewinienia, ktore dzis uchodzityby za blahe, a lud traktowat to jako rzecz
naturalng. Od kiedy zaczely powstawaé wielkie dzieta, ktére w koncu
odmienily rézne okropnosci prawa karnego - Montesquieugo, Becarii,
Benthama - pojecie tego, co naturalne w sprawach winy i kary, stopniowo
sie zmienialo. W koncu wiec, wolno powiedzie¢, chodzi o historycznie
wzgledne konwencje. (Nawet kodeks Hammurabiego nie mial, ze swoim
prawem odwetu, zalety wspotmiernoSsci: jeSli Pawet zabit syna Michata, to
Michat miat prawo zabi¢ syna Pawtla; tak to catkiem niewinny syn Pawla
byt uSmiercany na mocy prawa; lecz wtedy dzieci byly wiasnoscig ojca, jak
krzesta).

Nie mozemy jednakze sie obejS¢ bez racji moralnych w osgdzaniu tej
sprawy i poprzestawac na utylitarnych argumentach. Cywilizacja nasza
zawista od wiary, ze jest rzecz taka jak zly czyn, ze jest wina, ze kazdy do
poczucia winy jest zdolny, ze przestepca nie jest tylko sprawcg pewnego
czynu (co jest opisem neutralnym), ale wlasnie winowajca. Innymi stowy:
kara nie jest tylko dla postrachu i dla udaremnienia dalszych
przestepczych dziatan; jest takze odplata za zlo uczynione. Odplata
(retrybucja) tym sie rézni od zemsty, ze zemsta, jak jg znamy, powstaje z
emocji, a odptata emocji nie wymaga.

Prawo karne nie moze by¢ wywiedzione z prawa naturalnego, nie ma
bowiem bezspornych regut i granic prawa naturalnego; zauwazmy, ze z
dziesieciu Boskich przykazan w Swiecie cywilizowanym karalne jest



tamanie tylko trzech: zabédjstwo, kradziez i — w niektérych przypadkach,
jak zeznanie przed sadem pod przysiega -, falszywe Swiadectwo”. A jednak
potrzebna nam wiara, ze zlo i dobro sg realnymi jakoSciami Swiata
ludzkiego, a nie dowolnym naszym wymystem, ktéry wolno nam wedle
upodobania zmienia¢ i uniewaznia¢ we wszystkich sktadnikach. Intuicje
dobra i zla nosimy w sobie, cho¢ -jak wszystko - moze ona ulec
patologicznemu zanikowi. Jest wiec wina, jest kara jako odplata za zlo
uczynione.

ZauwazyC przy tym trzeba, ze argumentem przeciwko karze Smierci
nie moze by¢ Swietos¢ zycia ludzkiego jako zasada absolutna. Z tak pojetej
SwietoSci zycia wynikatloby bowiem, ze uSmiercanie kogokolwiek, w
jakichkolwiek okolicznosciach, jest moralnie niedozwolone, czyli
niedozwolone jest réowniez w wypadku obrony przed agresja czy wojny
napastniczej. Jest to wniosek najoczywisciej nie do przyjecia. Pacyfizm
absolutny jest wlaSciwie przyzwoleniem na najgorszg zbrodniczg tyranie.
Sa okolicznosci, kiedy zadanie ludziom Smierci jest dozwolone i zalecone w
obronie wtlasnej, jednostkowej czy zbiorowej. Zabijanie uzbrojonych
terrorystow w akcji jest najzupelniej usprawiedliwione.

Lecz i stad nie wynika, by kara giéwna jako narzedzie prawa karnego
byta usprawiedliwiona. Jakkolwiek mozemy rozumie¢ uczucia ludzi,
ktorzy chcy przywrécenia kary Smierci w obliczu zbrodni szczegoélnie
strasznych (sam doSwiadczam czasem takiego poczucia, przyznaje),
zgdanie to nie jest uzasadnione ani wzgledami utylitarnymi, ani
moralnymi.

Wielokrotnie podnoszono argument pomylek sadowych, ktére w
wypadku egzekucji s3 nienaprawialne. Wprawdzie w Swiecie
cywilizowanym kara gléwna nie jest na ogét orzekana w procesach
poszlakowych, ale okropne pomyiki, chocby nieczeste, zachodzg. W
ostatnich latach w Anglii uniewazniono w dwéch przypadkach wyroki
dtugoletniego wiezienia dla ludzi oskarzonych o dziatania terrorystyczne;
ludzie ci spedzili juz byli w wiezieniu wiele lat, a oskarzenie bylo takie, ze
gdyby kara Smierci istniata w tym kraju, byliby ja niechybnie dostali.

Inny argument, czesto podnoszony, jest taki: prawo jest narzedziem
niezmiernie skomplikowanym, i tam, gdzie kare Smierci sie przywroci,
beda na nig wystawieni znacznie bardziej ludzie ubodzy i mato sprawni
anizeli ci, co moga korzysta¢ z pomocy najlepszych prawnikéw, takie za$
zréznicowanie jest niegodziwe, przynajmniej w przypadku kary giéwne;j.
Argument rozsadny, ale nie absolutnie konkluzywny.

Wynik: nie ma argumentéw zniewalajacych, moralnych tub
praktycznych, za stosowaniem kary Smierci; nie ma tez zniewalajacych
argumentéw przeciwnych. Bezpieczniej jest jednak- zaréwno w sensie



utylitarnym, jak moralnym - i§¢ za przyktadem krajéw cywilizowanych, co
kare §mierci zniosty i nie popadly z tego powodu w ruine.



O stereotypach narodowych

przestrzeni duchowej, naszych obrazéw i naszych sposobdéw

reagowania na Swiat i na innych ludzi, urobiona jest czy tez
wytworzona przez stereotypy, to znaczy spontanicznie uksztaltowane,
quasi-empiryczne generalizacje, ktore — gdy sie juz utrwalg — niemal nie
daja sie korygowac przez pozniejsze doSwiadczenia. Jest to naturalne i by¢
moze w sumie dobroczynne urzagdzenie umystu; stereotypy - rzeczy, ludzi,
narodéw, miejsc — bywajg roézne, jedne nadajg sie do obrony, inne s3g
polprawdziwe albo catkiem falszywe, poniewaz jednak sg one nieodzowne
dla naszego umystowego bezpieczenstwa, zazwyczaj moga zwyciesko
trwa¢ na przekér przeciwdoSwiadczeniom, chyba ze powodujg jakie$
skutki wyraZznie szkodliwe. JeSli s3 mylne, ale w praktyce nieszkodliwe,
przechowujg sie bez zmian, bo jest nam duchowo bezpieczniej trzymac sie
chocby falszywych stereotypow, anizeli zy¢ w stanie nieustajgcej
czujnosci, korygowac je, a przez to wprowadzac¢ nasz umyst w stan nie
konczacej sie niepewnosci i nawet chaosu.

Pod tym wzgledem stereotypy narodowe nie réznig sie od innych. Jak
dzialajg stereotypy, mozna zobaczy¢ na dowolnym przykladzie. Anglia, jak
wiemy, ma reputacje kraju dzdzystego. Reputacja ta nie opiera sie na
studiach statystyk meteorologicznych, ale na spontanicznej quasi-
generalizacji. Skoro reputacja zostata juz utrwalona, szczegodlna logika, albo
raczej szczegblny mechanizm nielogiczny, zaczyna dziala¢. Kiedy deszcz
pada we Francji, to po prostu deszcz pada. Ale kazdy deszczowy dzien w
Anglii daje nam potwierdzenie stereotypu: to jest kraj dzdzysty. Lecz
przeciwna regula nie funkcjonuje: stoneczny dzien w Anglii jest wtedy
logicznie bez znaczenia, nie kidci sie z reputacja kraju. Nasze zwykle,
codzienne mys$lenie nie daje sie w tych sprawach uleczy¢, nie poddaje sie i
pewnie nigdy sie nie podda rozsadnym regutom Popperowskim;
potrzebujemy stereotypow, bo w sumie jesteSmy umystowo w lepszej
formie, jesli trwajg one nietkniete w duszy.

Stosuje sie to, rzecz jasna, do stereotypéw narodowych. Kazdy naréd czy
plemie wytwarzajg stereotypy swoich sgsiadéw, a takze innych, lepiej czy
gorzej znanych plemion; stereotypy te czesto ujawniajg w potowie respekt,
a w potowie pogarde. I tak, na przyklad, ,wiemy”, ze Niemcy s3a
zdyscyplinowani i pozbawieni poczucia humoru, ze Anglicy sg spolegliwi, a

Nieczesto zauwaza¢ nam sie zdarza, ze wielka czeS¢ naszej



horyzonty umystowe maja ciasne, Polacy sa odwazni i niezdolni do
systematycznej roboty, Zydzi sg inteligentni i pozbawieni taktu,
Amerykanie przyjaznie odnoszg sie do ludzi i sg naiwni, Czesi umiejg
dobrze i ciezko pracowac, a sg matostkowi i chciwi, Francuzi sg dowcipni i
niepowazni, Wlosi umiejg cieszy¢ sie zyciem, a liczy¢ na nich nie mozna,
czesto tez oszukujg i tak dalej. Nigdy nie zbraknie przykiadéw, ktoére
stereotyp potwierdzajg, a przeciwprzykilady sie nie liczg; stereotypy sa
zawsze bezpiecznie obwarowane, a gdy spotykamy sie ze sprzeciwem,
mamy zawsze niezawodng siatke bezpieczenstwa: ,Ach tak, wiem
przeciez, ze sa wyjatki”, ,niektérzy z moich najlepszych przyjacioét” itp.

Badanie stereotypdéw jest pozyteczne nie dlatego, by mogto je zniszczy¢
czy nadwerezyC: przypuszczalnie nie ma mocy rozbicia dobrze
zakorzenionych w umysSle wzoréw. Wzory takie, jesli sie zmieniajg, to nie
w wyniku racjonalnych argumentoéw czy statystyk, ale dlatego, ze warunki
spoteczne domagajg sie innego obrazu. Nie nalezy sadzi¢, ze eksterminacja
Zydéw przez hitlerowcéw daje sie wytlumaczyé uprzednio juz
istniejgcymi, negatywnymi stereotypami Zydéw. Hitlerowcy, oczywiscie,
zrecznie i skutecznie wyzyskiwali i wzmacniali te stereotypy, kiedy - jak
sie okazato — Niemcy potrzebowali kozta ofiarnego, na ktérego mogliby
swoje nieszczeScia i biedy zwali¢; ale te wlasSnie nieszczeScia i biedy
sprawity, ze ludobdjczy program hitlerowski nadawatl sie do przyjecia
(Zydzi niemieccy byli, w poréwnaniu z polskimi, stosunkowo dobrze
zasymilowani kulturalnie i chyba w znacznym stopniu byli niemieckimi
patriotami, byli tez grupg bardzo niewielkg w poréwnaniu z ich obecnosciag
w Polsce; jednak wilasnie w Niemczech antysemityzm okazal sie tak
morderczy).

Narodowe stereotypy niekoniecznie noszg w sobie ziarna nienawisci;
tak jest w niektorych przypadkach, lecz nie we wszystkich. Przekuwane sa
w bron Smierciono$na, kiedy inne okolicznosci — w szczegélnosci wojna lub
grozba wojny - tego wymagajg. Kraje, ktére nigdy nie prowadzily ze soba
wojen, a przynajmniej nie prowadzily przez czas bardzo dlugi, maja
sklonnoS¢ do wytwarzania stereotypéw drugiego narodu, ktére s3
tagodniejsze, chociaz rzadko sg to obrazy catkiem niewinne i catkiem
pozytywne.

Zydzi, poniewaz zyli we wszystkich krajach europejskich, mieli, by tak
rzec, sytuacje ,uprzywilejowana”; mieli swoje stereotypy wszedzie. Jak te
wzory roéznily sie od siebie zaleznie od miejscowych i historycznych
okolicznosci, jest to materiat dla osobnych badan. Nie mozna nie
wspomnie¢ jednakze, ze stereotypy te czesto, chociaz nie bezwyjgtkowo,
obok niepochlebnych opiséw, jakie sa mniej czy bardziej zwyczajne w
plemiennych animozjach, zawieraly takze potencjalnie Smiercionosne



oskarzenia, mianowicie o mord rytualny. Wsréd ludnosci chlopskiej
szczeg6lnie mozna bylo nieraz napotka¢ zadziwiajgce doprawdy historyjki;
jako chlopiec jedenastoletni ustyszatem od innego chlopca (ze wsi), ze
Zydzi nie mogg widzie¢ stonca; kiedy go zapytatem, dlaczego w takim
razie noszg czasem okulary przeciwstoneczne, odpark oni tak udajg
(niewiarygodne, lecz prawdziwe, przysiegam).

Jesli jednak na boku zostawimy mord rytualny i podobne horrory albo
zwyczajnie absurdalne zabobony, wolno powiedzieé, ze stereotypowe
obrazy innych narodéw zwykle zawierajg ziarno prawdy. Najczesciej nie sg
to po prostu kapry$Sne produkty fantazji, ex nihilo wziete, ale raczej
uproszczone, skamieniate i rozdete niezmiernie wyniki doSwiadczenia.
Jest w koncu zjawisko takie jak historycznie uksztattowany ,charakter
narodowy”, ktéry nigdy nie sklada sie z samych, niczym nie zmaconych
cnét. Chociaz najoczywiSciej nie moze on by¢ przypisany jednostkom
(,kazdy Polak jest odwazny i niezdolny do systematycznej roboty”, , kazdy
Zyd jest inteligentny i pozbawiony taktu”), mozna ten charakter
analizowac, opisujac typowe wzory zachowania. Prawie wszystkie narody
zresztg pozostawily nam w piSmiennictwie, w sztuce i w zartach liczne
mato budujgce opisy swoich cech (humor zydowski i nowoczesna literatura
w jezyku zydowskim sa nie wy czerpalng skarbnica wiedzy o malo
pochlebnym obrazie, jaki Zydzi o samych sobie miewajg, a polskie ,wady
narodowe” byly przez wieki ulubionym celem polskich pisarzy i
publicystéw).

Badanie stereotyp6éw narodowych, osobna galaz antropologii spotecznej,
moze przyczynic sie wielce do zrozumienia ,narodowych charakterow”;
nie dlatego, by stereotypy dostarczaly nam zwierciadlanych wizerunkéw
innych narodowosci, czego nie czynig z calg pewnoscia, ale dlatego, ze
osadzajac innych, my sami mimo woli odstaniamy nasze wlasne sposoby
percepcji, a przez to rOwniez wilasne przywary i zalety. Innymi stowy:
stereotypy uczg nas nie mniej o tych, co w nie wierzg, niz o tych, do
ktoérych sie odnoszg. I chociaz nie nalezy sie spodziewaé, by studia nad
stereotypami spowodowatly ich wygasniecie, to nie sg jednak pozbawione
praktycznego znaczenia: wiedzac o tym, jak inni nas widzg, na pewno
zdobywamy lepszy wglad w nas samych, nawet je§li mniemamy (a tak
zwykle mniemamy), ze ten obraz jest niesprawiedliwy. Nie tylko mozna
sie rozpozna¢ w znieksztalcajgcym lustrze (karykatura jest dobra tylko
wtedy, gdy przypomina oryginatl), ale samo to znieksztalcenie, przez to, ze
przesadnie ukazuje pewne wilaSciwosci obiektu, moze by¢ uzyteczne i
przyczynic sie do lepszego samozrozumienia.



Udreczenie

oto wniosku: ludzie tak okropnie cierpig, ze nalezaloby mozliwie

najwiekszg liczbe ludzi zabijaé, aby zmniejszy¢, jak tylko mozna,
mase cierpienia. Jest to, w rzeczy samej, catkiem zgodne z logika
utylitaryzmu: mniej cierpienia, a wiec, z definicji, wiecej ,szczeScia”. Inny
utylitarysta moéglby odpowiedzie¢: nieprawda, bo gdyby bilans
»przyjemnosci” i ,przykrosci” systematycznie na korzys¢ tych drugich
wypadat, to ludzie sami by sie masowo uSmiercali, tymczasem tylko maty
odsetek samobdjstwo popeinia, skad widaé, ze w sumie uwazaja, iz wiecej
majg rozkoszy z zycia niz z niezycia. Jest to odpowiedZz mozliwa, lecz
niemadra, bo przecie nie tylko nikt takich rachub nie przeprowadza, ale
ich przeprowadzi¢ niepodobna, miary wspélnej nie ma, powiedzie¢ zas, ze
ludzie intuicyjnie oceniajg, ze Smier¢ jest gorsza niz cierpienia zyjacego,
gdyz nie odbieraja sobie masowo zycia, to powtdrzy¢ jalowg tautologie
utylitarystow: ludzie daza do przyjemnosci, a przyjemnosc to to, do czego
ludzie daza. Wedle zdrowego rozsagdku, miody Russell nie byl bodaj w
bledzie; jesli zatozy¢ (jak chcial Schopenhauer), ze przyjemnos¢ okresla sie
negatywnie przez nieobecnos¢ cierpienia, to totalny brak cierpienia
wynikly z unicestwienia ludzkosci nalezatoby (lecz kto?) powita¢ jako
najlepsze rozwigzanie ludzkich niedoli.

Na og6t jednak tego nie chcemy i trudno nas do tej zdrowej konkluzji
przekonad, a to nie dlatego, ze co$ sobie kalkulujemy (,w koncu bilans jest
dodatni”), lecz ze instynktownie czepiamy sie zycia i, cho¢ tego wyraznie
wypowiadaé¢ nie musimy, obecnos¢ zycia, a zycia ludzi w szczegoélnosci,
utozsamiamy z dobrem, a tym samym za zto uwazamy to, co zyciu
przeciwne: Smier¢ i cierpienie. Nie jest to teoria zadna, lecz osobliwo$¢
zycia samego, ktore chce trwac i nie pyta ,, dlaczego?”

Od kiedy ludzie myS$l swojg zapisywali, nie pytali , po co zycie?”, lecz
,PO co zto?”; zarébwno moralne zlo, jak cierpienie chcieli ,wyttumaczy¢”;
nie przyczynowo objasnié¢, bo to czesto mozna, lecz w celowym porzadku
Swiata umiesci¢. Dla naturalisty, empirysty, materialisty, pozytywisty to
glupie pytania, nie wolno pyta¢ ,po co zto?” ani ,skad zlo?” (procz
przyczynowych objasnien), bo takie pytania zakladajg juz jakis celowy 1ad,
a wedle dogmatéw tych doktryn ladu takiego nie ma i by¢ nie moze; nie
ma tez ,zka” ani ,dobra” w sensie wlasnosci prawdziwie rzeczom i

B ertrand Russell wspomina, iz jako mtody cztowiek doszed? do takiego



zdarzeniom przystugujacych, sg tylko przyjemnosci i przykrosci jako stany
psychiczne. W Swietle wszystkich tych doktryn Swiat nie staje sie milszy,
ale staje sie prostszy, a nawet znacznie prostszy.

Ale ci, co nadal pytaja, zakazami filozoficznymi nie zastraszeni, nie
majg dobrych odpowiedzi albo jesli je maja, to takie, ze innych nie mogg do
nich przekona¢ wedle regul logicznie niezawodnych. Bo przeciez prawie
wszystko, co w tej sprawie powiedzie¢ mozna i co teologowie przez stulecia
mowili, zawarte jest w Ksiedze Hioba. Mato co doda¢, doprawdy. Szatan, nie
tylko z przyzwolenia Boga, ale na zasadzie wyraZznej z Bogiem umowy,
Sciga Hioba wszystkimi mozliwymi nieszczeSciami i bdlem; wszystkie
dziesiecioro dzieci powybijane, calty majgtek stracony, bolesne i straszne
choroby, Hiob na dnie nedzy i nieszczeScia, a jeszcze na poSmiewisko
wydany. A gdziez Bég, wola, na wschodzie Go nie wida¢ ani na zachodzie,
ani po lewej stronie, ani po prawej, gdziez Bog, opiekun sprawiedliwy?
Przychodzg bardzo madrzy ludzie, dzis byliby profesorami zwyczajnymi na
wydziale teologii, gdyby nie to, ze méwig pieknie, wzniosie, dramatycznie,
porywajaco; i moéwig mu tyle mniej wiecej: grzesznikiem jestes, Pan Bog
cie pokaral. I jeszcze méwia: poboznemu Pan Bog sprzyja, pomyslnoscig go
wszelkg obdarza, dobrodziejstwa zsyla, a ztych w nieszczeScia wtraca. Ale
Hiob krzyczy, ze to klamstwa okropne: jakze to, kazdy przecie wie, ze
najgorsi ztoczyncy w dostatku, szczesciu i chwale dni swoich dozywaja, a
ja? Sprawiedliwy bylem, biednym pomagalem, nikomu krzywdy nie
wyrzadzitem, i oto zaptata?

Ale Pan Bég sie wtraca. Pan Bég wie - jasno to jest powiedziane — ze
Hiob poboznym i sprawiedliwym by} mezem. On go nie karze, On jego
wiernoS¢ w zabawie z szatanem wyprobowuje. I gdzieS ty byl, powiada,
gdym ja ziemie budowat? I dtuga liste spraw wylicza, o ktérych Hiob nic
wiedzie¢ nie moze i ktore, by odmieni¢, sity nie ma. O krokodylu méwi, o
gazeli, o strusiu, o sokole, o Sniegu i gwiazdach. Glupi§ i niemocny,
powiada, Pana nie pouczaj i nie skarz sie.

Nie, Pan Bog Hioba nie karze, Pan Bdg sie Hiobem bawi. W sumie moéwi
mu: nie medrkuj, bo nic nie wiesz. Pan Bég nawet powiada, ze
profesorowie zwyczajni teologii nieprawde moéwili, ale nie wyjasnia, na
czym ta nieprawda polegata, wiec i my nie wiemy. Hiob korzy sie przed
Bogiem i oto, okazuje sie, profesorowie zwyczajni teologii jakby racje mielsi,
bo Bog mu wszelkie dobra zwraca: znowu jest majetny, zyje diugo i
szczeSliwie i znowu ma dziesiecioro dzieci (ale Dostojewski nie bez racji
pyta: czy mogt Hiob o tych dziesieciorgu zabitych zapomnieé¢? Jakze to,
nowe dzieci na miejsce pomartych przychodzg i dobrze jest?).

Ksiega Hioba, dzieto madrosci pelne, jedno z najwspanialszych, jakie
ludzko$¢ wydala, nie tlumaczy nam w koncu zla i cierpienia, a tylko



podsuwa rade: ufajcie Bogu, nie pytajcie, skarg przeciw niebu nie
podnoscie, chocby w najgorszych utrapieniach.

I do tego sprowadza sie wlaSciwie pouczenie tradycyjnych teodycei: nie
tylko nie mozemy zla wykorzeni¢, ale w zadnym poszczegélnym wypadku
nie umiemy go Boskimi zamiarami wyjasni¢, bo tych zamiaréw nie
znamy, mozemy tylko, i powinniSmy ufaé, ze jest taki zamiar, ze jest
dobry, i zda¢ sie na Opatrznos¢. ,,0dda¢ Bogu swoje cierpienia”, jest to
moze najlepsza rada przez chrzeScijanstwo podana. Ta ufno$¢ pomagata
najgorsze udreki znosi¢ Swietym meczennikom albo siedmiu braciom
Machabeuszom i ich matce, okrutnie na Smieré zakatowanym. Mistycy
chrzescijanscy nieraz doswiadczali poczucia, ze Swiat caly, ze wszystkim,
co o nim wiemy, jest przenikniety mitoScig, a cierpienie za nic mieli. Lecz
niewielu jest do tego zdolnych.

Ale c6z z tymi, ktérzy, jak male dzieci, okropnie nieraz cierpig, a nie
moga w zadnym ladzie opatrznoSciowym boélu swego pomieSci¢? Tylko
jedna jest na to spojna odpowiedz, mianowicie w teologii Augustynskiej:
dziecko z tona matki wychodzace jest juz w szponach diabta i zastuguje bez
apelacji na ogien wieczny, poki ochrzczone nie bedzie, jako ze dziedziczy
grzech pierworodny nie tylko jako zwyrodnienie natury, ale jako faktyczna
wine, wilasng wine. Wszyscy nie ochrzczeni, a wiec ogromna wiekszos¢
rodzaju ludzkiego, do krainy wiecznych meczarni Spiesza, a z
ochrzczonych takze wiekszosc¢.

Doktryna ta jest, powiadam, spéjna i wszystko wyjasnia, ale upatrywano
W niej, nie bez powodu, niepojete okrucienstwo Boskie. Kosciét jg porzucit,
ale pozbawil sie zarazem spdjnego schematu wyjasSniajgcego: dla
Augustyna nie ma niewinnych, ale gdy sie tej teorii poniecha, trzeba
uznaé, ze niewinni cierpig, bez wytlumaczenia. I co, na przykiad, ze
zwierzetami, ktére wzajem sobie cierpienia zadajg, a winy w nich nie ma?

Chrzescijanscy pisarze niewiele tg ostatnia sprawa sie zajmowali, a
najlepsze wyjasnienie, jakie znalez¢ mozna, jest takie, ze diabel porzadek
przyrody zepsul i zwierzeta do walki, do wzajemnego pozerania sie i
kaleczenia przymusit. Moze, lecz skad o tym wiedzieé? Swiat zwierzecy
jest pelen cierpien, na ktére nie ma odkupienia, mozna tylko powiedzie¢
sobie, ze na og6t sa one krotkie: by¢ moze rybka przez wiekszg rybe
pozarta cierpi, ale jeSli tak, to tylko przez chwile; czy dzdzownica
przepolowiona cierpi, tego nie wiem (ma jakis bardzo prymitywny ukiad
nerwowy), ale jesli tak, to tez przez chwile. Sprawy krewetek i karaluchéw
pomine.

Takich meczarni, jakie ludzie ludziom zadawali, zadne zwierze nie
znosi. Ludzie tez muszg zwierzetom cierpienia zadawac, i chociaz stusznie
sie zada, by te cierpienia minimalizowac¢ i wzgledem tych, co nizej stoja na



drabinie ewolucyjnej, okruciefistw sie nie dopuszczac, to nie ma sposobu,
by z przyrody cierpienie usungé. Zgdanie zakazu polowan jest niemadre:
lis przez psy rozszarpany cierpi na pewno przez pare sekund, lecz w innym
wypadku albo bedzie przez inne drapiezniki rozszarpany, albo z glodu
zdechnie, a gluszec Srutem zabity mniej dotkliwosci chyba znosi, niz
gdyby go bracia ptaki zadziobaly albo z gtodu czy mrozu zginal. Nie ma
mitosierdzia w przyrodzie pozaludzkiej i ludzie niewiele albo i nic do jej
okrucienstw nie dodaja.

Leibniz gladko sie z rzecza rozprawil: z dobroci i madroSci Bozej
wynika, ze Swiat zawiera minimum zia i maksimum dobra, jak to jest
logicznie mozliwe, a Bog sam logiki zmieni¢ nie moze. Wiec wszystkie
ludzkie udreki z nakazéw logiki ptyna? A moze logike zmieni¢? Leibniz byt
jednym z najmadrzejszych ludzi na Swiecie i tylko glupsi sie z niego
wySmiewali. Wyjasnit moze, ale zgrozy i buntu na widok morza cierpien to
wyjasnienie nie powstrzyma.

Niechby pojawil sie nowy, nie-okrutny Augustyn, by rzecz rozjasnit. Ale
nie pojawi sie, a nawet gdyby sie pojawil, to bélu by nie zmniejszyl, tylko
wytlumaczyt wiasSnie, tak czy inaczej. Nie wiadomo, czy najlepsze
wyjasSnienie pomogtoby wiele, na przyklad (jeden z miliona przykitadéw)
braciom templariuszom, ktérzy blagali, by ich zywcem ugotowano albo
spalono, bo to Smier¢ krétka, a tych meczarni, jakim ich poddawali
oprawcy, znie$¢ nie moga.

Prawie cala literatura, prawie cata poezja, prawie cata sztuka wyrosty z
ludzkiego bélu; w niebie chyba sztuki nie ma. Duchem dzielni niechaj
zmierzg i poré6wnajg ,straty” i ,,zyski”.

Chrzescijanstwo glosi nauke o odkupieniu i zyciu wiecznym, lecz nawet
szczeSliwoS¢ wieczna cierpienia tutejszego nie wymazuje. Znany filozof z
Cambridge, C.B.S. Broad sadzil, ze jest zycie poSmiertne, lecz ze pociechy
nie ma co w tym szukac, bo ten drugi Swiat jest jeszcze gorszy niz nasz (o
czym nie napisal wyraZnie w swojej rozprawie, lecz powiedzial mi to
niezyjacy Alfred Ayer).

Rad jestem samolubnie, ze nie przyszio mi by¢ kaplanem i nie mam
obowigzku innym ludziom rzeczy tych ttumaczy¢.



SERIA TRZECIA I OSTATNIA

O dlugach
O wybaczeniu
O rekordach
O posiadaniu samego siebie
O przesztosci i o przysztosci
O zawiSci
O sprawiedliwosci
O pogrzebach
O maskach
O wrogu i o przyjacielu
Demokracja jest przeciwna naturze
Moje wrdzby w sprawie przysztosci religii i filozofii



Stowo wstepne

by}, podobnie jak dwa poprzednie, nagrany dla telewizji przez

Euromedia w Oxfordzie i w telewizji nastepnie nadawany.
Wszystkim, ktérzy w tym przedsiewzieciu udzial brali, dzieki skladam.
Wyktadziki bytly, jak poprzednio, drukowane po kazdorazowym nadaniu
w ,Gazecie Wyborczej”. Podobnie jak w pierwszych dwoéch tomikach,
dodatem dwa niewielkie teksciki, ktorych w telewizji nie byto, a ktére, jak
mi sie zdawalo, do zbiorku pasuja. Jeden z nich, pt. Demokracja jest
przeciwna naturze, ukazat sie w ksiedze zbiorowej Idee a urzqdzenie
Swiata spotecznego wydanej dla uczczenia ileS-tam-lecia Jerzego
Szackiego; drugi, pt. Moje wrézby w sprawie przysztosci religii i filozofii,
wydany byt w zbiorze Humanistyka przetomu wiekéw, pod redakcjg Jozefa
Kozieleckiego. To pewnie wszystko.

Oxford, 8 wrzesSnia 2000

Trzeci i ostatni zbiorek moich mini-wykladéow czy mikro-wykladow



O diugach

wzigé biblijny (a takze koraniczny) zakaz pozyczania pieniedzy

na procent i okaza¢ mu postuch. C6z by sie stalo? Tegoz dnia
przestalyby istnie¢ wszystkie banki §wiata, wszystkie osrodki finansowe,
kasy pozyczkowe i oszczednoSciowe, fundusze emerytalne, towarzystwa
ubezpieczeniowe; tym samym przestalaby funkcjonowac¢ prawie cala
produkcja przemystowa. Swiat pograzylby sie w nieopisanym chaosie,
nastalaby prawdziwa wojna wszystkich przeciwko wszystkim, zaglada
cywilizacji. Chociaz nikt nie lubi by¢ zadtuzony, to jednak wiemy wszyscy,
ze instytucja kredytu jest fundamentem zycia spotecznego i gospodarki w
naszym Swiecie.

Wierzyciel wlasciwie sprzedaje czas — ten mianowicie, ktéry uptywa
miedzy produkcjg jakiego§ towaru a jego sprzedaza, miedzy kupnem
czego$S a zaplatg. Wydaje sie, ze gdy pozyczam od kogo$ pienigdze z
zamiarem ich oddania razem z oprocentowaniem, jestem optymistg, mam
zaufanie do przyszlosci, ktéra bedzie na tyle dobra, ze pozwoli mi sptaci¢
wierzyciela i tym procentem wynagrodzi¢ go za jego ustuge. Podobnie
wierzyciel jest chyba optymista, skoro ufa, ze dlug mu bedzie z
naddatkiem zwrocony Skoro za$ cala produkcja i wymiana w rozwinietych
spoteczenstwach sg napedzane systemem kredytowym i prawie wszyscy w
tym systemie uczestnicza, nalezy sadzi¢, ze prawie wszyscy majg
optymistyczny obraz Swiata. Nie wiem, czy sg jeszcze inne argumenty na
rzecz hipotezy tak Smiatej.

Nie uczestniczy¢ w obiegu kredytowym jest nadzwyczaj trudno (jesli
nawet pomingé¢ uplyw czasu miedzy moim Kkorzystaniem z narzedzi
elektrycznych czy gazowych a optacaniem tych ustug, co jest tez forma
pozyczki). Nawet jeSli nie mam dlugéw osobistych, ale ptace podatki, jakas
cze$¢ tych podatkéw idzie na obstuge dlugéw panstwowych, a jesli po
prostu trzymam pienigdze w banku, ktéry nimi obraca, jestem tego banku
wierzycielem i dobrodziejem. W tym ostatnim wypadku méj interes
klasowy polega na tym, by byta jak najwyzsza stopa procentowa w kraju, co
jest przeciwne interesom znacznej wiekszosci, splacajacej diugi za
mieszkanie czy inne rzeczy.

Kredyt w krajach Zachodu dostaje sie latwo. Kazdy jest ciagle kuszony
przez réozne instytucje, ktére mu proponuja czy to atrakcyjne towary na

Wyobraémy sobie, ze pewnego dnia ludzko$§¢ postanawia na serio



splaty, czy nowe karty kredytowe bezprzykladnie korzystne, czy tzw.
okazje do inwestowania. Niedawno obiegta prase brytyjska wiadomos¢, ze
pewna para poprosita dla zabawy o karte kredytowa dla swojej coreczki
trzyletniej — podajac prawdziwg jej date urodzin. Jakoz panieneczka
natychmiast dostata te karte z czcigodnej instytucji kredytowej.

Dlugi podlegaja, oczywiScie, wszystkim ogblnym regutom kontraktéow
cywilnych, majg jednak, a przynajmniej mialy do niedawna, wiasng
szczegOlng strone moralng. Do niedawna istniala — nie wiem, czy gdzie$
jeszcze istnieje — osobna kategoria ,dlugéw honorowych”, czyli takich,
ktore gdy nie sg splacone, odzierajg dtuznika z honoru; nalezaly tu dlugi
zaciggniete przy grze w karty, pewnie dlatego, ze nie mozna ich bylo
egzekwowa¢ na mocy pisemnej umowy, trzeba wiec bylo wymysli¢
narzedzie moralne, by zaptate wymusi¢, i strach przed hanba byl tym
narzedziem. Ale w burzuazyjnej moralnosci groza hanby dalej sie rozcigga:
pohanbiony byl ten, kto zostat bankrutem, choéby bez wlasnej winy; byt
nie tylko materialnie, lecz i moralnie zrujnowany i §cisle biorgc, powinien
byl samobéjstwo popeinic. Jest podobno nadal taka reguta w Japonii, lecz
gdzie indziej, jeSli samobodjstwa w wyniku bankructwa sie zdarzaja, to
chyba z desperacji w obliczu finansowej ruiny i czarnej przyszlosci, a nie z
powodu utraty honoru. Cnoty burzuazyjne sa w zaniku w naszym Swiecie,
pelnym gangsterstwa i korupcji politycznej (gdzie diugi tez majg byc¢
egzekwowane, ale inaczej); mozna sadzié, ze ktos, kto zostat ogloszony
bankrutem, ale ma znaczne ukryte dochody, bedzie z tych zasobow
korzystal, dbajac tylko o to, by nie dac sie zlapa¢, nie martwigc sie zas$ o to,
ze bankructwo okrylo go hanbg. Na ogét sptacamy dlugi, bo jaka taka
stabilnos¢ zyciowa wymaga, bySmy nie byli ciggani po sgdach, Scigani
przez komornikéw itp., lecz pewnie niewielu tylko ma silne poczucie, ze
jest to sprawa moralna. Podatek, jeSli nie zaplacony w pore, jest tez
dlugiem wzgledem panstwa, jednak silne moralne przekonanie, ze nie
wolno przy podatkach oszukiwaé, nie jest powszechne; stopien
identyfikacji z panstwem obnizyl sie z pewnoscig znacznie. Przyczyniaja
sie do tego na pewno media, z ktérych dowiadujemy sie wszyscy, ile
miliardow (,,z pieniedzy podatnika”) jest marnowanych bez Sladu przez
niefrasobliwos¢ lub niekompetencje urzednikéw i o ile wiecej miliardéw
topia miedzynarodowe instytucje finansowe, udzielajac olbrzymich
pozyczek réznym panstwom Trzeciego Swiata, ktére to pozyczki sg w
mgnieniu oka rozkradane przez rzadzace kliki; pozyczki plyna jednak
nadal, czy to przez nieumiejetnos¢ kontroli ze strony wierzycieli, czy z racji
politycznych, ktore bezsporne i oczywiste bynajmniej nie sg. Trudno, by
podatnik, gdy o tym czyta, nie wpadat w bezsilny gniew. Podatnik wie
takze, ze klasa ludzi o najwyzszych, niebotycznych dochodach skilada sie w



wiekszosci nie z tych, ktorzy co$ produkujg i realne towary sprzedajg, ale z
tych, ktérzy ,robig w pienigdzach”, dla ktérych sam pienigdz jest niejako
towarem. Dla wiekszosci z nas, ktorzy ani tej sztuki nie umieja, ani nie
wiedzieliby nawet, jak zabra¢ sie do jej uprawiania, nie majac juz od
poczatku znacznych zasobow, ten sposob zarobkowania, cho¢ wytonit sie w
sposob naturalny z miedzynarodowych obrotéw, niesie w sobie co$
osobliwie i niepokojgco niewlaSciwego. Przy obecnej technice przeptywu
kapitatéw i ich kumulacji nie ma sposobu, by ten system zmieni¢, lecz jego
obecno$¢ przyczynia sie takze do poczucia bezradnoSci ludzi ubogich.
Zaréwno instytucje finansowe, jak panstwo wydaja sie wiekszosci z nas
anonimowymi gigantami, lewiatanami bez imienia, ktére jednak sprawuja
nad nami wiladze. Inaczej byto, gdy bogaty lord po prostu mieszkal w
patacu, a chtop w marnej chatupie; tylko rzadko powodowato to bunty, ale
lord byl przynajmniej widzialng i okreSlong osoba.

Sa wiec jesli nie racje, to przyczyny, w wyniku ktérych w sprawie
splacania dlugéw strona moralna doznata znacznego ostabienia.

Ale jest inna sprawa moralna zwigzana z dlugami. W réznych krajach
Trzeciego Swiata istnieje ciggle niewolnictwo, nie zapisane w prawie, ale
catkiem realne, i nedzarze, ktérzy nie mogga sptaci¢ dtugéw swoich - nie
beztrosko zaciagnietych, zaciggnietych dla przetrwania - idg w prawdziwg
niewole lub oddajg w niewole swoje dzieci. POki te haniebne i monstrualne
— wedle naszych dzisiejszych zasad — obyczaje nie sg radykalnie zniesione,
nie powinniSmy spac spokojnie.

Czy mamy jakie$ reguly, ktére moéwig, przez jaki czas niesptacone dilugi
nadal dlugami pozostaja, a kiedy po prostu musza péjs¢ w niepamieé? Nie
wiem, czy jakie§ prawo wyraznie te sprawe rozstrzyga; czy nalezy
zaklada¢, ze dlug dlugiem pozostaje nieograniczenie? PrzypuS¢my, ze
mogitbym udowodni¢ - jest to wybitnie trudne, ale nie jest zasadniczo
niemozliwe - ze jaki§ czltowiek, ktorego ja jestem spadkobierca, pozyczy?
innemu ekwiwalent 10 dolaréw na 10 procent rocznie 2000 lat temu i ze
mozna znalez¢ kogo$, kto jest spadkobierca dluznika. Naleznos¢ moja
zapewne wynositaby dzisiaj wiecej niz dochéd brutto wszystkich krajow
Swiata lgcznie. Pewnie wiec nalezaloby postanowié, ze po okreSlonym
czasie roszczenia do splaty dtugéw traca waznosé. Swiete prawo wiasnosci
nie powinno obowigzywac bez granic.

Mowimy takze o dlugach w sensie przeno$nym, tj. o dobrodziejstwach,
ktore ludzie innym wysSwiadczaja i w wyniku Kktérych obdarowani
zaciggajg tzw. dlug wdziecznosci, nie spisany w zadnej umowie, ale jako$
realny Mamy chyba racje, uwazajac, ze jest rzeczag naganng nie okazywac
wdziecznosci ludziom, ktérzy nam dobro wyswiadczyli, cho¢cby w ramach
swoich powinnosci (lekarz mnie wyciggnat z choroby albo zycie uratowal;



winienem mu wdzieczno$¢, chociaz uczynit to, bo to jego zawdd; nie
powinienem zadowoli¢ sie powiedzeniem ,przeciez mu za to ptac3a”).
Wyobrazam sobie przeciwnie, ze sprawy ludzkie stalyby lepiej, a zycie
zbiorowe byloby znosniejsze, gdybySmy mieli przeSwiadczenie, ze trzeba
okazywa¢ wdziecznos¢ tym, co nam jakie§ dobro, chocby catkiem
niewielkie, wyswiadczyli, gdybysSmy tez w tym duchu dzieci nasze
wychowywali, uczac je, ze okazywanie wdziecznosci nikomu nie uwlacza i
nikogo nie poniza. PostawilibySmy w ten sposéb bariere zlowrogiemu
ruchowi Swiata w kierunku radykalnej biurokratyzacji, tj. takiemu
urzadzeniu, gdzie wszystkie stosunki miedzy ludZmi sg wprawdzie
regulowane prawem - a widzimy, ze prawa jest coraz wiecej, ze nam dech
odbiera - ale nie mamy juz wrazenia, by byly nam potrzebne najprostsze
zwigzki osobowe: przyjazn, mitos¢é, pomoc bezinteresowna, wdziecznos¢.
Na razie wydaje sie, ze zaplatg za dobrodziejstwa jest czesto nienawis¢ -
juz to dlatego, ze inni ludzie zrobili co$, co my tez powinniSmy byli zrobic,
a czegoSmy nie zrobili, zastuguja zatem na naszg wscieklosé, juz to dlatego,
ze wyobrazamy sobie, iz ci inni majg prawo do naszej wdziecznosci, ze
wiec uczynili nas dtuznikami, a to nas upokarza. Lecz nie jest tak: nikt nie
ma, SciSle biorac, prawa do wdziecznosci (jeSli co dobrego z wiasnej woli
zrobil, to dlatego, ze to dobre, a nie w oczekiwaniu nagrody), ale by¢
wdziecznym nie oznacza to ustawic sie w pozycji zebraczej; przeciwnie,
jest w tym potwierdzenie wspélnoty ludzkiego losu.

Catkiem inne sg przeto zasady, ktore rzagdza dtugami pienieznymi, i te,
co sie do dlugéw moralnych odnosza.



O wybaczeniu

metafizycznie ugruntowane.

Wybaczenie biurokratyczne jest to akt, na mocy ktérego jakie$
organa publiczne — panstwo, sad, prokuratura — odstepuja od wymierzenia
uzasadnionego prawem odwetu wzgledem kogos, kto na ten odwet
zastuguje. Jest to, krotko moéwigc, amnestia, darowanie kary. Masowe
amnestie, jakie zdarzaly sie w krajach realnego socjalizmu, cho¢ rzecz
jasna, cieszyly wiezniéow, byly wilaSciwie objawem niepraworzadnosci,
pokazywatly, ze rzad nie calkiem na serio bierze swoje wlasne
prawodawstwo. Byly to akty politycznie umotywowane i trudno je nazwac
wybaczeniem w sensie psychologicznym: z reguly okreSlano, jakie
kategorie wiezniéw, z jakich paragrafow kodeksu skazanych lub ile jeszcze
do odsiedzenia majgcych skorzystaja z catkowitego lub czeSciowego
umorzenia Kkary. Indywidualne wumorzenia, na przykiad za dobre
sprawowanie w wiezieniu, nalezg takze do klasy wybaczenia
biurokratycznego: prawo decyduje, wedle jakich regul wolno skazanym
darowac czes¢ kary, a ci, co decydujg, czynia to stosownie do tych regut,
bez potrzeby osobistego zaangazowania.

Czym innym jest wybaczenie jako akt psychologicznie wigzacy, jako
osobiste postanowienie. Kto§ mi krzywde wyrzadzit, ale ja mu wybaczam -
natychmiast albo po pewnym czasie — a to znaczy, ze nie tylko zarzucam
mySl o odwecie, przy zatozeniu, ze jest w mojej mocy odwet taki wzig¢ na
krzywdzicielu, ale ponadto, ze nie zywie juz do krzywdziciela urazy, nie
chce mu zaszkodzié, nie §cigam go przeklenstwami, nie wygrazam itp.

Mogloby sie wydawac, ze wybaczenie w tym sensie nie jest czymsS, co
moge dowolnie postanowi¢, ze nie potrafie po prostu aktem woli sprawi¢,
bym nie zywit urazy do kogos, kto mnie skrzywdzil, ze jesli ta uraza mija,
to mija z jakich§ przyczyn, nad ktérymi nie mam wiadzy. To jest jednak
chyba w czeSci tylko prawdziwe i zalezy od okolicznosci. JesSli kto$
wyrzadzil mi krzywde albo przykros¢ niechcacy czy wskutek niewiedzy i
jeSli nie jest to wielka krzywda, wybaczenie przychodzi nam moze bez
wielkiego trudu, ale i w takim wypadku nie jest to, jak sie wydaje, akt woli:
ktoS§ mnie bezwiednie potracil; jeSli méwi ,przepraszam”, latwo mi
powiedzie¢ ,alez nic sie nie stalo”. JeSli widze, ze nie chce powiedzie¢
»przepraszam”, juz moge wpas¢ w gniew.

O dréznijmy wybaczenie biurokratycznie, psychologicznie i



Gdyby jednak naprawde tak bytlo, ze taki akt zaniechania urazy nie
zalezy w ogodle od naszej woli, chrzeScijafiskie wezwania do wybaczania
innym ludziom nie miatyby sensu, kazalyby nam sprawia¢, by nie stato sie
coS$, co staje sie na mocy porzadku natury, nad ktérym nie mamy wiadzy;
tak samo jak nie mozemy sprawi¢, by Snieg nie padatl, nie mozemy — wedle
tego rozumowania - zmusi¢ duszy naszej, by wyzbyla sie poczucia
krzywdy i niecheci do krzywdziciela.

W rzeczywistoSci, jeSli na serio bierzemy Chrystusowe przykazania -
mamy przeciez do 77 razy, praktycznie bez konca, przebaczaé¢, a tym
bardziej, jeSli krzywdziciel zatuje swego uczynku - to jest jasne, ze one
odnoszg sie nie po prostu do zaniechania pomsty, ale do przebaczenia jako
naszego wilasnego duchowego stanu. Nie nalezy wprawdzie twierdzi¢, ze
ten stan mozna w kazdej chwili dowolnym ruchem $wiadomosci wywotac,
ale z pewnoscig mozna wesprze¢ dusze naszg, by go osiggnac¢. Mamy, wedle
Jezusa, za nieprzyjacioét sie modli¢, mamy moéwic, jak On na krzyzu: ,,Ojcze,
przebacz im, bo nie wiedzg, co czynig”, i chociaz mato kto moze sie chelpic,
ze Chrystusowa gotowos¢ do przebaczenia jest mu dana, to jednak wysitek
przebaczenia jest w naszej mocy i mozliwe jest wspieranie tym wysitkiem
rzeczywistej sity wybaczajgcego sumienia.

Tylko psychologicznie zakorzenione wybaczenie jest prawda. Samo
oznajmienie ,wybaczam” nie musi by¢ prawdziwe, moze by¢
mechanicznym spelnieniem przykazania przez samo zachowanie, bez
zaplecza duchowego, a wiec bez prawdy.

Z pewnoscig nie mozemy wybacza¢ w cudzym imieniu, to znaczy nie
mamy prawa po prostu oswiadczy¢, ze przestepcom, mordercom,
oprawcom wybaczone sg zbrodnie, ktére na innych ludziach, niezyjacych
juz, popemili. Bytoby to ohydne przywlaszcze- nie sobie prawa innych
pokrzywdzonych. Mozemy wybaczac tylko we wlasnym imieniu to, co nam
ztego ktoS uczynit. Ale wolno nam chyba wybaczy¢ zlo, ktoéregoSmy
doswiadczyli przez to, ze inni, bliscy nam ludzie, krzywd doznali, chociaz
wtedy tylko nasze, nie za$§ ich krzywdy sa tym ulaskawieniem objete.
Pamietamy stawng chwile, kiedy polscy biskupi zwrédcili sie do
niemieckich z tym wlasnie postaniem: przebaczamy i prosimy o
przebaczenie. Wscieklos¢ PRL-owskich wiladcéw pod niebiosa buchata:
chcieli oni wykorzysta¢ to postanie, demaskujac je jako polityczny akt w
tym oto duchu: ,.a wiec polscy biskupi oswiadczyli, ze nie tylko zbrodnie
hitlerowcow popelnione na naszym narodzie sg bez znaczenia, nie ma o
czym moéwié, ale ze jeszcze my, Polacy, mamy ich blaga¢ o wybaczenie
naszych, nie wiadomo jakich zbrodni”. Byla to oczywiscie wscieklos¢
bezsensowna, ale nie byla udawana: wiladcy nie potrafili sobie wyobrazi¢,
ze Kosciot moglby miec inne jakies wzgledy na uwadze, nie tylko doraznie



polityczne. List byl zreszta w tym znaczeniu aktem politycznym, ze
zainicjowal, nadzwyczaj obu narodom potrzebny, proces powrotu po
okropnoSciach wojny i okupacji do stosunkéw sgsiedzkich Polski i krajéw
niemieckich. Powiedzenie ,prosimy o wybaczenie” nie znaczylo
bynajmniej, ze policzyliSmy krzywdy z obu stron zadane i ze krzywdy te
sie wyréwnuja; nie, nie bylo zadnego rachunku, ale w perspektywie
chrzescijanskiej nie ma takiego dnia, bySmy nie potrzebowali, by kazdy z
nas nie potrzebowal, wybaczenia; jesteSmy grzesznikami z natury naszej i
jesli nie wybaczamy tym, co nas skrzywdzili, nasze modly o wybaczenie
wilasnych grzechéw naszych nie beda wznoszone, tak jak maja by¢, ,w
prawdzie i duchu”.

Ta czeS¢ Jezusowego postania jest moze najbardziej przeciwna naturze
ludzkiej i tak jest tez pomyslana. Zgdza odwetu jest naturalna, dobrowolne
jej poniechanie sprzeciwia sie naszym instynktom. W wielu
spotecznoSciach archaicznych odwet nie tylko jest dozwolony, lecz
nakazany. Kto§ zabil mego brata, jest teraz moim obowigzkiem zabdjce
uSmierci¢, w przeciwnym wypadku okaze sie tchérzem, czlowiekiem bez
honoru. Prawo vendetty jest dla nas zrozumiale i nawet bliskie, bywatlo tez
czasem chwalone przez niektoérych literatow jako wyraz ludowego
poczucia sprawiedliwosci i potrzeby sprawiedliwosci, ale sprawiedliwosci
innej niz ta, ktéra ma by¢ obecna w prawie karnym, gdzie pokrzywdzeni
nie wymierzajg kary, wymierzajg ja anonimowe paragrafy, abstrakty.
Prawo odwetu wymierzanego przez pokrzywdzonych ma zresztg dobre
uzasadnienie w niektorych ksiegach Starego Testamentu. Dzis mato kto sie
bodaj zachwyca ideg vendetty, nie tylko dlatego, ze przywykliSmy do
mysSli, iz prywatnym osobom nie wolno innym ludziom kar wymierzac, ze
nikt nie moze by¢ strona, sedzia, oskarzycielem i katem zarazem, ale i
dlatego, ze z natury rzeczy tam, gdzie prawo odwetu prywatnego dziala,
tam odwet i odwet za odwet moga sie ciggnag¢é w nieskonczonosc,
sprawiedliwosci nigdy nie stanie sie zados¢, w kazdej chwili ktos jeszcze
ma uprawnienie i obowigzek zemsty. Ponadto znane nam obecnie prawa
odwetu sg to nie tyle tradycje szlachetnych plemion géralskich, ile
porachunki gangsterskie, o ktérych codziennie czytamy w gazetach. Nadal
jednak, powtérzmy, prawo vendetty jest nam bliskie i zrozumiate i kazdy
chyba czasem doSwiadcza poczucia, ze bylby gotow w pewnych sytuacjach
w nim uczestniczy¢, cho¢ nie wolno; trudno, mamy zy¢ w tadzie prawa,
cho¢ czesto jest nam ono ogromnie niewygodne, cho¢ bardzo doskwiera. A
jesli vendetta ma naturalng sklonnos¢ do przeciggania sie w
nieskonczonos¢, to wielekro¢ bardziej niebezpieczna i ztowroga jest wtedy,
gdy nie chodzi o porachunki miedzy jednostkami, rodzinami czy malymi
grupami, ale miedzy narodami i plemionami. Zgoda na reguty vendetty to



zgoda na wieczng wojne wszystkich niemal narodéw i plemion
sgsiadujagcych ze sobg, wszystkie bowiem s3dzg, ze majg zawsze
zadawnione, niezalatwione porachunki i krzywdy. Nie trzeba
przypomina¢, coSmy w tym stuleciu widzieli.

Oprocz wybaczenia prawdziwego, a wiec duchowo ugruntowanego, oraz
wybaczania biurokratycznego jest jeszcze, powtarzam, wybaczenie w
metafizycznym i religijnym sensie stowa, czyli zmazanie grzechu.
Zarowno w chrzescijanskiej, jak w zydowskiej kulturze wykreSlenie
grzechu z buchalterii niebianskiej czy metafizyczne o nim zapomnienie
jest przywilejem wylgcznym Boga. Spor o te sprawe nalezat, jak wiemy, do
ognisk Wielkiej Reformacji w zwigzku ze sprzedaza odpustow i w ogdlnosci
instytucjg spowiedzi i odpuszczenia. Kosciét ma by¢ dysponentem
nieskonczonych dobr i zastug Syna Bozego, ktory jest ostatecznie zrédtem
przebaczenia, ale skutecznoS¢ absolucji w KoSciele rzymskim nie ma by¢
przesgdzona mechanicznie, samym stowem spowiednika; potrzebna jest
prawdziwa skrucha grzesznika, dobrowolnie przyjeta pokuta - tak
przynajmniej glosi zasada, chociaz historie o frywolnych, beztroskich i
przekupnych spowiednikach sg bardzo liczne. Grzesznik moze liczy¢ na to,
ze odbedzie spowiedz na tozu Smierci i w jednej chwili wszystkie jego
minione nikczemnosci jak dym sie rozwiejg, a on do raju, nie czekajac,
wesolo wkroczy, ale istnieje w KoSciele porzekadto: skrucha tego, co za
chwile umrze, tez umrze za chwile (nie méwiac o tym, ze nigdy nie ma
pewnosci, ze doczekamy sie spowiedzi na tozu Smierci). Nigdy tez nie
mozemy mie¢ pewnosci co do tego, ze sprawa jest juz zalatwiona
ostatecznie i winy nasze zmazane. Milosierdzie Boze, méwig nam, jest
niezmierzone, lecz by byto skuteczne, grzesznik musi Panu Bogu pomoc.
,Oby Bog ci wybaczyl, jak ja ci wybaczam”, powiada Molierowski Tartuffe,
lecz sg to wiasnie stowa bezczelnego obtudnika, ktory daje do zrozumienia,
ze jego wielkodusznos¢ przewyzsza boska.

Jest jednak pewna strona tajemnicza w tym, co teologia o boskim
przebaczeniu i milosierdziu méwi, pomijajac juz réznice, jakie w tej
materii zachodzg miedzy Piecioksiegiem a Ewangeliami. Dla grzesznika,
co nagrody niebianskiej wyczekuje, wybaczenie oznacza po prostu
darowanie kary czysécowej lub infernalnej. Ale domySlamy sie, ze o co$
wiecej chodzi: wymazanie grzechu oznacza jakby jego unicestwienie, a
wiec metafizyczny przewrdét, zmiane w historii Swiata, sprawienie, iz nie
byto sie stato co§, co sie juz stalo. Czy mozemy to sobie wyobrazi¢? Czy
mozna przypuszczac, ze gdy kiedyS Pan Bog samego Stalina pod dach swdj
przyjmie, zbrodnie jego ulotnig sie? W takim razie wszyscy inni
mieszkancy Kroélestwa musieliby o tych zbrodniach zapomnieé, tak sie
przynajmniej zdaje. Czyzby wiec boskie wybaczenie dochodzito do skutku



przez jakis dziwny gwalt na pamieci ludzkiej? Nie znam odpowiedzi na to
pytanie, niech teologowie wyjasnia.



O rekordach

ze musial rozum postrada¢ albo go nigdy nie posigs¢ taki, co wkiada

olbrzymi wysitek w treningi, w ktérych wyniku moze uda mu sie
obcigc jeszcze dwie setne sekundy w biegu na sto metréw albo dodaé¢ dwa
centymetry w skoku wzwyz; a podobnie i ten, co ogromnie sie tg sprawg
podnieca i gdy sie rekord uda, ma to za nadzwyczajne wydarzenie
dziejowe. Czy jednak madre s3g te nasze przeSmiewki?

Zawodnik, oczywiScie, chce sie wyrézni¢ (i bardzo wiele zarobic,
bezpoSrednio albo posrednio), chce by¢ lepszy niz inni o te dwie setne
sekundy. Pragnienie wyréznienia sie jest osobliwoscig arcyludzka i nie ma
powodu, by szydzi¢ albo za naganng préznos¢ poczytywac ja w przypadku
owego atlety, nie za§ na przyklad w przypadku wybitnego fizyka, ktory
trudzi sie nad rozwigzywaniem pewnego klopotliwego problemu do tej
pory nierozstrzygnietego i takze nie tylko wola prawdy nim kieruje, ale
takze ochota bycia lepszym, pragnienie szczegllnej zastugi, ktéra w
Swiecie doceniona bedzie. Podobnie artysta, ktory chce dobre dzielo
stworzy¢, ale takze o poklask publicznoSci zabiega.

Kto§ moglby tu zauwazy¢: ale fizyk, gdy problem rozwiaze, uczynit cos,
co pozytek ludzkosci przynosi i zapisuje sie jako zdobycz trwatla, a co za
pozytek ma ludzkos¢ z owych dwéch setnych sekundy ucietych? Otéz, czy
fizyk wspomniany jakiS pozytek inny przynosi niz zaspokojenie ciekawosci
intelektualnej swoich kolegéw (bo inni w wiekszosci nie sg w stanie
problemu zrozumiec), tego bardzo czesto nie mozna z goéry wiedzie¢: sa
kosmologiczne kwestie, z ktorych by¢ moze jakis pozytek bedzie, a moze
nie. Ale samo zaspokojenie ciekawo5sci to juz pozytek; podobnie trudzg sie
egiptolodzy nad jakimi$§ problemami chronologii dynastii starozytnych w
Egipcie, a historycy filozofii nad identyfikacja autora pewnych tekstéw
starozytnych. ,Pozytek” — nie powinno by¢ chyba co do tego sporu -
przynosi nam nie tylko to, co mozna zjeS§¢ czy w co sie odzia¢;
bezinteresowna ciekawos¢ kierowala ludzkim umystem, domyslamy sie,
od poczatku istnienia naszego gatunku, a bez tej bezinteresownej
ciekawosci pewnie nigdy bySmy z drzew nie zeszli.

Tak - rzeklby, kto nieprzekonany - ale biegacz tymi dwiema setnymi
sekundy zadnego problemu nie rozwigze. Moze nie, ale co§ nam pokazuje:
pokazuje, ze ludzie moga by¢ zdolni, za cene wielkiego wysitku, do

Z darza sie nam czasem Smiac z rekordoéw sportowych; wydaje sie nam,



nieustannego przekraczania granic swojej fizycznej kondycji, ze moga
wiecej i wiecej. Zapewne nie w nieskonczono$¢: nie spodziewamy sie, ze
kiedyS ktoS przebiegnie 100 metréw w ¢wier¢ sekundy albo skoczy 15
metréw -wzwyz. To prawda, ale granice nigdy nie sg z gory ustalone, a
potrzeba ich przekraczania jest, przyznajmy, ambicja szlachetna.

Powinienem przy tej okazji wyjasni¢, jakie sg moje kompetencje w
sprawach sportu i méj wkiad do tej dziedziny kultury. Ot6z kompetencje
moje polegajg na tym, ze raz na cztery lata ogladam w telewizji niektore -
ale tylko niektére — zawody lekkoatletyczne na igrzyskach olimpijskich,
czasem, cho¢ nieczesto, tenis w Wimbledonie (takze w telewizji), a czasem
takze boks, ktory postrzegam jako sport szlachetny i wymagajacy,
bynajmniej nie za$ prostackie mordobicie. Nie udato mi sie natomiast, po
wieloletnim pobycie w Stanach Zjednoczonych, nauczy¢ sie naprawde, o co
chodzi w baseballu, a gdy mnie juz raz troche na stadionie nauczono,
natychmiast zapomnialem, tak ze kazdy piecioletni chtopak amerykanski
wie duzo wiecej na ten temat; a poniewaz méwiono mi nieraz: ,jesli nie
rozumiesz basebally, to nie rozumiesz Ameryki”, to widocznie nie chciato
mi sie Ameryki zrozumieé. Podobnie po wielu latach mieszkania na
Wyspach Brytyjskich nie wiem doktadnie, o co chodzi w krykiecie, cho¢
prawie codziennie jakie§ wyrywki z krykietowych zmagan pokazujg w
dziennikach telewizyjnych. Wspominam o tym po to, by podkresli¢, ze
naleze do takiej klasy ludzi, gdzie naturalna bylaby nie tylko obojetnos¢
wzgledem wszelkich sportéw wyczynowych, ale takze Lkompletne
lekcewazenie tej dziedziny zycia, a wiec jakby przemieszkiwanie na matej
wysepce kulturalnej catkiem wyobcowanej z normalnego zywota. A jednak
nie: staram sie, cho¢by abstrakcyjnie, sport docenié¢, cho¢ sam nigdy w
zyciu zadnych sportow nie uprawiatem.

Ot6z, by powroci¢ do owych dwoéch setnych sekundy, oczywiste jest, ze
ambicja atlety moze sie pojawic¢ tylko dzieki kulturalnym okolicznoSciom,
tj. dzieki temu mianowicie, ze jego wyczyn bedzie zauwazalny w Swiecie,
doceniony i chwalony przez miliony ludzi. Nie atleta przeto ponosi
odpowiedzialno$¢ za gotowos¢ swojg do wysitku, ale wiasnie te miliony
kibicéw.

Rekordy, jak wiemy, nie tylko w sporcie bywaja, przy czym sg i takie,
ktore chociaz zamierzone przez rekordzistéw, nigdy owych milionéw
kibicow nie zdobeda. Kiedy przegladamy Ksiege rekordow Guinnessa,
uderza nas niechybnie ilos¢ konkurencji oraz rekordéw zadziwiajgco
absurdalnych: oto kto§, kto najkrocej na Swiecie recytowal monolog
Hamleta, oto para, ktéra na oczach komisji wykonala najdtuzej trwaty
pocatunek, oto ten, co najdtuzej na jednej nodze stat (a nie byt to Szymon
Stylita), oto inny, co najszybciej po schodach biegt, albo ten, co zebrat



najwiekszg ilos¢ zuzytych biletow autobusowych, albo co najwiecej
paréwek zjadt w ciggu kwadransa, albo co najdluzszg ma brode lub
najwiecej kart kredytowych, albo jeszcze najwiecej ludzi w ciggu jednej
godziny ogolit. A c6z powiemy o tym, ktory rekordowo diugi,
kilkusettysieczny szereg cyfr w liczbie , pi” zapamietat?

Wszystko to, powtarzam, rekordy zamierzone: niektorzy z rekordzistéw
nie moga liczy¢ na rozglos Sswiatowy, lecz i malym sie ciesza, a wielu jest
takich, ktérych ambicja na tym wilasSnie polega, aby przy ogromnym
wysitku do Ksiegi Guinnessa sie dosta¢ i tak imie swoje choéby we
wspolzawodn1ctw1e najdziwaczniejszym 1  najniepotrzebniejszym
uwieczni¢. Takie rekordy nie majg bynajmniej owych zalet co rekordy
sportowe, nie przyczyniaja sie do niczego i nic nie jest ich celem oprocz
tego wlasnie, by by¢ naj...

Sa, rzecz jasna, rekordy w technice i w nauce, czasem zamierzone jako
rekordy, a czasem nie: najnizsza temperatura wytworzona w laboratorium,
najwieksza stacja kolejowa. W wielu wypadkach rekordy wcale nie sg jako
takie zamierzone, lecz zdarzaja sie ze zrzadzenia przypadku: twierdzenie
matematyczne, ktoére najdtuzej czekalo na dowdd (chodzi oczywiScie
ostatnie twierdzenie Fermata), papiez, co najkrocej, inny, co najdtuzej na
Stolicy Apostolskiej zasiadal, najkrétsza sztuka teatralna (Becketta,
zbyteczne dodawaé), najdrozsza butelka wina, kobieta, ktéra przeszia
najwiecej operacji plastycznych, najdtuzej zyjacy karzel, pogrzeb, ktory
zgromadzit najwiecej ludzi, najwieksza liczba ofiar w katastrofie kolejowej.

Notujemy takze jakie$§ rekordowe wyczyny natury, bez zadnego udziatu
czlowieka dokonane: najwyzsza temperatura na ziemi zanotowana,
najmniejszy ptaszek i najwieksza jaszczurka, najbardziej jadowity waz.

Chociaz wiec wspomniane wilasnie réznice miedzy rozmaitymi
rodzajami rekordéw — zamierzone i niezamierzone, w ludzkim Swiecie i w
naturze zachodzace, przynoszace jaki§ pozytek i catkiem nonsensowne s3
widoczne, to sam fakt, ze podciggamy je pod jedno miano rekordéw i ze cos
takiego jak ksiega rekordéw jest w ogodle mozliwe, budzi zastanowienie.
Dlaczego przyciagaja nasza uwage wszelkiego rodzaju ekstrema, dlaczego
mamy sie nimi interesowaé¢? Skad to zadziwienie nad ekstremami, ktére
chyba nikogo nie oszczedza? Co moze nas zatrzymywac¢ w gazetowej
informacji o tym, gdzie zyje najwieksza jaszczurka i kto zjadl najwiecej
paréwek?

Z pewnoscig cywilizacja ostatnich dziesiecioleci, z jej masowym
przemieszczaniem sie ludzi, towarow, kapitatéw, mysli, méd, z jej
gigantycznym rozrostem wszedzie dostepnej informacji, musiata sprawe
rekordow podnies¢é do nieznanego uprzednio poziomu ekscytacji i przez to
takze wprowadzilta nowe i dzi§ nadzwyczaj upowszechnione formy



znieprawienia. Ci, co na sprawach sportu sie znajg, méwig nam nieraz o
rozmiarach niebywatej korupcji, ktora zatrula i zatruwa calg te dziedzine
zycia i same rekordy coraz bardziej pozbawia sensu. Pierwsze nowoczesne
olimpiady zdaja sie wstrzemiezliwe i powazne w zestawieniu z
gigantycznym zgielkiem i gigantycznymi pieniedzmi krazgcymi wokét
dzisiejszych imprez, gdzie coraz wiecej r6znych konkurencji, coraz wiecej
niedozwolonych srodkéw pobudzajacych - i coraz wiecej pomystowosci w
oszukiwaniu kontroli — coraz wiecej pieniedzy i coraz wiecej hatasu w
owych, pozal sie Boze, ,amatorskich” rzekomo zmaganiach.

To prawda, ale rozmaite formy wspoétzawodnictwa sportowego, nieraz
nadzwyczaj niebezpieczne, jak walki gladiatoréw, znamy =z historii
najdawniejszej i z réznych czesci Swiata, wystawiat je wielki poeta grecki i
mialy czesto sens religijny. Samo wspotzawodnictwo nie jest oczywiScie
swoiscie ludzkie, lecz u zwierzat jest to zawsze walka o catkiem okreSlong
zdobycz w Swiecie, gdzie zawsze jest czego$5 za malo: o samice, o
pozywienie, o ochrone terytorium. Pasja rekordéw natomiast jest ludzka,
podobnie jak zainteresowanie ekstremami. I chociaz ubieganie sie o
rekordy jest napedzane pragnieniem, by sie lepszym niz inni okaza¢, by sie
wyroznié, samoutwierdzi¢ pyche swojg i zawis¢ nakarmié, to jednak jest w
tej pasji, by tak rzec, ,,drugie dno”.

By¢ moze, kryje sie w tej pasji rekordow i w tym zaciekawieniu
ekstremami jaki$ korzen metafizyczny: potrzeba wykraczania poza to, co
jest, jakas dziwnie wyrazona, nieraz w groteske i absurd przechodzaca - jak
wszystko co ludzkie, zte czy dobre — nadzieja nieskonczonosci.



O posiadaniu samego siebie

siebie wilascicielem (wlascicielkg), i co mialoby znaczy¢ takie

powiedzenie? Wilasnos¢, jak wszyscy wiedzg, nie jest metafizycznym
stosunkiem miedzy czlowiekiem a rzeczg, lecz stosunkiem spotecznym, a
SciSlej — zbiorem regut dotyczacych uzytkowania dobr przez ludzi.
Instytucja wilasnosci istnieje przez odniesienie do prawa; w hipotetycznym
,stanie natury”, gdzie prawa stanowionego nie ma, nie ma takze
wilasnosci, cho¢ istnie¢ moze konkurencja w ubieganiu sie o rézne dobra.
Nie ma jednak wlasnosci, gdyz posiadanie czegokolwiek w ludzkim Swiecie
oznacza posiadanie legalne; nie wystarcza, by bylo wspétzawodnictwo o
dostep do jakich§ bogactw, ochrona tego, co ,moje”, i spér, w ktérym
silniejszy wygrywa. Trzeba ponadto, by istniala instancja wiadna orzeka,
w wypadku sporu, kto ma racje, a wiec, na przykiad, kto jest ,naprawde”
wilascicielem pewnego kawatka ziemi albo pewnego konia. I chociaz jest
ogromnie wiele rzeczy przemoca i bezprawnie zdobytych, to jednak
wilasnos§¢ normalnie pojmuje sie jako wilasnos¢ legalnie nabytg, czyli taka,
ze sila prawa jg wspiera, a nie sita po prostu.

Co6z by to wiec by¢ mialo , posiadanie samego siebie”? Po pierwsze, jest
to po prostu zapewnienie, ze nie moge by¢ wlasnoScia innego czlowieka.
Od kiedy niewolnictwo zostalo zniesione i tam, gdzie zniesione zostato,
prawo nie dopuszcza, by ktokolwiek byt wiascicielem czlowieka; cztowiek
jest przeto niejako wylaczony z porzadku wiasnosci, zajmuje pozycje z
niczym nieporéwnywalng we wszechSwiecie; wszystko poza tym moze by¢
posiadane. Podobnie jak nie wolno nam posiadaé niewolnikéw, nie
jesteSmy posiadaczami swoich dzieci, a mezowie nie sg posiadaczami
swoich zon (czy odwrotnie), chociaz w niektérych krajach przechowaly sie
w tych sprawach pozostatosci dawnych instytucji.

Odsuwam na bok wszystko, co nam daly diugie zawile dzieje teorii,
jakie woko6t wilasnosci i jej pochodnych od starozytnosci narosty — sprawy
dziedziczenia, podatkéw, konfiskat itd. Mozna tylko zauwazy¢, ze od
wiekow wlasnoS¢ prywatna, jednostkowa, jeSli nie zastugiwala na
potepienie, to chodzila w aurze instytucji malo chwalebnej, Zle pasujacej
do idealnego Swiata, rowniez gdy uznawano, ze w Swiecie takim, jaki jest,
niepodobna sobie bez niej poradzié. Istotnie, sama instytucja wiasciciela
zaklada (przynajmniej w najprostszym sensie, dzi§ bowiem tyle jest form

C zy mozemy powiedzieé, ze jesteSmy, ze kazdy z nas jest samego



wlasnosci, ze nie sposob tego bez ograniczen powiedziec), ze wylgcza on
wszystkich innych ludzi z posiadania rzeczy, ktérg posiada, nawet jeSli
gotéw jest innym swoich dobr udziela¢; w rzeczy samej, gdy grosz daje
zebrakowi, to moge to uczyni¢, bo jestem tego grosza jedynym
dysponentem, bo prawo pozwala mi ten grosz zuzy¢ na to, co mi sie
podoba, réwniez, jeSli jestem wspanialomySlny czy litoSciwy, na cele
dobroczynne. Jesli jem kartofel, ktéry legalnie nabylem, to nikt juz tego
kartofla nie zje. Jakoz ojcowie KoSciota nieraz moéwili, ze wlasnos¢ jest ztem
koniecznym, smutnym wynikiem grzechu pierworodnego. Nalezy tedy
sadzi¢, ze ludzkoS¢ w raju zyta bez wiasnoSci, w komunizmie, a chociaz nie
byto to chyba trudne, jako ze wedle biblijnego przekazu, ta ludzkos¢ byta
mato liczna, to jednak gdyby sie byla tamze rozmnazala, nadal
korzystalaby ze szczeScia komunistycznego porzadku: wszystkie potrzeby
ludzkie bylyby zaspokojone, choc¢by nie wiedzie¢ jak wielkie. Wiemy
rOwniez, ze uczniowie Jezusa ustanowili komunizm wszystko mieli
wspllne, tym razem pewnie nie dlatego, ze byta obfitos¢ wszystkiego, jak
w raju, ale dlatego, ze zadowalali sie matym i postanowili biede swg réwno
dzieli¢, a nikt kosztem innych zywic sie nie chciat ani sobie przywtlaszczac,
czego inni nie mieli. Wielokrotnie pojawiaty sie podobne moralne zachety
w dziejach, niekoniecznie w oparciu o nowotestamentowe przekazy;
nalezy tu slawna przestroga Rousseau, iz zguba ludzkosci jest
zapomnienie, iz ziemia jest niczyja, a jej owoce nalezg do wszystkich (ale i
on wiedzial, ze do tego szlachetnego porzadku wréci¢ niepodobna); nalezy
tu niemal réwnie stawny aforyzm Proudhona ,wlasno$¢ to kradziez”,
chociaz 6w aforyzm wysmial Marks, powiadajac, ze przeciez akt kradziezy
juz zaklada istnienie wiasnosci. Tak tez jest, aforyzm ten wziety dostownie
jest niemadry, ale i tu chodzito o sam moralny akt potepienia wtasnosci.
Jedzac kartofel wilasny, kradne go innym. Rzeczywista wspélnota doébr
mozliwa jest tylko, gdy jest dobrowolna, na to za$§ potrzebne sg szczegélne
moralne jakosci uczestnikéw. Inaczej wspélnota débr znaczy tyle, co ob6z
koncentracyjny.

Tyle rzeklszy o niepewnym moralnym statusie wilasnosci i o tym, ze zy¢
bez niej w realnym Swiecie nie sposéb, mozemy wroéci¢ do wilasciwego
pytania: czy jesteSmy, kazdy z osobna, samych siebie posiadaczami?

Jezeli jestem prawomocnie wylgcznym posiadaczem pewnej rzeczy, to
wolno mi, jakby sie wydawato, zrobi¢ z tg rzecza, co mi sie podoba: moge ja
zniszczy¢ - dla kaprysu albo dla jakiejs zasady - albo uszkodzi¢, albo
sprzeda¢, albo da¢ komu$§ innemu. Tu jednak prawo zwykle naklada
ograniczenia na moja wolnos¢: nie wolno mi, na przyklad, uzy¢
posiadanego noza do zarzniecia sgsiada, nie wolno mi zniszczy¢ rzeczy
posiadanej w spos6b zagrazajacy innym ludziom (na przyklad wysadzi¢ w



powietrze wlasnego domu), w wielu krajach nie wolno mi takze, z czysto
moralnych wzgledéw, dreczy¢ posiadanych zwierzat, nie wolno mi nawet
bez zezwolenia wiladz miejskich zmienia¢ wygladu wilasnego domu (dom
jest mojg wilasnoscig, ale jego widok widocznie jest wiasnoscig publiczng), a
budujac go, musze sie stosowa¢ do pewnych regut bezpieczenstwa.

Ile ograniczen panstwo narzuca posiadaczom pieniedzy, akcji i r6znych
papierow wartoSciowych, lepiej nie wspomina¢. W nowoczesnym
prawodawstwie wlasno$¢ nie gwarantuje wiec swobody absolutnej, a bez
prawodawstwa wlasnosci nie ma.

Czy i w jakim stopniu mam jednak swobode dysponowania samym
sobg, oto pytanie. Wedle tradycji chrzescijanskiej nie wolno byto nikomu
popeini¢ samobodjstwa, jako ze decyzja co do godziny Smierci naszej nalezy
do Boga; tym samym wyreczanie Boga w tej sprawie najwazniejszej bylo
grzechem Smiertelnym i wedle prawa kanonicznego samobéjcy nie wolno
bylo pogrzebaé¢ w ziemi poswieconej. W Wielkiej Brytanii do poczatku lat
60. XX w. samobodjstwo bylo - teoretycznie - karalne (tj. samobdjstwo
nieudane), choé¢ praktycznie nie egzekwowano tej mozliwosci; do pdéznego
XIX wieku majatek samobdjcy byt za kare konfiskowany przez panstwo.
Nie wuzasadniano tego koniecznie tymi dokladnie stowy: Boég jest
wilascicielem czlowieka. Bog jednak jest wszech wiladcy, a samobodjca
przywlaszcza sobie boskie przywileje. Dzi§ Kosciél rozluznit te przepisy:
wedle ostatniego katechizmu samobodjca jest w reku Boga, ktéry go zbawic
moze, nie ma dlan automatycznej drogi do piekla. W rzeczy same;j,
samobojstwo jest nieraz wynikiem sytuacji tak strasznych, ze ryczaltowe
potepianie samobdjcy razi nasze elementarne poczucia moralne: jeSli
konspirator dobrej sprawy po uwiezieniu obawia sie, ze nie wytrzyma
straszliwych tortur, i zabija sie, by nie zdradzi¢ swoich towarzyszy, wielkie
ma o sobie mniemanie éw pobozny cztowiek, co go ze swej wysokoSci do
piekla straca. ROwniez samookaleczenie bez wyraznego powodu potepiane
bylo przez tradycje chrzesScijaniska i zgorszenie ogromne spowodowat
wielki Orygenes, ktory, jak wieS¢ niesie, a Euzebiusz, wczesny historyk
Kosciota potwierdza, dobrowolnie sie okastrowatl, aby grzesznych pokus nie
cierpiec. Nie potepiamy uciekajgcych w Smier¢ od okropnych cierpien, ale
resztki tabu skojarzonych z samoboéjstwem przetrwaty: ludzie niechetnie
przyznaja, ze ich ojciec lub matka odebrali sobie zycie.

Jesli jednak odsuniemy na bok swoiscie chrzesScijanska tradycje, czy
mozemy, w granicach catkiem Swieckiego rozumu, kwestionowa¢ zasade
samoposiadania? JeSli instytucja niewolnictwa nie moze by¢ legalna, to
wynika stad, ze nie wolno mi réwniez z wlasnej woli sprzeda¢ siebie komu
innemu jako niewolnika. W tym minimalnym sensie nie jestem
samowtlasScicielem.



Wydaje sie, ze gdybym byl samowtlascicielem bez ograniczen, to wola
moja bylaby takze bez ograniczen moim uprawnieniem, to znaczy wolno
by mi bylo czyni¢ wszystko, co chce, i zabiega¢ o wszystko, co mi sie
podoba, wszystkimi srodkami, jakie sg dostepne. Nie znaczy to oczywiscie,
ze mogibym robi¢ wszystko, nie tylko dlatego, ze sily moje sa ograniczone,
ale rowniez z tej prostej racji, ze zaspokajanie wszystkich moich checi i
uzywanie Swiata w dowolny spos6b naraza mnie na kary i przykrosci.
Jednakze - i to jest zastrzezenie gléwne w tej sprawie — jezeli obawa przed
karg, przed wiezieniem, katem czy infamig powstrzymuje mnie od
folgowania swoim zachciankom i nic innego, wolno mi uznaé, ze jestem w
peini wiascicielem samego siebie (a wiec i wlasnoscig samego siebie), gdyz
cale moje zycie jest zorganizowane wedle rachunku przyjemnosci i
przykrosci, a zadne moje pragnienia, namietnosci czy akty woli nie moga
by¢ naganne ani zle; same takie przymiotniki nie majg w moich oczach
sensu; na wlasny uzytek uwazam sie za wiasciciela Swiata. R6znych rzeczy,
ktore chcialbym czyni¢, nie czynie, gdyz byloby to nieroztropne wedle
tego rachunku, nie ma jednak zadnego powodu, bym sie powstrzymywat,
na przyktad, od gwalcenia kobiet, rozboju, kradziezy czy znecania sie nad
bliznimi, jeSli mam na to ochote i jeSli zarazem mam powody
przewidywacé, ze uda mi sie unikna¢ kary, albo jestem w sytuacji, gdzie
prawo przestato dziatac.

Jesli jednak wierze, ze pewne czyny sg po prostu zte czy dobre same w
sobie, niezaleznie od wszelkiego prawodawstwa i racji utylitarnych, ze
wiec reguly zla i dobra znam jako rzecz zastana, gotowa, nie z mocy
mojego dekretu i nie w wyniku ustanowien prawnych, jesli wierze, ze
istnieje zto i dobro wpisane niejako w konstytucje Swiata, to nie jestem juz
w pelni wiaScicielem samego siebie. Moge wprawdzie te reguly gwalcic,
ale nie moge ich uniewazni¢; ani ja, ani ktokolwiek nie moze odebra¢ im
mocy Nie jestem o tyle wilaScicielem samego siebie, o ile poddany jestem
powinnoSciom, o ile istniejg same w sobie prawomocne obowigzki, ktére
mnie otaczajg. Ze za$ istniejg wigzace reguly dobra i zla jako skladnik czy
osobna jakos¢ bytu samego, tego nie mozna udowodni¢ w takim sensie
stowa, w jakim astronom moze udowodni¢ — poSrednio, nie za§ wprost
przez obserwacje — obecno$¢ pewnego niewidocznego satelity ktorejs z
planet; nie mozna tego udowodni¢, SciSle méwigc, wolno jednak w to
wierzy¢, podobnie jak wolno wierzy¢ w istnienie przedmiotow
matematycznych, ktére po prostu sg, niezaleznie od naszych konwencji i
przepisow jezykowych, cho¢ i tego udowodnic sie nie da. Sg jednak silne
racje — a ja je podzielam - by w jedno i drugie wierzy¢. Jesli tak wierzymy,
wierzymy réwniez, ze nikt z nas nie jest bez ograniczen posiadaczem
samego siebie.



O przeszlosci i o przyszlosci

wykladzik dwunastominutowy. Wolno na to odpowiedzie¢, ze

wszystko mozna nieograniczenie skracac, streszczac,
komprymowaé, a takie streszczanie jest nawet coraz bardziej potrzebne i
nieuchronne w naszej cywilizacji w obliczu wodospadoéw informacji, pod
ktorymi zyjemy.

Znamy z dziejow filozofii taki oto argument: tego, co minione, z
definicji juz nie ma, tego, co przyszte, z definicji jeszcze nie ma, stad nalezy
wnosié, ze to, co rzeczywiste, jest to bezwymiarowy, punktowy moment
miedzy oboma, a skoro jest bezwymiarowy, to trudno powiedzie¢, w jakim
sensie jest rzeczywisty. Stad z kolei rodzi sie groza w obliczu poczucia,
ktoére mozna wyrazi¢ absurdalnym powiedzeniem ,a wiec nic nie istnieje”.

Kontrargument przeciw tej niepokojacej mysSli jest taki: nie ma
naprawde w doSwiadczeniu czego$§ takiego jak punktowy moment w
czasie, caly ten opis nie jest z doSwiadczenia wziety, ale z refleksji nad
abstrakcjg czasu, przedstawionego w postaci linii prostej, ktérej punkt nie
jest we wlaSciwym sensie czescig, ale przekrojem. Czas doSwiadczany jest
jednak procesem cigglym, w ktérym to, co bezposrednio minione, i to, co
antycypowane blisko, jest odczuwane jako rzeczywiste. Jest to nawet
najbardziej trywialny, potoczny sposob odczuwania: wczoraj uméwitem sie
ze znajomym na obiad i dzisiaj spelniam to umoéwienie, czyli uwazam je,
cho¢ przeszle, za rzeczywiste, skoro kieruje moim zachowaniem. Podobnie
antycypuje swoje przyszte zachowania, odnoszac je do teraZniejszych
doswiadczen albo pamieci.

To prawda, ale gdy juz raz doSwiadczymy, chocby w oparciu o
wspomniane wilasnie, bardzo proste rozumowanie, tego niepokoju
nierzeczywistosci, nie mozemy sie calkiem od niego uwolni¢. Jaka$
zgryzota moze nas uderzy¢ w obliczu tego oto najzwyklejszego odkrycia:
to, czego przed minutg doSwiadczytem - jakie§ wrazenie, jakie§ stowo
przeze mnie albo kogo$§ innego wypowiedziane, jaki§ dZwiek — juz na
wiecznoS¢ pograzylo sie w nieruchomej otchtani, juz nigdy, nigdy nie
wréci, tylko pamieé¢ moze je przechowac, a pamie¢ sama to tez tylko moéj
wilasny zasobnik wrazen, by¢ moze przepadnie razem ze mng. Rowniez
gdybym wiecznie zyl i wszystko pamietal, nie mégtbym nigdy przywrécic
realnosci temu, co bylo. Bég, jak powiadajg, nie ma ani pamieci, ani

Ktoé mogltby powiedzie¢, ze to temat przesadnie ambitny jak na



antycypacji, lecz zyje w terazniejszosci nieruchomej, gdzie jest wszystko,
co dla nas juz mineto albo jeszcze nie przyszto. Stad powstato pytanie: czy
Bég moglby przesztos¢ zmieni¢ sprawic, by nie stalo sie coS, co wedle
naszego doSwiadczenia bylo sie stalo? Niektoérzy podsuwali zuchwalg
sugestie, ze tak, skoro jest wszechmocny: tak Duns Szkot w Sredniowieczu,
a W naszym wieku Lew Szestow. PowieSciopisarze opisujacy podrdze w
czasie majg znaczne klopoty z paradoksami, jakie powodujg takie wojaze.
Dziewice, Kktérych wdziekami radujg sie szczeSliwi mieszkancy
koranicznego raju, natychmiast po mitosnych aktach sa dziewicami
ponownie. Wida¢ wiec, ze czas w raju inaczej jest utozony niz ziemski, jesli
nawet nie potrafimy sobie tego wyobrazi¢. Sg jednak moze w ziemskiej
rzeczywisto$ci namiastki boskiego wyjscia z czasu: mistycy opisujg takie
doswiadczenia zycia pozaczasowego, a rowniez ci, co mistycznych uniesien
nie zaznali, znaja jednak chwile wyjgtkowe takiego zachwycenia, gdzie
terazniejszoS¢ jest wszechpochlaniajgca, nie doSwiadcza sie ani pamieci,
ani antycypacji. Co oznacza powiedzenie Swietego Jana, ze czasu nie bedzie
wiecej, tego nie wiemy.

Wszyscy wiemy, ze pamiec jest wybidrcza i nieraz nas oszukuje; kazdy
tez pewnie nosi w pamieci rézne wydarzenia, o ktérych wolalby
zapomnie¢, lecz nie jest to sprawa dowolnego postanowienia. Codzienne
doswiadczenia uczg nas takze, ze rézne rzeczy, ktérych nie pamietamy, i
takie, ktore chcielibySmy sobie, a nie potrafimy, przypomnieé, wracaja
potem nieproszone do naszych zasobéw pamieciowych. Moze wiec peina
pamiec przechowuje sie gdzie$ nietknieta, cho¢ czesto niedostepna i cho¢
uszkodzenia moézgu i r6zne schorzenia moga ja na pozor niszczy¢. Moze.

Nie ma sporu co do tego, ze pamieC jest warunkiem poczucia
tozsamosci, zaré6wno jednostkowej, jak zbiorowej, ze jesteSmy sobg dzieki
temu, ze unosimy wilasng przesztoS¢ jako wilasng, ze pamietana osobowa
historia, jakkolwiek peina luk i znieksztalcen, jest sama wilasnie osoba.
Historia zbiorowa ludzkosci, chociaz peina legend, fantazji i upiekszen, jest
takze niezbedna nie tylko dla poczucia tozsamosci ludéw, narodéw, religii;
jest tez konieczna, bySmy byli Swiadomi, ze jest w ogélnosci takie ciato jak
ludzkos¢. Nie jest natomiast nauczycielkg zycia w tym sensie, bySmy mogli
z niej wywodzi¢ pozyteczne wskazowki dla zycia obecnego. Przesztosci
zbiorowej znamy tylko znikomg czgsteczke, stad moze powstaé pytanie:
czy te olbrzymie obszary, ktorych nie znamy i nigdy nie poznamy, sg w
jakims sensie rzeczywiste? Mozna odpowiedzieé, ze cokolwiek sie zdarzyto,
moze byc¢ teoretycznie (choé¢ nie technicznie) odtworzone, bo musiato
zostawi¢ Slady zawsze obecne. Aby w to wierzy¢, trzeba jednakze uznac
dogmat uniwersalnego determinizmu, ktéry oczywisty bynajmniej nie
jest.



Oczywiste jest natomiast, ze przyszloS¢ jest nierzeczywista w znacznie
mocniejszym sensie niz przeszioS¢ i ze nie ma w tej sprawie symetrii
zadnej. Bliskg przyszito§¢ mozemy antycypowac z rozsadnym stopniem
wiarygodnosci (na przyklad: za godzine zjem kolacje), lecz nigdy z
pewnoscig bezwarunkowga (moze umre, nim kolacja przyjdzie, moze koniec
Swiata bedzie za minute). Trudno nam sie wyrzec fantazjowania na temat
wilasnej albo zbiorowej przysziosci; to fantazjowanie stalo sie uznang
czeScig dzialalnosci literackiej. Wiemy wszyscy, ze Leonardo marzy?t o
maszynach latajgcych i w tym celu ruchy ptakéw studiowal; w XVII wieku
Cyrano de Bergerac pisat o podrézach na ksiezyc, a od drugiej potowy XIX
wieku powies¢ fantastyczna ma nadzwyczajne powodzenie. Mozna marzy¢
o wszystkich technicznych cudach niektére z tych fantazji w koncu sie
speiniajg. Artur Ciarke juz ponad pét wieku temu antycypowal
komunikacje satelitarng i klonowanie, inni na dlugo przed tym, nim
mozliwosci techniczne istnialy, antycypowali telefony, todzie podwodne,
natychmiastowe przesylanie obrazéw czy pociski miedzykontynentalne.
Nie nalezy, jak sadze, uwaza¢ powiesci fantastycznej za literature z natury
swojej drugorzedng. PowieSciopisarze nie przyczyniajag sie sami, rzecz
jasna, do powstania dziet technicznych, o ktérych piszg, i nie wiedza, jak je
zbudowac, lecz utrzymuja, by tak rzec, na powierzchni zycia kulturalnego
rézne marzenia, ktére sg ludziom potrzebne. Ze nie ma na ogét w tej
literaturze subtelnosci psychologicznych, analiz obyczajowych, cigzenia
historii itd. i ze jest ona latwa w czytaniu, nie sprawia, by nalezalo jg
lekcewazy¢; jest to po prostu inny i prawomocny gatunek pisarstwa, ktore
gdy jest pomystowe, inteligentne i zabawne, zastuguje na uznanie. Nie
mozna wprawdzie twierdzi¢, ze bez powieSci fantastycznej tych
wszystkich technicznych cudéw by nie bylo, jak bowiem zauwazajg
znawcy przedmiotu, nikt z powieSciopisarzy nie antycypowat takich
nowosci, jak elektrycznosé, radar, tranzystory, promienie Roentgena czy
lasery, niemniej jest pozyteczne, bySmy sobie fantazjowali, choéby bez
widokéw na tych fantazji urzeczywistnienie, sg to bowiem naturalne
wyskoki naszego umystu, ktéry bez eksploracji nieznanego nie moze sie
obejs¢.

Poniewaz dla fantazji nie ma granic, antycypacje moga by¢ réwnie
dobrze zabarwione milg ekscytacjg, co strachem. Przeszlo§¢ w tym sensie
daje nam poczucie bezpieczenstwa, ze jest nieuchronna. Co bylo, to byto,
nic na to nie poradzimy, ale tez to, co bylo, tego juz nie ma, a wiec zyjemy i
zostawiliSmy te sprawy poza soba. Jest pewnos¢, ale pewnosci nie ma w
sprawach jeszcze nie zaszltych i wszystko zdaje sie nam mozliwe. Nic
latwiejszego, jak za pomocag kieszonkowego kalkulatora ekstrapolowac
istniejgce warunki, na przyklad wyobrazaé sobie, ze po pewnym czasie



bedziemy podr6zowali z Paryza do Los Angeles w 15 minut; moze tak, moze
nie, lecz takie fantazjowanie jest mato pozywne. To, co sie stanie, zalezy od
tylu i tak réznorodnych warunkéw, ktorych igcznego dzialania nie
jesteSmy w stanie wykalkulowa¢, ze chociaz przewidywaé musimy, to
jednak jest naszym obowigzkiem pamietaé o niepewnosci wszystkich
przewidywan. Ilez proroctw, rzekomo racjonalnych czy ,naukowych”, w
diably poszlo. Arabowie podbijali kiedys kraj za krajem, pewnie wiec
rozumne bylo przypuszczenie, ze cala Europa padnie ich tupem. Zwigzek
Radziecki rozszerzal swoje panowanie przygraniczne przez dziesieciolecia,
a takze, jak rakowata tkanka, coraz nowe przerzuty zdobywat na odlegtych
terytoriach: w Afryce, w Azji, w Ameryce Poludniowej. Czyz nie bylo
racjonalne przewidywanie, ze w widzialnej przysztosci ogarnie caty glob
ziemski? Lecz tak sie nie stato, imperium padio trupem. Teraz wydaje sie
nam, ze pewne tendencje, ktére od pewnego czasu obserwujemy, muszg
nadal dziala¢ w nieograniczonej przyszloSci; jest to naturalne ztudzenie
zrodzone z przyzwyczajen. A wiec bedzie jedno panstwo europejskie? Moze
tak, moze nie, rézne okolicznoSci przemawiajg za jednym proroctwem, ale
inne za drugim. Gospodarka rynkowa w Chinach doprowadzi w koncu do
zwyciestwa demokracji, bo jest jawny zwigzek, historycznie
przySwiadczony, miedzy obiema. Moze tak bedzie, moze nie bedzie. Nasze
przewidywani a, cho¢ nieraz oparte na racjonalnych przestankach, sa
bardzo kruche.

Nasze oceny przesziosSci, cho¢ na pozér wsparte lepszg wiedzg — bo
przeciez wiemy, co bylo - sg takze niepewne i widzimy co krok, jak dawno
ustalone, jak by sie zdawalo, interpretacje historyczne sa podwazane. A
przeciez niepodobna prawie opisaé przeszlosci, nie wtracajac do tych
opisow réznych naszych uprzedzen historiozoficznych czy filozoficznych,
naszych ocen zawartych cho¢by w jezyku, ktérego uzywamy. A gdzie
przebiega granica miedzy golym faktem, ktérego podwazy¢ niepodobna
(np. w 1685 roku odwotano edykt nantejski), a interpretacjg (Reformacja
spowodowala reforme wewnatrz KoSciota rzymskiego), tego nie sposob
ogoblnie ustali¢. W koncu wiec moze niepewnos¢ nasza nie jest istotnie
rézna — cho¢ nie z tych samych powodéw - w przypadku zdarzen
przysztych, co przesztych.



O zawisci

lenistwo i obzarstwo, a najwiecej szkdd i nieszczes¢, zbrodni i wojen,

jak sobie wyobrazam, powoduje zawiS¢. Lenistwo wolno nam w
réznych okolicznosciach okazywa¢, obzarstwo cudze raczej nas Smieszy niz
gorszy, zawisci jednak nie lubimy wyraznie ujawniaé, chociaz naprawde,
gdy czynimy coS, co jest zawiScia kierowane, nie unikniemy
samodemaskacji i widzowie beda dobrze zauwazali naszg matos¢ moralna.

Zawis¢ jest niemal uniwersalng emocjga i zeby jej nie zywié, potrzebna
jest szczegbdlna konstytucja moralna; niektérzy ludzie sg szczeSliwymi
posiadaczami takiej konstytucji, wiekszo§¢ jednakze nie jest. Warunki,
ktére zawisé rodza, tez s3 niemal uniwersalne, nikt bowiem, choéby nie
wiedzie¢ jak przez los faworyzowany, nie jest faworyzowany pod
wszystkimi wzgledami; zawsze bedg inni, ktéorym jakichS débr zazdroscic¢
mozna, a kazde dobro cudze moze by¢ obiektem zawiSci — pieniadze, stawa,
sukces w tej czy innej dziedzinie, dobre stosunki rodzinne, zdrowie,
talenty, powodzenie w zyciu seksualnym, duzo przyjazni itd. Gdyby nawet
znalazt sie ktos tak nienormalny, kogo niebo, z powodéw niepojetych,
wyposazylo obficie w te wszystkie dobra, to i tak na grzech zawisci moze
byé wystawiony, bo nie jest mozliwe, by nie znalezli sie inni, co pod tym
czy innym wzgledem bedg lepiej zaopatrzeni.

Emocja zawisci ma dwie strony i obie sg swoiscie ludzkie, nie za$
ogblnozwierzece. Jedna strona daje sie wyrazi¢ stowami ,ja chce mie¢ to
samo co tamten”, druga za$ stowami ,ja nie chce, by tamten miat wiecej
niz ja”. Réznica miedzy tymi dwiema stronami zawisci jest jasna, obie tez
zazwyczaj lgcznie i nieodréznialnie sie zjawiajg. Zwierzeta walczg i
wspélzawodniczg ze sobg o dostep do réznych débr, lecz tylko pod
wplywem kazdorazowego niedostatku pokarmu albo seksu. Dwa gtodne
niedzwiedzie mogg sie bi¢ o schwytana rybe, nalezy jednak sgdzi¢, ze gdy
niedzwiedz jest nasycony, nie przychodzi mu do gltowy, by wydziera¢ ryby
innym niedzwiedziom po to, zeby tamtym nie bylo za dobrze i by nie
zaspokoily swego glodu. Inaczej wszelako u ludzi; ludzkie potrzeby nie
majg granic fizjologicznie okreSlonych i widzimy, zwlaszcza u tych przez
los wybranych, ze nigdy nie majg dosy¢: nigdy dos¢ stawy, nigdy dos¢
pieniedzy albo sukceséw, albo uznania. Dzieki tej zdolnoSci do
nieograniczonego wzrostu potrzeb ludzie zaréwno sa twoérczy, jak tez

Z wszystkich siedmiu grzechéw gléwnych najtatwiej mozna wybaczy¢



nieszczeSliwi: niezaspokojenie jest najoczywiSciej zrédiem twoérczych
wysitkow, jak tez poczucia uposledzenia.

Jesli jednak to uposledzenie jest tylko bodZzcem do dalszych wysilen, nie
musi by¢ kojarzone z zawiscig i mozemy je pochwala¢. Pewnie jednak
zawis$¢ bardzo czesto sie wkrada.

ZawiS¢, cho¢ jest emocjg czysto ludzka, nie jest przeciez zwyklym
odruchem jak strach i gt6d; pojawiac sie jednak zdaje w sposéb naturalny i
niezamierzony, jakby pod przymusem okolicznosci. Jako emocja
pojedynczego czlowieka nie wymaga zadnej ideologii czy doktryny.
Inaczej, kiedy staje sie zjawiskiem spotecznym, spolecznie znaczacym.
Wtedy domaga sie ideologicznego uzasadnienia. Nazywa sie wtedy
pragnieniem sprawiedliwosci i zgdaniem zado$¢uczynienia za krzywdy
doznane. Uwazajmy jednak: gdy tak moéwimy, nie powinniSmy
podpowiadaé, ze zadanie sprawiedliwoSci jest zawsze przykryciem czy
przebraniem ideologicznym zloczynnej emocji zawisci. Nie, takie zgdanie
moze mie¢ dobre, a nawet wybitnie dobre uzasadnienie, rowniez gdy
wspiera je sila zawisci. Mozna sadzié, ze w spoleczenstwach, gdzie byto
silne i widome, rozpoznawalne zrdéznicowanie klasowe, ludzie z klas
ubogich, cho¢ widzieli jaskrawe réznice miedzy wilasnym a bogaczy
sposobem zycia, przyjmowali to jako czeS¢ naturalnego porzadku,
zrzadzenie boskie czy niezmienny tad Swiata; gdyby bylo inaczej, zapewne
buntowaliby sie nieustannie, historia jednak pokazuje, ze bunty ubogich
przeciw bogaczom w imie sprawiedliwosci zdarzaty sie tylko sporadycznie,
w szczegblnych okolicznosciach. Dzi§ jednak, gdy prawie wszyscy na
Swiecie sg wystawieni na widowiskowe pokazy luksusu, bogactwa i stawy
na ekranach telewizyjnych, trudno oczekiwa¢, by ci, co zyja w
prawdziwym niedostatku, uznawali to za skladnik przyrodzonego
urzadzenia. Co za$§ jest niedostatkiem, tego niepodobna okresli¢ bez
odniesienia do psychologicznych, spotecznie wyznaczonych sytuacji, chyba
ze chodzi o zycie ponizej fizjologicznej granicy wytrzymalosci. Moge
jednak mie¢ pod dostatkiem zywnosci dla siebie i swej rodziny, srodki na
odziez i ogrzewanie, podstawowga przynajmniej opieke zdrowotng i szkote
dla moich dzieci, a mimo to zy¢ wsciekla zawiscia wzgledem innych,
ktorzy maja wiecej. Niepodobna w ogélny sposéb okresli¢, kiedy bieda
przekracza dopuszczalne granice, a zawiS¢ i stad powstale z zawiScia
skojarzone roszczenia moga by¢é prawomocne i prawdziwie nazwane
zgdaniem sprawiedliwosci, a kiedy sg niczym innym, jak niezdolnoscia do
pogodzenia sie z tym, ze ktokolwiek ma czegokolwiek wiecej niz ja, cho¢by
byto to najoczywisciej zastuzone.

O nieszczeSciach powodowanych przez egalitarne ideologie méwi nam
wiele wiedza historyczna, ale kazania religijne przeciwko zawiSci sg



bezskuteczne, zwlaszcza dzisiaj; pewnie zresztg sg one teraz rzadkie, bo
Kosciét koncentruje sie gléwnie na innych grzechach, latwiejszych do
nazwania. By¢ moze zresztg jest obecne w KoSciele poczucie niejakiego
zazenowania, w obliczu stylu tych niegdysiejszych papiezy i kaptanow,
ktorzy zadali wyraznie, bySmy uznali wszystkie istniejgce nieréwnosci,
wszystkie hierarchie i podzialy klasowe za boski porzadek. A jednak,
chociaz jest zgodne =z dzisiejszym nauczaniem KoSciola pietnowac
nieré6wnoSci nieznoSne i nedze wuleczalng, wzywaé uciSnionych i
wzgardzonych przez spolteczne warunki, zeby organizowali sie dla
samoobrony, i wzywacé uprzywilejowanych, by przynajmniej nie odwracali
oczu od ludzkiej nedzy, to jednak zawis¢, powodowane przez nig
nieszczeScia i jej nikczemnosci, nie stala sie bynajmniej tematem
przestarzalym czy w kategoriach moralnych, czy politycznych. Jak we
wszystkich sprawach na Swiecie, mamy wiec i tutaj dwuznacznosci trudne
do rozwiktania.

Ile zawiSci zyje w spoleczenstwie, tego, rzecz jasna, wyrachowac
niepodobna, watpliwe jest takze, by mozna bylo tak skonstruowaé badanie
opinii publicznej w tych sprawach, zeby otrzymaé wiarygodne wyniki.
Niemniej zdroworozsgdkowe obserwacje nie sg niedozwolone. Jaki$ pisarz
moze wpasC w szal, gdy inny pisarz zrobitl mu takie swinstwo, ze dostal
Nagrode Nobla. Sg w tych sprawach rézne tradycje. Spoleczenstwo
amerykanskie, powstale bez hierarchii klasowych w europejskim
znaczeniu, bez arystokracji i przywilejow, gdzie wiec rdéznice miedzy
ludzmi sg gléwnie iloSciowe, obliczalne w pienigdzach, jest bodaj mniej
wystawione na demona zawisci. Polska, wedle takich zdroworozsagdkowych
spostrzezen, jest dla tej emocji nadzwyczaj urodzajnym miejscem.
Amerykanski biznesmen, zgodnie z tamtejszym obyczajem, musi jezdzi¢
kosztownym i nowym samochodem, ktéry ukazuje innym jego zdrowa
kondycje finansowa. Jest to wiec czes¢ kosztow wilasnych; ktos z
akademickiej profesji moze jezdzi¢ zuzytym gratem i ani mu to ujmy nie
przynosi, ani reputacji nie szkodzi. Zawis¢ tez jest oczywiscie najzywsza w
stosunku do ludzi z bliskiego kregu. Skoro sam nie jestem aktorem, moge
nie zywi¢ zawisci w stosunku do wielkich i stawnych aktoréw, skoro
jednak jestem malarzem mato udanym, to zawis¢ wobec innych malarzy,
cieszacych sie znacznym sukcesem, moze by¢ bardzo silna.

Powtarzam jednak: samo dazenie do dor6wnania innym, ktérzy odniesli
jakis sukces, nie jest niszczace i zle, o ile podnieca do zwiekszonego
wysitku; jest niszczace i zte, kiedy chodzi mi o to, by nikomu nie wiodlo sie
lepiej, i kiedy moj wysitek kieruje sie ku temu, by temu innemu, bardziej
skutecznemu, zaszkodzi¢ w nadziei, ze w ten sposéb sprowadze go do
mojego wlasnego poziomu i bedziemy ,réwni”. Widzimy te rzeczy



codziennie. ,Niech nie Spig tak spokojnie, gdy ja spa¢ nie moge”, by
zacytowac wiersz Staffa.

Wolno zapytac: czy zawis¢ daje sie zwalczaé? MysSle, ze jest to zadanie
beznadziejne, jesli chodzi o zawis¢, ktora stala sie ruchem spotecznym;
mozna starac¢ sie jg roztadowywac, wszystko jedno, czy jest oparta na
roszczeniach prawomocnych, czy nie, ale jako zawi§¢ pewno nie moze by¢
zniszczona. Zawis¢ jednostkowa natomiast daje sie, by¢ moze, ostabia¢
przez rozum czy inteligencje, ale inteligencja jest tu potrzebna.

Chodzi o to: nienawis¢ - jednostkowa czy zbiorowa, etniczna albo
klasowa - latwo przystraja sie w ideologie, ktdre majg pozory
prawomocnosci; przeciez inni np. Niemcy albo Rosjanie, albo Ukraincy,
albo Zydzi, albo Polacy — wyrzadzili nam tak straszne krzywdy. Albo: ten
oto czlowiek tak strasznie mnie skrzywdzit. Krzywdy moga by¢
rzeczywiste albo urojone, dobrze opisane albo ogromnie przesadzone, ale
daja nienawiSciom pozory prawomocnoSci. Sama zawiS¢ zas, w
odroznieniu od nienawiSci z innych Zrédel biegnacej, jest czyms$
wstydliwym, czymsS, czego na pokaz wystawia¢ nie nalezy. Tymczasem,
jakem powiedzial, zatajaé zawiS¢ jest trudno, i zawistnicy, gdy swoje
emocje produkujg, odstaniajg swojg marnoS¢ nadzwyczaj skutecznie,
chociaz Slepota przewaznie nie pozwala im tego zauwazy¢. Kto jednak te
prosta rzecz przejrzat, moze powstrzymac sie od okazywania zawisci, a gdy
to potrafi (ale, powtarzam, inteligencja jest konieczna), samga emocje jako$
ttumi.

ZawiS¢ nie bardzo szkodzi temu, przeciw komu jest skierowana, ten
bowiem moze tatwo jg zlekcewazy¢, a widzi przeciez, ze zawistnik sam sie
oSmiesza. Szkodzi jednak samemu zawistnemu i przyprawia go o meki. Jak
powiada porzekadlo niemieckie nieznanego mi autorstwa (gra siow
nieprzettumaczalna, ale sens ja- sny): , Eifersucht ist Leidenschaft, die mit
Eifer sucht was Leiden schaft”, zawis¢ jest pasjg, ktora gorliwie goni za
tym, co sprawia cierpienie. Zawistnicy tedy 2z wilasnej winy sg
nieszczeSliwi. Jak Antystenes cynik mawial: wilasny charakter tak ich
pozera jak rdza zelazo. JeSli zyja w tej emocji glupiej, nigdy nie dostapia
tego wina zycia, o ktére im chodzi.



O sprawiedliwosci

Teraz kilka stéw o sprawiedliwosci, ktora jest rzeczywistoscia, nie
przebraniem.

Skoro wszyscy niemal filozofowie, moralisci i teoretycy prawa usitowali
wyjasnic¢, na czym polega sprawiedliwos¢, uczynek sprawiedliwy, cztowiek
sprawiedliwy i panstwo sprawiedliwe, nalezy sadzi¢, ze do jasnosci i do
zgody w tej sprawie nie doszli. Stad trzeba tez przypuszczaé, ze jest to
jeden z klockow najwazniejszych w naszym gmachu pojeé, jako ze ten
wiasnie los (nie ma jasnosci i nie ma zgody) przypadl w udziale wszystkim
waznym klockom, ktérych obrobka teorie filozoficzne sie trudnis.

W wielu poszczeg6lnych przypadkach tatwo dojsé do zgody co do tego,
ze pewien czyn byl niesprawiedliwy, np. sedzia skazal niewinnego
czlowieka na podstawie bardzo watpliwych poszlak. Réwniez, ale z
mniejszg  oczywistoScig, @ mozna  poda¢ przyklady zachowan
sprawiedliwych. Na przyklad: Swiety Mikotaj sprawiedliwie obdarowat
wszystkie obecne na zabawie dzieci; ,, sprawiedliwie” znaczytoby , rowno”.
Czy jednak moéwiac tak, zakladamy mimo woli, ze zasada ,kazdemu
réowno” ma uniwersalng wazno$¢? Pomyslmy przez chwile, jak trzeba by
Swiat nie po prostu zmieni¢, ale na nice wywrécié, rewolucje z milionami
trupéw urzadzi¢, zeby taka zasade wprowadzi¢, a i tak z géry wiadomo, ze
nie osiggnie sie pozadanego wyniku.

Piszacy na te tematy nieraz, od czasow Etyki nikomachejskiej
Arystotelesa, zwracali uwage na to, ze sprawiedliwos¢ czesto pojmuje sie
po prostu jako nazwe ogo6lng dla dobra moralnego; cztowiek sprawiedliwy
to czlowiek zacny, uczynek sprawiedliwy to co$, co nalezalo w tej sytuacji
zrobi¢ wedle regut moralnych, postepowaé sprawiedliwie to postepowac
zgodnie z kodeksem = moralnym obowigzujagcym. W  takim
wszechobejmujgcym znaczeniu idea sprawiedliwosci jest jednak mato
uzyteczna. Kodeksy moralne tez bywajg rézne: tutaj jest wymog odwetu,
tam — wezwanie do wybaczania, tutaj wolno, a tam nie wolno mordowac
przeciwnikéw politycznych. Nie mozna tez mowic, ze sprawiedliwy jest
ten, kto wedle prawa kraju postepuje, wolno bowiem twierdzi¢, ze prawo
bywa niesprawiedliwe, i to nie tylko w wustrojach tyranskich lub
totalitarnych (np. obowigzek skladania donoséw na rodzine czy sgsiadéw
albo kary za posiadanie niedozwolonej ksigzki), ale rowniez w panstwach,

O sprawiedliwosci, ktora jest przebraniem zawisci, byla juz mowa.



gdzie dzialaja instytucje demokratyczne. Jedni powiedza, ze
niesprawiedliwe sg progresywne podatki, inni - ze zakaz posiadania broni
palnej, jeszcze inni - ze w obliczu niesprawiedliwoSci minionych nalezy
obdarza¢ przywilejami potomkéw tych, co niegdy$ byli ofiarami tych
niesprawiedliwosci (np. dyskryminacja rasowa albo dyskryminacja kobiet).

PrzypusSémy, ze bylem urzednikiem w jakims$§ biurze, ale zwolniono
mnie z pracy, ja za$ podaje zwierzchnikéw do sadu, domagajac sie
zadoS¢uczynienia za krzywde, bo, jak twierdze, wypelnialem nalezycie
swoje powinnosci. Przypusémy dalej, ze rzeczywiscie je wypeinialem, a
usunieto mnie dlatego, ze mam okropny charakter, ze bez przerwy z
innymi sie kioce, wszystkich obrazam, awantury robie, wytrzymac ze mna
nie sposodb. Czy mam prawo domagac sie , sprawiedliwosci”? To juz zalezy
od definicji stowa; wiekszoS¢ pewnie uzna moje usuniecie za sprawiedliwe,
ale zawsze znajdzie sie mniejszos¢ z inng definicjg (zostalem potraktowany
niesprawiedliwie, skoro czynie to wszystko, za co mi ptaca).

Sprawiedliwe jest, wedle starozytnej formuty, by dawa¢ kazdemu, co
mu sie nalezy. Skad jednak mamy wiedzie¢, co kazdemu sie nalezy, czy to
wedle sprawiedliwosci dystrybutywnej, tj. dotyczacej rozdawnictwa dobr,
czy wedle sprawiedliwosci retrybutywnej, gdzie dobrami sg przeciw-dobra,
kary? Przez wieki spekulowali ludzie na temat sprawiedliwej ceny lub
sprawiedliwej placy. Projekt mierzenia wartosci towaru przez iloS¢ czasu
potrzebnego, by ten towar wyprodukowaé, moégt wydawaé sie
sprawiedliwy, bo kazdy producent dostawalby proporcjonalnie ,wedle
zastugi”. Projekt ten by! jednak w gospodarce rynkowej niewykonalny,
przejscie od tak pojetej wartosci do ceny jest niemozliwe. Ceny ustala
rynek, rynek tez ustala place, ale rynek nie jest sprawiedliwy i by¢ nie
moze (jeSli kto$ twierdzi, ze jest, to musi orzec, ze rynek jest sprawiedliwy
z definicji, oczywiste jest jednak, ze takie zalozenie nie ma nic wspdlnego z
tym, co normalnie mamy na mysli - choéby niejasno - moéwiac o
sprawiedliwosci). Popyt i podaz poddane s3 najrozmaitszym kaprysom
fortuny, przypadkom natury, zalamaniom w jakim$ odleglym kraju,
nieprzewidywalnym modom itd., nic tu ze sprawiedliwosci. Gdyby gielda
miala sie stosowaé do regul sprawiedliwosci, nie moglaby istnieé¢. Rynek
powoduje bankructwa i mnéstwo ludzi usuwa z pracy. To prawda, w
cywilizowanym Swiecie ludzie nie umieraja z glodu, bezrobotni maja
minimalne §wiadczenia, ale sg to czynnosci panstwa przeciwrynkowe, leki
na niedobre skutki mechanizméw rynku. Podobnie przeciwrynkowe sa
spoteczne naciski na place. Nie moze by¢ inaczej, skoro zniesienie rynku
oznacza rezim totalitarny z wszystkimi jego politycznymi i gospodarczymi
skutkami, z niewolg i nedzg. Czy mozna powiedzie¢, ze panstwowe
zabezpieczenia dla ofiar rynku sg dzielem sprawiedliwosci? Mozna przy



zatozeniu, ze kazdemu ,nalezg sie” Srodki do istnienia, ze jest przeciwne
sprawiedliwosci, by ktos umierat z gtodu, jeSli mozna temu zaradzié. A jesli
nie mozna, jesli tysigce ludzi ginie z glodu w wyniku wojny domowej i
rozpadu wszystkich struktur spotecznych? Wtedy stowo , sprawiedliwos¢”
traci sens.

Niepodobna tez ,sprawiedliwosci” tak okresli¢, by kazde dobro bylo
wymieniane na swdj ekwiwalent; kiedy daje grosz zebrakowi czy instytucji
dobroczynnej, nie oczekuje przeciez zadnej odplaty. Traktowanie rownych
réowno, a nierownych nieréwno, ale proporcjonalnie do réznic - ta
arystotelesowska reguta jest dobra, ale w wielu wypadkach nie wystarcza.
RzeczywisScie, wedle dzisiejszych naszych wyobrazen ludzie majg by¢
rowni wobec prawa, a wiec o ile prawo czyni miedzy nimi réznice (np.
skazujac za przestepstwa, wynagradzajac za zastugi, odmawiajgc réznych
praw dzieciom, zapewniajgc pewne przywileje uposledzonym), to moze je
czyni¢ tylko wtedy, gdy kazdy, kto w danej kategorii sie miesci, bedzie
traktowany tak samo. Skoro nieuchronnie zyjemy w zbiorowosci (jest to
punkt podkreSlany przez Rawlsa, autora najzywiej komentowanego
traktatu o sprawiedliwoSci w ostatnich dziesiecioleciach), to jesteSmy tez
zaangazowani w obrone zbiorowych intereséw, to za$ jest mozliwe wtedy,
gdy kazdy uznaje, ze inni majg te same interesy co on i to samo
uprawnienie do zabiegania o te interesy.

Innymi stowy, sprawiedliwy ustréj spoteczny to taki, ktéry wspiera sie
na uznaniu wzajemnosci wszystkich roszczen i praw. JeSli nie ma tej
wzajemnosci, zbiorowos¢ sie rozpada. Czy jednak nie moge powiedzieé
sobie: nie chce zadnej wzajemnosci, dbam o swéj interes, o innych sie nie
troszcze, a bacze tylko, by mnie nie przylapano na moich wystepkach?
Mozna, i wielu tak czyni, niekoniecznie uprzednio medytujagc nad
zawiloSciami pojecia sprawiedliwoSci; mozna, ale wtedy, gdy zostane
przylapany i ukarany, nie moge sie oczywiScie uskarzaé, ze cierpie
niesprawiedliwos¢ jakas.

Tak to milczagca umowa spoteczna jest fundamentem tadu
sprawiedliwego; czegbz wiec zada ode mnie Swiat, gdy nalega, bym sie
sprawiedliwie zachowywal? Chyba tego wilasnie, bym uznal, ze jest taka
umowa hiepisana i ze w sumie réwniez mnie to na dobre wychodzi, mimo
ze wolalbym mie¢ rozne przywileje i nie liczy¢ sie z innymi. Zwazmy
jednak, ze w takim rozumieniu sprawiedliwos¢ nie jest juz regulg
,kazdemu to, co mu sie nalezy”; nie trzeba w ogole zakladac, ze komus co$
sie nalezy, nie musimy nawet mowic, ze co$ jest moralnie dobre, wystarczy
uznac, ze zgoda na wzajemnoS¢é w roszczeniach wyniklych z egoistycznych
interesdow zapewnia znosny i stabilny lad. Pojecie sprawiedliwosci jako
cnoty jest wtedy zbedne. Zakladamy, ze ludzie majg interesy sklécone i ze



jest nieunikniony niedostatek wiekszoSci débr, o ktére sie ubiegaja. Nie ma
zadnej metafizyki sprawiedliwosci, zadnych normatywnych przepiséw
natury, zadnego patosu Antygony, zadnych zwierzchnich nakazéw
boskich.

Ludzie jednak zawsze chcieli wiedzie¢ wiecej, chcieli wierzy¢ w jakis
porzadek naturalny czy glos z niebios idgcy, ktéory méwi, co mamy czynic,
by sprawiedliwie czyni¢, a do tego uznanie wzajemnosSci roszczen i prawa
pozytywnego nie wystarcza. Moge z pewnoScia zachowywaé sie
niesprawiedliwie, nie tamigc prawa, a czasem nawet sprawiedliwie, tamiac
je. Sg zwigzki miedzy ludzmi, ktérych prawo nie reguluje (cho¢ dzisiaj
prawo coraz wiecej chce regulowac), a w ktérych idea sprawiedliwosci jest
stosowana. Z pewnoscig idea sprawiedliwosci nie moze zada¢, bym
traktowat wszystkich ludzi tak samo, nie wyrdzniajac w zaden sposéb
ludzi, ktérzy mi sg bliscy, z ktéorymi sie przyjaznie, ktérych kocham.
Gdybym tak czynil, bylbym potworem. Wolno mi wedle wiasnych uczué
ré6znych ludzi obdarza¢ przywilejami (uznajac, ze kazdemu tak wolno),
chyba ze chodzi o takie zwigzki, gdzie samo prawo, z jego zgdaniem
bezstronnosci, cos narzuca. Jakoz uwazamy za niewtaSciwe, by tawnik albo
sedzia uczestniczyl w rozprawie, gdy jego brat jest oskarzony, albo by
nauczyciel akademicki egzaminowal witasng corke. Zakladamy zatem
(stusznie chyba), ze kazdy jest podejrzany o to, ze daje, gdy moze,
nienalezne przywileje osobom przez siebie wyréznionym.

Ale naprawde tym, czego duch Swiata od nas oczekuje, nie jest wcale
sprawiedliwosé, ale zyczliwos¢ dla bliznich, przyjazn i mitosierdzie, a wiec
takie jakosci, ktérych ze sprawiedliwosci niepodobna wyprowadzi¢. Pod
tym wzgledem, jak chrzescijanska doktryna nas uczy, do Boga sie
upodabniamy. Bog bowiem najczeSciej, mowig, nie wedle regut
sprawiedliwoSci z nami sie obchodzi, ale bez zadnych regul, miloScia
powodowany. Nikt bowiem, glosi ta doktryna, nie moze mie¢ takich
zastug, by sprawiedliwie na wieczne zbawienie zarobi¢; do$¢ to
wypowiedzieé¢, by uzna¢, ze to prawda oczywista. Skrajne kierunki w
chrzescijanstwie, augustynskiej proweniencji, twierdzity nawet, ze gdyby
Bog wedle sprawiedliwosci rzadzil, bylibySmy w piekle wszyscy bez
wyjatku, wszyscy na potepienie wieczne zastugujemy. JeS§li nawet tego
ekstremizmu nie uznajemy, to zdrowy rozsadek podpowiada, ze wieczne
zbawienie nie moze by¢ sprawiedliwg odptata za nasze, choéby najwieksze,
ale skonczone zastugi. Bog nie jest wiec sprawiedliwy, ale mitosierny.
Badzmy i my tacy, sprawiedliwoScig sie nie przejmujac, oto dobra
wskazowka.



O pogrzebach

niechybnie zebral znaczne doSwiadczenie uczestnictwa w

pogrzebach. Ja tez w licznych pogrzebach bralem udziat -
katolickich, protestanckich, zydowskich, Swieckich i komunistycznych, ale
o rytuatach pogrzebowych innych, nieeuropejskich cywilizacji wiem tylko
z ksigzek. Rozmaitos¢ i wielo§¢ tych rytualéw jest porazajgco wielka, jak
nam etnografowie mowig, mnoéstwo tez jest tam obyczajéw na nasz gust
dziwacznych. Ale nie mam zamiaru z tej literatury wypisywac jakich$
ekstrawagancji, lecz odwoluje sie do wspdlnego naszego, pospolitego
europejskiego doswiadczenia.

Bywamy na pogrzebach przyjaciét i bliskich, w ktérych drodze ostatniej
uczestniczymy z wewnetrznego przymusu, ale takze ludzi obojetnych
nam, ale ktérym towarzyszymy do grobu z racji towarzyskich lub
biurokratycznych. Zauwazamy latwo réznice miedzy pochéwkiem
religijnym, zwlaszcza prawdziwie katolickim, a Swieckim. W pogrzebie
Swieckim wyczuwamy pewng nieunikniong niezreczno$¢, zazenowanie,
jak gdyby zmarly jaki$ nietakt, umierajac, popeinil; nie mozna powiedzieé
zadnego stowa pocieszenia i nawet gdy jaki§ méwca wychwala zmartego
zastugi i powiada, ze dzielo jego zy¢ bedzie (cho¢ skad on to moze
wiedzie¢?), to odbieramy to jako sztuczng i nieprzekonujgcg probe
wydostania sie z przygnebienia. Zapewne wiekszoS¢ uczestnikow wolataby
jak najpredzej przerwaé ten nieprawdziwy kontakt z tym, co odszedl.
Pogrzeb w pelni katolicki jest, oczywiscie, zasnuty smutkiem, ale tez
wypelniony nadziejg, skoro zmarly powierzony jest boskiemu
milosierdziu, kaptan wzywa, by obecni modlili sie za dusze Swietej pamieci
brata naszego, zapowiada zmartwychwstanie; my zegnamy go po prostu
przed wielkg podr6zg do Jeruzalem niebianskiej. Rytuat jest osadzony w
wierze, w ktérej Smier¢ zostala pokonana. Mozemy wiec moéwic¢ jak w
hymnie Prudentiusa: Iam maesta quiesce querela, Lacrimas suspendite,
matres, Nullus sua pignora plangat, Mors haec reparatio vitae est (Ucisz
zale bolesne, Niech 1zy wam nie ptyng, matki, Nikt niech lamentéw nie
wznosi, Smier¢ to odnowa zycia).

Podobnie oswajaja Smier¢ rytualy religijne wszystkich cywilizacji, od
archaicznych poczynajac, jakkolwiek sie réznig co do sposobu pozbywania
sie zwlok i co do wyobrazenia o dalszych losach zmartego. Réwniez

Kto wiele lat na Swiecie bawilt (jesSli to wilasciwe stowo), ten



wolnomularze zwykli kiedy$ do trumny brata wkladac¢ liscie akacji, ktére
to drzewo zapowiada¢ mialo odrodzenie, jak wynikalo z historii o
zabdjstwie Hirama, budowniczego pierwszej swiatyni.

Smieré, jak wiemy, jest wydarzeniem nie tylko naturalnym, ale takze
spotecznym, religijnym, kosmicznym. Mowimy oczywiScie o Smierci
przychodzacej w zwyktym, wzglednie stabilnym porzgdku zycia; w czasach
wielkich klesk zywiotowych, wielkiej zarazy, wojny, ludobdjstwa, zwykle
pogrzeby sg czesto niewykonalne, zwloki masowo sie usuwa do zbiorowych
dotéw albo spopiela, kosci sa anonimowe, nie ma czasu na rytuaty. W
normalnych - w przyblizeniu czasach rytualy sg konieczne. Smieré,
chociaz nie jest wydarzeniem rzadkim albo niezwyklym, zawsze narusza
sp6jnos¢ zbiorowosSci, rodzi niepokdj i zatrwozenie, wytraca z rutyny.
Rytual ma przywracaé normalno$¢, utwierdzi¢ od nowa skaleczona
wspoélnote. W naszej obyczajowosci rowniez stypa jest czeScig tego procesu:
wracamy do domu, wszystko dziala, jemy wieczerze, jesteSmy ta samg
zbiorowoscia.

Antropologowie nieraz zwracajg uwage na ambiwalentne albo wrecz
przeciwstawne emocje nasze w obliczu Smierci i na ich ujawnienie w
rytuatach. Z jednej strony rytualy majg nas zapewnia o niestabnacej
obecnosci zmartego, jego trwaniu w tym samym kosmosie, z drugiej
strony przyswiadczaja jego nieobecno$¢ w znanym nam porzadku, tak ze
chcemy jednoczeSnie by¢ ze zmartym i odsungé¢ go w inny swiat, bySmy
mogli na nowo afirmowac trwalo$¢ naszego zycia zbiorowego. Akceptacja
Smierci i protest przeciw niej: dwie nieusuwalne strony naszego zycia.

Rézne rytualy stuzg oczyszczeniu zmartego. W rzymskim Kosciele tym
oczyszczeniem jest rytual ostatniego namaszczenia. Zmarly przed ostatnig
podréza jest uzdrowiony duchowo. Mamy do tego celu psalmy pokutne:
Asperges me hysopo et supra nivem dealbabor, ponad Snieg bielszy sie
stane. Jasne jest zarazem, ze Kosciol jest sprawca tego oczyszczenia, stad
tez ci spoza Kosciola sa wylaczeni ze zbawicielskiego rytuatlu. W
potrydenckim Rituale Romanum lista tych, ktéorym nie wolno dawac
koscielnego pochéwku, jest dos¢ dltuga: poganie, zydzi, wszyscy niewierni,
heretycy, apostaci, schizmatycy, publicznie ekskomunikowani, obtozeni
interdyktem, samobdjcy (o ile nie wskutek obledu sie zabili, ale z
desperacji albo ze zloSci i nie okazali skruchy przed Smiercig), zabici w
pojedynku (nawet, gdy przed Smiercig okazali skruche), jawni grzesznicy,
co bez skruchy gina, ci, o ktérych wiadomo, ze nie przystapili w ciggu roku
do spowiedzi i komunii, wreszcie dzieci bez chrztu zmarte. Domys$lamy sie,
ze wszyscy na tej liScie wymienieni do piekielnych czelusci zmierzaja. Tak
byto, dzis Koscidt jest w tych sprawach znacznie mniej stanowczy.

Ambiwalencja naszych rytualéw widoczna jest takze w stosunku



naszym do cial zmartych. Z jednej strony chrzescijanstwo uczy nas, ze ciato
grzebane jest jakby niewaznym, wiaSnie porzuconym przybraniem, w
ktorym nic z ducha zmartego nie zostalo, z drugiej strony jednak nakazany
nam jest szacunek dla owego zewloku, ktéry tak uroczyscie, nieraz tak
wystawnie ziemi oddajemy. Jest ta dwuznaczno$¢ w wielu kulturach. Tylko
w niewielu cialo jest tak czczone jak w starozytnym Egipcie (dotyczyto to
zreszta tylko klas wyzszych). Ale rowniez tam, gdzie jak w Indiach, zwloki
sg palone, a popiét w Swietej rzece rozsypany, albo tam, gdzie zmartych do
morza wrzucano, a i tam wreszcie, jak u parsow i zoroastrian (czasem i u
buddystow), gdzie ciata oddaje sie sepom na zer, nie sg przeciez zmarli po
prostu wzgardzeni i na Smiecie usuwani: nie, oni sg powierzani naturze,
duchom morza, duchom rzeki. Podobnie stuzg czci zmarlych rytualty w
naszym europejskim odczuciu najokropniejsze, mianowicie kanibalizm na
zwlokach uprawiany.

Chcemy wierzy¢ w wiez z bliskimi, co nas opuscili, ale chcemy tez
odlgczenia. W Rzymie antycznym odprawiano periodycznie rytuaty, ktére
mialy zapobiec powrotowi zmartych jako lemuréw, duchéw. W niektorych
katach Europy istnieje tabu wypowiadania imienia zmarlego; zakrywa sie
tez zwierciadla po Smierci. Proby spirytystycznych kontaktow ze
zmarlymi sg surowo zakazane w Kosciele rzymskim (mamy jednak
wierzy¢ w Swietych obcowanie i modly btagalne do nich do nieba zanosic,
ale Swieci to nie nasi zmarli, ale istoty niebianskie). Widzimy te
dwuznaczno$¢ w stosunku KoSciota do kremacji zwlok; wypowiadali sie na
ten temat surowo papieze Leon XIII, Pius XI, a ostatnio, mniej surowo,
Pawetl VI. Kremacja nie jest sama w sobie zlem, jest dopuszczalna, jesli sg
trudnosci z pochdéwkiem 1i jeSli nie chodzi o celowe zniewazenie
chrzeScijanstwa, bo spalenie zwlok ani nieSmiertelnosci duszy zaszkodzi¢
nie moze, ani Bogu wutrudni¢ wskrzeszenia czlowieka w dniu
zmartwychwstania (pamietamy jednak opowies¢ o Bogu, ktory ozywia
kosSci umartych w obecnosci proroka Ezechiela).

Uczestnictwo w pogrzebach bylo nakazem mocnym. Gdy nalezymy do
pewnej zbiorowosci, musimy ten obowigzek speiniac¢ (ja sam, péki w Polsce
mieszkalem, bywalem na pogrzebach dos¢ czesto, jednakze w Anglii
zdarza mi sie to rzadko, podobnie w Stanach Zjednoczonych, co jest
Swiadectwem wyobcowania czy tez stabej integracji w tych krajach).

Zauwazam, ze tylko w Anglii zdarzalo mi sie stysze¢ Smiech na
pogrzebie, celowo przez moéwce sprowokowany. Nie chodzi przy tym wcale
o brak respektu dla zmartych (ci, na ktérych pogrzebach to widziatem,
nalezeli do elity kulturalnej kraju), ale chyba tylko roztadowanie napiecia.

Smieré rodzi zaréwno fascynacje, obecna zwlaszcza w niektérych
cywilizacjach (przykladem Meksyk), jak tez chec¢ usuniecia sprawy z



pamieci. Ale szacunek dla zwlok jest we wszystkich cywilizacjach, duzych i
matych. Moglby sie zdawac zbyteczny, ale zbyteczny nie jest, przeciwnie,
jest w kulturze wazny, jest czescig szacunku dla istoty ludzkiej, chociaz
wiemy, ze nie ma juz tej istoty w martwym ciele. Nie jest to sprawa
religijna, bo w kategoriach religijnych martwe ciatlo mogtoby sie wydawac
bez znaczenia, zmarly zyje gdzie indziej, inaczej i lepiej. Jest to sprawa
Swiecka, nader wazna. Obecno$¢ materialnych sladéw ludzi pomartych jest
zwyczajnie obecnoscig i przypomnieniem zbiorowej historii, a bez
poczucia, ze zyjemy w zbiorowosci cigglej, wstecz i naprzéd rozciggniete;j,
nie moglibySmy kultury naszej uchowaé. Szacunek ten moze zreszta
wyrazac¢ sie w formach budzacych sprzeciw; jest np. w zwyczaju w Polsce
stara¢ sie o sprowadzenie doczesnych szczatkéw wybitnych Polakow,
ktéorzy w innych krajach pomarli. Sa to jednak, proécz pojedynczych
wypadkow, zgdania niemadre. Groby Polakéw po ziemi rozsiane, roznych
wygnancéw, zestancéw, emigrantéw, zoinierzy innych armii - to przeciez
wielkie Swiadectwo loséw historycznych narodu, ktére jako takie
uszanowac trzeba, miast wotaé ,to nasza wlasnos¢, te koSci” (na szczescie
nigdy nam Francuzi nie oddadza kosci Chopina z Pere Lachaise).

Widzimy jednak, jak upada nasza tradycja pogrzebow i cmentarzy W
wielu okolicach na nowe cmentarze po prostu miejsca nie ma, kremacja sie
upowszechnia; wiemy jednak, ze spacer po tradycyjnym cmentarzu jest
albo moze by¢ czym$§ dobrym duchowo i budujacym, podczas gdy
spietrzone jedne nad drugimi niezliczone szufladki, gdzie upakowane s3
popioly, nie robig juz wrazenia, sg nieme i obojetne, nie daja poczucia
historycznej ciaglosci, w ktérej przebywamy.

Coraz wiecej jest tez przeszczepdéw réznych organdéw z cial Swiezo
pomartych; stycha¢ nawet zadanie, by wolno bylo te zabiegi wykonywac
rutynowo, jesli tylko sam zmarly przed Smiercig nie wyrazit sprzeciwu
(tak juz jest w niektorych krajach). Chodzi oczywisScie o ratowanie
zyjacych, o sprawe ponad watpliwos¢ dobra; przyznaje jednak, ze nie
mialbym ochoty, by bliscy mi ludzie byli tak po Smierci traktowani, jako
magazyn czeSci zamiennych. Czy to jest poczucie irracjonalne? Moze.
Ukrywa sie za nim jednakowoz sprawa wazna. Wolno nam, gdy jest powdd,
mowié o zmartych Zle, ale gdy sie przyzwyczaimy wszyscy do tego, ze ich
materialne szczatki sg jak kamien przydrozny, bezosobowe, rzeczowe, bez
zadnego odniesienia do naszego zycia duchowego, cho¢by czasem mogty
sie przydaé, grozi nam, ze rowniez zyjacych bedziemy traktowaé jako
przedmioty wymienialne. I to bylby kres naszej kultury.



O maskach

gatunkéw: teatralne, rytualne, totemiczne, wojenne, ochronne,
poSmiertne. Moja uwaga nie dotyczy przeto historii, ale samej idei,
samej natury maski.

Zadaniem maski, w teatrze czy w zabiegach rytualnych, nie jest,
oczywiscie, sprawi¢, by inni ludzie uwazali zamaskowanego - aktora,
szamana, kaptana za kogo$ innego, niz jest; w teatrze europejskim maski
nie sg dzis wprawdzie, poza specjalnymi efektami, uzywane, ale za maske
w szerokim sensie stowa moze uchodzi¢ wszystko, co ma stworzy¢ u widza
ztudzenie realnosci: stroje, ruchy, dekoracje. Kazdy widz wie, ze widzi
aktora, nie za$ Edypa, Fedre czy Makbeta, ale jest gotéw poddaé sie
ztudzeniu, o ktéorym wie, ze jest zludzeniem, by dosSwiadcza¢ emocji,
wzruszen, litoSci czy nienawisci, ktére sg w tym sensie prawdziwe, ze
odczuwane, a mimo to sg, by tak rzec, bezpieczne, bo wiasnie w przestrzeni
wyobrazonej zachodza (czy mamy tu do czynienia z arystotelesowskim
oczyszczeniem, ten temat na bok odsuwam, bo zdaje sie, ze nikt nie jest
pewien, o co dokladnie Arystotelesowi chodzito). Dlatego wiasnie mozna
bylo podejrzewag, iz teatralne maski (w tym szerokim sensie) wprawdzie
widza nie oszukujg, skoro widz wie, ze to maska, nie twarz, ale sg mimo to
przenikniete klamstwem, bo okropnosci §wiata wtlaczajg w oprawe, ktéra
im piekno i lad nadaje, jakby nobilituje. Mamy wiec dialektyczne
kltamstwo bez klamania, a mozna to wiaSciwie odnies¢ do wszystkich
rodzajow sztuki, w kazdym razie tzw. semantycznej. Mozna spotkac to
podejrzenie u Nietzschego. Wedle tego podejrzenia sztuka nie tyle
umieszcza enklawy piekna poSrod brzydoty Swiata, ile zataja te brzydote,
nakladajagc na nig piekng maske. W rzeczy samej, moze powiedzie¢
zwolennik tej teorii, nie ma ani Zdzbla piekna w parze podartych
znoszonych butéw, a jednak Van Gogh potrafit przeobrazi¢ te pare w
wybitng estetycznie, wartoSciowg rzecz; ta para butéow zostaje niejako
uszlachcona, jest czeScig Swiata, ktéry nabrat blasku i tadu. Podobnie:
pamietamy odrazajace geby rzymskich zoldakéw na réznych obrazach
przedstawiajacych ukrzyzowanie lub biczowanie Jezusa; geby s3g
rzeczywisScie odrazajace, a obraz moze nas zachwycac.

Wedle takich spostrzezen sztuka, co usiltuje rzeczywistos¢ nasladowac,
podszyta jest klamstwem, bo tak czy owak nie naSladuje naprawde swiata,

Nie znam sie na historii masek, ktorych, jak wiemy, wiele jest



ale jego nikczemnoSciom i brzydocie przydaje piekng barwe, zachecajaca
maske. Z tych spostrzezen — wypowiadanych w ten sposéb czy ukrytych w
inaczej zbudowanych ideologiach - zrodzily sie zapewne liczne proby
porzucenia tzw. ,iluzjonistyki”, i to réwniez we wszystkich prawie
gatunkach sztuki. Najmniej moze w filmie, co zapewne tlumaczy sie
prosto: film ma do ludu, do ,,mas” przemawia¢, bo wyprodukowanie go jest
kosztowne, wszyscy uczestnicy chca wiele zarobi¢, a lud czy ,masy”
niechetnie sie odnosza do sztuki, ktora rezygnuje ze ztudzenia realnosci, i
twierdzg, ze jej nie rozumiejg. Zabiegi antyiluzjonistyczne szty w réznych
kierunkach. Mozna bylo dzieto sztuki tak konstruowaé, by méwito samo do
widza czy czytelnika ,to jest dzieto sztuki, to nie jest rzeczywistos¢”. To
wyzwolenie od czardow realistycznego teatru nazywal Bertolt Brecht
Verfremdungseffekt, wywolaniem wyobcowania; chéry czy songi,
niekoniecznie zwigzane wprost z narracja, wzmacniajg to wlasnie
poczucie: ,to jest teatr”. W zamierzonej opozycji do tradycji
Stanistawskiego, aktor ma by¢ aktorem, nie za$ kimS$, kto stara sie
utozsami¢ z postacia, jaka odgrywa. W tym samym duchu dziala
minimalizacja scenografii. A jeSli sie maska pojawia, to nie po to, by
widzowi wmawiag, ze aktor nie jest tym, za kogo sie podaje, ale wiasnie by
podkresli¢ sztucznos¢, a wiec ,,nieprawdziwos¢” spektaklu. Teatr XX wieku
w roznym stopniu i w réznych formach podkresla te wilasng ,nieprawde”,
ktéora miala byc¢ lekarstwem na nieprawde widowiska realistycznego;
jedna nieprawda wypedza inng. Teatr mogt nadal do widza przemawiac,
poucza¢ go, moralizowac¢, bawié, a nawet wzruszaé, lecz inaczej anizeli
dawna literatura. Tragedia Szekspira lub Ibsena mogla widzowi dech
odebrac¢ i do tez go doprowadzi¢, a spektakl zaréwno Brechta, jak tym
bardziej pozniejszej awangardy, Ionesco czy Becketta — juz tego nie czyni:
moze ujawnic¢ (wiec ,zdemaskowac”, maski pozbawic) nedze istnienia,
chaos bytu i nieobecnosS¢ sensu, czasem obudzi¢ tesknote za czyms$
lepszym, za dobrem, za przyjaznig, za sprawiedliwoScia, za Bogiem, ale nie
chce niczego udawaé, cho¢ catkowicie nie potrafi sie uwolni¢ od formy
narracyjnej (Beckett posunal sie pewnie najdalej w tym wysitku; dalej
chyba nie sposéb, dalej bylby belkot). Nikt tez w dawniejszych czasach nie
mogt napisac operetki pod tytulem , Operetka”, jak Gombrowicz; to tez -
jak w wiekszosci jego tworczosci — byla literatura, ktéra na siebie palcem
wskazuje: ja jestem literatura.

W tym samym duchu rozwijata sie sztuka malarska od potowy XIX
wieku. P6tno méwilo coraz czesSciej do widza: ja nie odtwarzam katedry w
Rouen czy nenufaréw na wodzie, byscie sie tudzili, ze to wiasnie widzicie,
ja jestem obrazem. Niektérzy nawet cofali swoje teorie, powiadajac, ze
malarzom zawsze chodzi o pomystowe zestawienia kolorystyczne, a nie o



naSladowanie rzeczywistoSci: to nie jest naprawde matka Rembrandta, to
nie jest naprawde widok Delft, to sg proby zestawien barw, ktérych
przedstawieniowa strona (,anekdota”, jak moéwili, albo ,literatura”) jest
przypadkowa lub nieznaczaca, tak jakby tre$¢ obrazu byla wiasnie maska
mylacy, a prawda ,malarsko$¢” czysta. W to zapewne nam, laikom,
uwierzy¢ trudno. Ale moze byly w przesztosci takie usilowania. Nasuwa sie
przypuszczenie — moéwie to z wahaniem, bo mnie moze znawcy historii
sztuki wySmiejg — ze jeden z najstawniejszych obrazéw w dziejach, Las
Meninas Velazqueza, to wiasnie méwi do nas: ja jestem obrazem, ptétnem.
By¢ moze jest ten motyw juz u szesnastowiecznych protosurrealistow, jak
Bosch lub Arcimboldi.

Moga byc¢ inne proby de-maskowania, wyrwania sie z rzekomego
klamstwa sztuki. Na potudniowym brzegu Tamizy w Londynie mamy duzy
oSrodek kulturalny, gdzie mieszczg sie teatry, galerie sztuki, muzea. Pod
wzgledem architektonicznym jest to dzielo odpychajace, wrzdéd na ciele
miasta; z zewnatrz wyglada jak ponury bunkier, w Srodku jak poczekalnia
na dworcu kolejowym. Jest to rzecz tak brzydka, ze doszedtem do wniosku,
iz musiala za nig sta¢ jakas ideologia. Zapytalem kogo$ znajgcego sie na
rzeczy, ktory potwierdzit: tak, to byl twér ideologii o takiej oto tresci:
,2ycie jest brzydkie, a wiec architektura tez powinna by¢ brzydka”
(,turpizm”).

Ta na pozor ostupiajaca bzdura nie jest chyba taka rzadkoscig, jak
mogtoby sie zdawaé. Temu, kto mniema, ze w zyciu naszym nie powinno
by¢ masek, bo one rozsiewaja kltamstwo, falszywy obraz Swiata, zadajmy
proste pytanie: czy rézne zabiegi, jakie czyni kobieta, by wydoby¢ na jaw
lub podkresli¢ swojg urode za pomoca szminek, odpowiedniego przyciecia i
utozenia wtoséw, eleganckiego stroju, ozdéb itd. sa tym samym, co
nakladanie maski, a wiec potepienia godnym oszukiwaniem? Niektorzy
przytakna. Jezeli to sie zalicza do ktamstw, to klamstwem jest wszystko, co
czynimy inaczej niz w sposéb ,naturalny”. PowinniSmy zy¢ jak Diogenes z
Synopy, co nie tylko potepiat wszystkie ozdoby, nie tylko gardzit sztuka
(mawial, ze rzeczy bardzo cenne, jak zboze, sprzedaje sie tanio, a
niepotrzebne, jak posagi, bardzo drogo), nie tylko chcial, bySmy potrzeby
swoje ograniczali do tego, co niezbedne, ale uwazat za wiaSciwe, by r6znym
naturalnym potrzebom zadoS¢uczyniaé publicznie. Zarazem, by zy¢, zebrat
u znajomych, choc nie jest jasne, czy réwniez ten sposob zycia uwazat za
zgodny z natura.

Ot6z ja nie sadze, bym byl dziwakiem albo przykiladem rzadkiego
obtedu, kiedy powiadam, ze wole, by dziewczyny dbaty o swojg urode i
ubieraly sie ladnie, miast sie celowo zbrzydzaé i oszpeca¢ nieznoSnymi
kolorami i bezksztaltnymi workowatymi szmatami, jak sie zdarza. Inna,



ale réwnie brzydka moda panowala pod koniec lat szeSédziesigtych, a
miata ona by¢é wyrazem rewolty przeciw burzuazji, elitom,
establishmentowi, profesorom uniwersytetu, technikom i ludziom, ktérzy
w ogollnosci co§ umiejg. Ostatecznie, w rzekomym buncie przeciwko masce
chodzi o potepienie kultury. Cala kultura jest przeciez nieskonczong masa
usitlowan zmierzajacych do wydostania sie z tyranii natury, ujarzmienia
jej, ograniczenia jej wiladzy, stworzenia innego Swiata. GdybySmy
zawierzyli dziecinnym marzeniom o powrocie do natury, o zyciu zgodnym
z naturg, nie tylko nie mielibySmy sztuki i 0zdéb; nie mielibysmy réwniez
medycyny i catego fundamentu technicznego, na ktéorym zycie nasze sie
wspiera. Od kiedy ludzkos¢ porzucita cywilizacje zbieracko-towiecka, jeta
uprawiac pola, stawia¢ domy i krzesa¢ ogien, wychodzita stopniowo spod
wladzy natury. Wtedy tez zaczela mySleé¢ abstraktami, uprawiaé
malarstwo i poezje, zy¢ w mitach, wytwarza¢ narzedzia. Czy w wyniku
tych proceséw staliSmy sie nienaturalni, zamaskowani, klamiemy sobie i
innym, nie umiemy twarzy prawdziwej pokaza¢? Nie. Nie ma powodu
twierdzié¢, ze ,prawda” naszg jest nasza natura zwierzeca, a
czlowieczenstwo, jak je zwyczajnie rozumiemy, jest zwyrodnieniem,
dobrowolnym samo- oszustwem. Maska moze przyrasta¢ do twarzy tak, ze
ich odr6zni¢ nie mozna, i wyrazenie ,falszywa twarz” traci sens.
OczywiScie, czesto naprawde maskujemy sie w zyciu, to znaczy po prostu
nie zdradzamy innym wszystkiego, co czujemy, mySslimy, czego
pragniemy. W znacznym stopniu jest to zbawienne; gdybySmy bez
namystu ujawniali natychmiast wszystko, co nam w kazdodziennym zyciu
przychodzi do glowy czy serca, zylibySmy w barbarzynstwie, poza kultura.
Jesli ,, prawda”, jak wywodzit Heidegger, wedle greckiej etymologii (a wiec
prawdziwie) znaczy tyle, co ,niezastoniecie”, to wcale stad nie wynika, ze
mamy zy¢ w niezastonieciu, czyli nagoSci. Wolno twierdzi¢, ze wszyscy,
skoro zyjemy wsrdd ludzi i coS robimy, wpisujemy sie w jakie§ role
(narzucone przez los czy dobrowolnie przybrane, wszystko jedno), stad
wszakze nie wynika, ze te role to maski, za ktéorymi ukrywac sie ma jakas
»,prawdziwa” nasza natura. Freudowska niewygoda w kulturze, czyli
wilasSnie nie-zwierzecos¢ nasza, moze by¢ dokuczliwa, ale dzieki tej
niewygodzie ludzmi jesteSmy. Wyrazem tej niewygody jest zapewne,
miedzy innymi, upodobanie do masek, ale specjalnego rodzaju, masek
karnawatowych, ktére tez nie majg sprawia¢, bySmy nabierali naprawde w
cudzych oczach innej jakiej$ tozsamosci, ale moga wyrazaé nasze nigdy nie
zaspokojone, bezradne i moze bezwiedne pragnienie bycia czym$ innym,
poczucie dyskomfortu we wilasnym, przez kulture wymodelowanym
ubiorze.

Maski przeto nie zatajajg prawdziwie naszej natury (jeSli pomingé



kominiarki noszone przez terrorystow w akcji) w sensie, ktéry by
sugerowal, ze mozemy sie tych masek pozby¢. Nie mozemy, a owa natura
wyteskniona tez juz nie istnieje. Maska przyrosta do twarzy.



O wrogu i o przyjacielu

zywych przejawien ludzkiego zycia. Czy jest prawda, ze nikt nie chce

mie¢ wrogoéw, a kazdy chce mie¢ przyjaciél, jak podsuwaltaby wiara
w symetrie tych dwoéch kategorii? Nie, nie sgdze. Wrogowie sg nieraz tak
potrzebni, ze zycie bez nich wydaje sie nie do pomyslenia, sg pozagdanym
warunkiem trwania. Najlepiej to wida¢ w przypadku tworéw zbiorowych,
panstw, imperiow, plemion, ale réwniez na licznych jednostkowych
przykladach rzecz mozemy Sledzi¢. Wrég jest pozyteczny dla budowania
plemiennej tozsamosci, ale nie jest konieczny. Jest natomiast konieczny
dla ré6znych form tyranii. Im wiecej wladzy nad ludzmi chce mie¢ jakis
rezym czy rzad, tym bardziej potrzebuje wrogéw, ktorzy go chcg zniszczyé,
a totalitarny rezym bez wrogéw nie przezyiby dlugo. Potrzebne sg wojny,
ktore daja najlepszy powod do utrwalania rzagdéw tyranskich, ale wojen,
zwtlaszcza takich, gdzie totalitarne panstwo ma duze szanse zwyciestwa,
niepodobna mie¢ na zawotlanie. Sg jednak zawsze dobre poéiSrodki, jak
pogrézki i pretensje wobec sgsiadéw, ktorzy z jakich§ powodéw nie chca
uzna¢ naszych stusznych roszczen terytorialnych, a nade wszystko
potrzebna jest stala obecno$¢ wrogéw wewnetrznych, zazwyczaj
podzeganych i oplacanych przez zewnetrzne wrogie sily. Rezymy
komunistyczne i faszystowskie musiaty nieustannie wyszukiwac¢ wrogéw,
na ktéorych mozna bylo skierowal agresje, i same produkowaty tych
wrogow w kolejnych kampaniach, czystkach i mordach; czasem wrogowie
byli rzeczywisci, czasem sztucznie wytwarzani. Agresja byla nieodzowna
zarOwno po to, by mobilizowaé ttumy, wmawiajac im, ze wrog jest sprawca
ich wszystkich nieszczes¢ i biedy, jak tez by mie¢ powdd do cigglego
rozrostu opresyjnych narzedzi rzgdzenia. Rezym hitlerowski potrzebowat
nieodzownie = Zydéw, bolszewikéw, plutokratéw,  arystokratéw,
demoralizatoréw, imperialistéw brytyjskich czy francuskich, podobnie jak
rezym bolszewicki potrzebowatl trockistéw, kutakéw, prawicowcow,
sabotazystbw w przemysle i takze Zydéw, takze imperialistéw i ich
agentow, nacjonalistow ukrainskich czy tatarskich.

Wrég nie jest konkurentem, ktéry ubiega sie o te same dobra, co my;
nie jest tez przeciwnikiem takim, jak w zawodach sportowych, gdzie
kazdej druzynie chodzi o to, by sie lepsza okaza¢. Wrog nie ma by¢
pokonany we wspétzawodnictwie, lecz zniszczony, wytarty z oblicza ziemi;

C hodzi mi w tej sprawie gléwnie o asymetrie tych dwoch wiecznie



nie moze by¢ dla niego litoSci (w rosyjskim stowniku jezykowym z czaséw
stalinowskich wyjaSnienie frazeologiczne do stowa ,lito5¢” bylo tylko
jedno: ,nie ma litosci dla wrogow ludu”). W walce z wrogiem nie trzeba
przestrzegac¢ zadnych regut i uznawac jakichkolwiek ograniczen (w wojnie
nie- miecko-sowieckiej jency byli masowo mordowani po obu stronach i po
obu stronach werbowani na stuzbe wczorajszego wroga). Z pewnoScia
konkurencja, nawet miedzy jednostkami, gdzie przeciwnik jest realny, nie
za§ zmysSlony dla innych celéw, moze tez, lecz nie musi, przerosnaé¢ we
wrogos¢ prawdziwa; tak sie zdarza we wspélzawodnictwie natury
erotycznej, a nawet w rozrywce tak niewinnej, jak szachy.

Teraz jednak chodzi mi nade wszystko o tych wrogéw, ktorzy nie sa, by
tak rzec, rzeczg zastang, ale sg potrzebni do zycia. Widzimy, ze wielu ludzi
potrzebuje wrogdéw, aby na nich skierowaé agresje frustracyjna. Zycie
nikogo na Swiecie nie jest przeciez pasmem sukcesow i udanych
zamierzen, kazde bywa znaczone porazkami, zawiedzionymi nadziejami,
proznymi wysitkami. Jest nadzwyczaj pozyteczne, by ktos inny byt
odpowiedzialny za moje niepowodzenia. Czasem sg to po prostu ludzie
najblizsi, na ktérych sie skupia frustracja, czasem jacy$ inni, ktérzy nas
skrzywdzili, uciskali, oszukali, nie pozwolili skrzyde} rozwing¢ itd. Uznag,
ze wilasne nasze wady zawinity, to podja¢ na siebie samego zamach.
Trudno tez przyja¢ do wiadomosci, ze przypadkowe okolicznoSci nas
unieszczesliwily czy starania nasze udaremnity, nie zas cudza zta wola; nie
kazdego stac na stoickg afirmacje rzeczywistosci takiej, jaka jest, dlatego ze
jest. Potrzebujemy koniecznie zlowrogich si}, zlosliwych i nikczemnych
intencji przeciw nam wymierzonych, bySmy nie podjeli samoagresji. Z
psychologicznego punktu widzenia wrég jest wiec dobrym wynalazkiem
samozachowawczym. Istnieja oczywiScie wrogosci prawdziwe, tysigcem
przyczyn sprawione, teraz jednak chodzi mi o pozytki z wrogosci,
prawdziwej czy urojonej, a nie o odréznianie jednej od drugiej.

We wszystkich konfliktach politycznych pozytki z wroga dajg sie
Sledzi¢, sg tu jednak istotne réznice stopnia. Widzimy codziennie, ze
najbardziej prymitywne, najciemniejsze ruchy czy partie polityczne
mowig bezustannie o spiskach wymierzonych w naréd czy panstwo i na
tym wyczerpuje sie ich ideologiczna sita. W réznych krajach rozmaicie sg
te spiski wymyslone: czesto sg to Zydzi albo Zydo-masoni, albo liberatowie,
albo komuno-liberatowie (tak, to tez sie zdarza, nie ma dna ghlupocie), albo
wreszcie imigranci. Wszedzie sg duze klopoty i sg segmenty ludnosci,
ktére sie czujg pokrzywdzone. Dobrze jest budowaé sobie poparcie
krzykiem, ktory ttumaczy, ze uposSledzeniu czy biedzie winien jest zawsze
jakis ,,obcy”, istota nie catkiem ludzka.

Potrzeba wrogéw jest zatem nie uniwersalna wprawdzie, ale czesta. Czy



uniwersalna jest potrzeba przyjacié}? Chyba tez nie. Ze mozna zy¢é bez
przyjacidl, to pewne, bo znamy takich. Tu tez rozmaite okolicznosci sa
czynne. Najbanalniejszy przypadek to ci, co przyjaciot mie¢ nie moga, bo sa
niezno$ni i wszyscy ich unikaja. Czesty, cho¢ mniej banalny przypadek, to
ci, co bojg sie miec¢ przyjaciot, bo boja sie, ze przyjaznic sie z kims$ to brac
na siebie ciezar jakis, ze przyjaciel musi domagac sie od nas Swiadczen, my
za§ mamy za wiele obowigzkéw wobec samych siebie; tacy ludzie zwykli
uskarzac sie na niesprawiedliwo$¢ Swiata, chociaz sami sg winni temu, ze
trudno im oczekiwa¢ od innych pomocy przyjacielskiej. Inni unikajg
przyjazni, bo obawiajg sie, ze zmuszalaby ich ona, przez nadmiar
intymnosci, do otwierania sie innemu cztowiekowi bardziej, nizby chciels,
ze przyjaciel bedzie nadmiernej otwartosci sie domagat (,,czy ty myslisz, ze
ona cie naprawde kocha?”, ,co ty w niej widzisz?” itp.) albo ze bedzie sie
staral ponad miare nad zyciem ich nadzér sprawowaé, narzuca¢ w dobrej
intencji za wiele przyjacielskich porad, ktérych oni nie oczekujg, i obrazac
sie, gdy sie do tych porad nie stosuja.

Takie trudnoSci czasem rzeczywiscie zachodza, przyjaciel — prawdziwy,
nie udawany, objawia czasem nadmierng sklonnos¢ do kontroli nad
sprawami drugiego czlowieka albo zaglada w jego sprawy bardziej
drobiazgowo, niz tamten sobie zyczy. Wszystko to oczywiScie sprawa
stopnia i moze sie zdarzy¢ w takich kontaktach co§, co przyjazn nadrywa
czy psuje. Zbyteczne ttumaczy¢, ze w przyjacielskich stosunkach takt jest
rownie niezbedny, co w innych.

Jezeli chcemy do drugiego czlowieka stosowac reguly sprawiedliwosci,
nie mozemy by¢ z nim w przyjazni, bo trzeba wtedy odwotywaé sie do
ogblnych abstrakcyjnych regut, jakich przestrzegania od kazdego sie zada,
podczas gdy przyjazn nie potrzebuje regut ani warunkow. Zaprzyjazniamy
sie z ludZzmi spontanicznie, jakby niezauwazenie, i wcale nie musimy -
SciSle biorgc, nie mozemy nawet — mie¢ w gltowie przeSwiadczenia, ze ten
drugi na naszg przyjazn ,zastuguje”; nie zastuguje sie na cudza przyjazh w
tym sensie, w jakim mozna zastuzy¢ sobie na medal za odwage na wojnie
albo na dobry stopien na egzaminie. Ze kto$ jest moim przyjacielem - z
tego nie musze zdawaé sprawy, tlumaczyc¢ sie, uzasadnia¢. Przyjazn z
definicji zaklada wzajemnos¢ i nieobecnos¢ wyrachowania, nie zaklada
za$, powtarzam, regut sprawiedliwosci, a nawet je wyklucza. Czy znajdzie
sie taki, kto ma prawdziwych przyjaciét i oznajmi stanowczo, ze w
stosunkach z nimi nie sprzeniewierzyt sie nigdy zasadzie bezstronnosci,
nigdy nie zachowal sie tak, by przyjaciela wesprze¢ i jego sprawe
stronniczo, nie zas sprawiedliwie promowac? Jesli kto prawdziwie zasada
bezstronnoSci zawsze sie kieruje lub usiluje sie kierowaé, to pewnie
przyjaciot rzeczywistych nie ma.



Banalne jest i oczywiste, ze przyjacielskie stosunki z innymi ludZzmi s3
zr6znicowane nie tylko co do stopnia, ale takze co do rodzaju, tj. inaczej sg
roztozone rézne strony naszego kontaktu zaleznie od intensywnosci i
rozmaitosci naszych zainteresowan Swiatem. Inna jest tez przyjazn
mezczyzny z kobieta (tam gdzie nie ma zadnej strony erotycznej;
podejrzliwi twierdza, ze zawsze jest, ale to nieprawda) niz dwoéch
mezczyzn; mezczyzni bowiem przyuczeni sg zwykle pokazywaé, ze sa
cynikami, ale kobiety nie musza, z nimi wiec latwiej, gdy jest przyjazn,
porozumiec sie bez udawania.

Zdarza sie nam, ze o przyjacielu styszeliSmy jaka$ historie nie tylko
niedobrg, ale hanbigca; jest chyba normalne i wiaSciwe, ze w historie taka
nie wierzymy bez namystu — w koncu ilez jest plotek fatszywych? - ale
chcemy ja najpierw sprawdzi¢, a nawet gdy sprawdzimy i ona okaze sie
prawdziwa, szukamy okolicznoSci !agodzacych, jakich§ bocznych
oSwietlen, ktére sprawe inaczej nieco pozwalajg postrzec, szukamy,
stowem, czeSciowego uniewinnienia. Tak pewnie ma by¢, nie prébujmy
by¢ sedziami bez skazy, w kodeks twardo zapatrzonymi.

Przyjazh prawdziwa tym sie odznacza, ze trwa prawie nieporuszona
przez czas; ilez to razy zdarzalo sie nam w naszym wieku nomadycznym
zobaczy¢ przyjaciela po wielu latach niewidzenia i natychmiast przyjazn i
porozumienie wracaja, jakby tych lat nie bylo, jakby przyjazn na czas byla
odporna!

Z przyjaciélmi mozemy sie rézni¢ w opiniach, ale jednak nie
nieograniczenie. W Swiecie tak napietnowanym politycznymi walkami,
jak nasz, polityczne réznice miedzy przyjaciéotmi sg mozliwe bez
naruszania przyjazni, ale tylko w pewnym zakresie. Réznice drastyczne
uniemozliwiaja przyjazn, ale tez nie ma to wielkiego znaczenia, bo jest
prawie niemozliwe, bySmy w przyjazni zyli z kims§, kto nagle okazuje sie
wyznawca jakiej$s doktryny czy wiary politycznej, ktérg my uwazamy za
ohydng i antyludzka. Skoro moje stanowisko polityczne jest z zatozenia
prawdziwe, odchylenia od tej prawdy ws$réd przyjaciét moga by¢
tolerowane tylko w pewnych granicach bez niszczenia przyjazni.

Pytanie ,czy przyjazn w ogoble istnieje?” moze sie wyda¢ niemadre,
zauwazmy jednak, ze ludzie wcale nie glupi odpowiadali na nie przeczaco,
twierdzili bowiem, ze wszystkie nasze zachowania i uczucia sg sterowane
pragnieniem witadzy nad innymi ludzmi, wyzyskiwania ich na nasz
uzytek, przyjazn jest tedy jednym z niezliczonych sposobéw zniewalania
drugiego czlowieka. Mozemy takie sugestie przeczytaé we wczesnych
dzielach Sartre’a, czasem wu psychoanalitykéw. Jest to ideologia
antropologiczna, ktéra prowadzi do wniosku, ze nie mozemy naprawde
réznicowac ludzkich zachowan i uczué, bo we wszystkich chodzi o to samo,



w mniej czy bardziej zamaskowany sposéb. OSwiadczam, ze jest to
doktryna glupia, obalana codziennym doSwiadczeniem kazdego z nas,
tych, ktérzy wiedza, czym jest przyjazn. Odwaze sie przeto publicznie
ujawnic¢ to ostupiajgce odkrycie: tak, przyjazn istnieje.

Cho¢ nie mozemy, rzecz jasna, przyjaznic¢ sie z kazdym, to mozemy
mie¢ taki stosunek do Swiata, by w spotkaniach z innymi ludzmi,
uprzednio nieznanymi, zywi¢ presumpcje dodatnig, pozytywne
uprzedzenie, ktére moze by¢ rychlo zrujnowane doswiadczeniem, ale ktére
jest w sumie pomocne w zyciu, jeSli nawet naraza czasem na straty.

Owszem, sg ludzie, co z réznych powodoéw nie sg do przyjazni zdolni, nie
wiedzg nawet, czym jest; sg jednak bardzo nieszczesliwi, choc¢by to przed
samymi sobg utajniali.



Demokracja jest przeciwna naturze

uwadze banalnego sensu tego zdania; nie o to mi chodzi, ze o ile

wiemy, nie znajg demokracji ptaki, koty albo bakterie; ani o to, ze
natura ludzka, jesli wolno o niej méwic, sktania do uzycia przemocy raczej
niz negocjacji w wypadkach konfliktu. Moéwigc, ze demokracja jest
przeciwna naturze, chce wystowi¢ w skrocie przypuszczenie, ze te ludzkie
instytucje, ktére rodzg sie spontanicznie, nie zaplanowane, nie tylko
demokracji nie wytwarzaja, lecz opieraja sie jej w sposéb odruchowy.

Demokracja jest narzedziem, ktére kanalizuje konflikty miedzyludzkie
i umozliwia ich rozwigzywanie czasem nawet usuwanie, czasem
ostabianie - bez uzycia przemocy. Stosowanie tego narzedzia zaklada
wprawdzie implicite, ze jest ono pozyteczne i ze rezygnacja z niego, czyli
tyrania, przynosi o wiele wiecej nieszczes¢ i cierpien, poza tym jednak
zadnej doktryny czy ideologii nie wymaga, by dziatac.

Pewnie mozna osiggng¢ zgode co do tego, ze sg trzy skladniki
demokracji.

Po pierwsze - mechanizmy, dzieki ktéorym znaczenie i wplyw elit
politycznych na zycie zbiorowe jest z grubsza proporcjonalny do poparcia,
jakim sie one cieszg wsrod ludnosci.

Po wtdre, prawodawstwo, ktore realnie funkcjonuje, czyli
praworzadnosé, czyli takie mechanizmy, dzieki ktéorym ludzie znajg wazne
regutly, jakim majg sie podporzadkowaé, wiedzg, co jest albo nie jest
dozwolone i nakazane, dzieki ktorym wiec te reguly dzialaja w sposob
przewidywalny, a prawo jest niezalezne od wladzy wykonawczej.
PraworzagdnoS¢ nie jest wprawdzie logicznie zalozona w pierwszym
warunku, ale empirycznie jest z nim najoczywisciej powigzana. JeSli
porzadek prawny jest chaotyczny, jeSli prawo nie dziala, jesli obywatel nie
wie, czego ma sie spodziewac po dziataniach elit, sam system powolywania
tych elit rychto musi sie zatamac. Sama np. instytucja wyboréw runie albo
bedzie tylko wlasng parodia tam, gdzie prawo nie rzadzi, gdzie wiec
rzadzacy nie muszg prawa stuchac. Sg na to liczne przykiady.

Po trzecie, pewne podstawowe prawa obywatelskie, w szczego6lnosci
prawo do publicznego wypowiadania witasnych opinii, prawo do
poruszania sie po kraju, prawo do nabywania wilasnoSci i ochrona przed
arbitralng konfiskata, prawo do ochrony przed dowolnym aresztowaniem i

Powiadajac, ze demokracja jest przeciwna naturze, nie mam na



torturami, prawo do wyznawania jakiejkolwiek religii lub zadnej, prawo do
prywatnosci, a wiec miedzy innymi prawo do dowolnych zachowan
seksualnych, jeSli nie ma w nich przemocy, wykorzystywania dzieci i
kazirodztwa. Lista tych praw jest nieuchronnie sprawg sporna, trzeba tylko
zauwazyc, ze latwo sobie wyobrazi¢ (albo pokazaé) ustrdj praworzadny,
gdzie prawo jest przewidywalne i egzekwowane, ale ludzie sg na mocy
ustawy np. uSmiercani za cudzotéstwo lub za porzucenie panujacej reli-
gii, jak w niektérych krajach islamu, albo zmuszani do ustawowego
przestrzegania segregacji rasowej. Wolnos¢ stowa jest najoczywisciej
warunkiem funkcjonowania mechanizmoéw demokracji polityczne;.

Sa dwie wielkie formy zycia ludzkiego, ktére w przenoSnym sensie
mozna nazwac dzielami natury, w tym mianowicie, ze nie sg zaplanowane,
lecz powstajg spontanicznie: byt etniczny (naréd czy plemie) i religia. Obu
demokracja zagraza i oba usilujg broni¢ sie przed tym zagrozeniem.
Moéwimy teraz tylko o pierwszym.

Nardd, jak kazdy twoér natury, nosi w sobie poped samozachowawczy
(conatus ad suum esse conservandum): chce trwac¢ i chce by¢ mocny.
Demokracja jest urzadzeniem, ktére réznicuje tudzi wedle wieku (tylko od
pewnego wieku nabywa sie réznych uprawnien), ale nie wedle kryteriéw
etnicznych: wobec przynaleznoSci narodowej jest obojetna. Demokracja
organizuje panstwo, ale nardd chcialby, zeby panstwo bylo jego
narzedziem, tymczasem panstwo demokratyczne nie jest narzedziem
narodu, ale wspélnoty obywateli. Tego nardd nie lubi. Naréd niekoniecznie
jest wrogiem wszystkich innych narodéw - cho¢ w Europie, o Afryce i Azji
nie méwigc, trudno znalez¢ narody, ktére by sgsiadowaly ze sobg, a nie
mialy diugiej historii konfliktéw i walk - ale odruchowo nie lubi tych
narodéw, ktére zamieszkuja ,jego” terytorium, a wiec mniejszosci
etnicznych. Dla demokracji mniejszoSci etniczne sg wiasciwie
niezauwazalne albo raczej zauwazalne o tyle, o ile naréd i same te
mniejszosci sprawiajg, ze mniejszoSci staja sie wielkim klopotem. Narod
wyobraza sobie, ze ma od Boga lub od natury przydzielone terytoria, a inni
moga na tych terytoriach zy¢ jesli nie jest ich zbyt wielu - tylko z jego
taskawosci, w kazdej chwili odwolywalnej. Nardd sadzi, ze mniejszosci go
ograbiaja, bo nieraz majg jakieS dobra, a wszystkie dobra nalezne s3a
narodowi. Tak wiec rézne instytucje demokratyczne zagrazaja narodowi:
rownoS¢ obywateli w zyciu politycznym, wiec réwniez w wybieraniu
organdéw wiadzy; réwne prawo do nabywania wilasnosci, a takze wolnos¢
stowa, bo stowo moze by¢ - i bywa — uzywane do oSmieszania narodu lub
jego wiary w siebie i jest zaprzegane do tego zajecia w znacznej mierze
przez ludzi wyksztalconych — a wyksztalceni o wiele silniej niz ciemni sg
wystawieni na kultury innych narodéw, sg wiec bardziej skilonni do



kosmopolitycznych nastrojow. Nardéd zgda cenzury. Demokracja ostabia
narod, a nardd, jak kazdy byt, zbiorowy czy jednostkowy, nie lubi by¢
ostabiany. Nardd nie musi mie¢ ideologii, samo bycie moze mu czasem
wystarczaé, ale wytwarza jg z wielkg latwoscig, gdy jest potrzebna, a
przewaznie jest potrzebna.

Latwo jednak o obiekcje przeciw opisowi tak schematycznemu. ,Jakze
to — wolno zapyta¢ - czyzbySmy nie mieli w dziejach dlugotrwalego
wspotistnienia, bez rzezi, pogroméw i wojen, réznych narodowoSci na
wspélnym terytorium, choéby w Polsce, choéby w Wielkiej Brytanii? I
czyzby prawda bylo, ze nardéd przez sam fakt, ze istnieje, wytwarza
zlowrogie, nienawiscig zatrute ideologie nacjonalistyczne? Czyzby nie bylo
mnostwa ludzi, ktérzy przyznajg sie do przynaleznoSci etnicznej i sa
prawdziwymi patriotami, a wcale nie sa przez to wrogami innych
narodéw, a tym mniej wrogami demokracji? I czyz nie pamieta Europa
roku 1848, kiedy to ,zasada demokratyczna” i ,zasada narodowa”
wspoéldziataly ze sobg i wzajem sie wspieraty?

Na te wszystkie pytania jest odpowiedz: tak, znamy okresy dobrego
wspotistnienia; nie, samo istnienie narodu nie powoduje automatycznie
nacjonalizméw; tak, mnéstwo ludzi lubi zaréwno swoéj nardd, jak i
demokracje; tak, instytucje demokratyczne s3g silnie zakorzenione w
panstwach narodowych; tak, by rok 1848.

Prawda to wszystko, a mimo to nie mozemy sie zadowoli¢ madrg
konkluzjg: raz bywa tak, raz inaczej. Nadal utrzymuje, ze demokracja
zagraza narodowi i nardd zagraza demokracji (prosze zauwazy¢: nie moéwie
,narod polski” albo ,naréd francuski”, albo ,naréd zydowski”, nie méwie
takze ,kazdy naréd”, méwie ,naréd”, rozwazam tedy samag esencje narodu,
po arystotelesowsku, nie za§ empiryczne jego przejawy, ktoére potem
mozna by , uogélniac”).

Dazenie do narodowego samoutwierdzenia oraz do budowy
demokratycznego tadu sg pozytywnie skorelowane tam, gdzie nardd jest
zniewolony przez obcag wladze, nie moze swych aspiracji wyrazac i gdzie
tym samym instytucje demokratyczne sg zniszczone. To byl przypadek
sowieckich protektoratow w Europie; jednoczesne pozbycie sie obu form
niesuwerennosci jest najbardziej korzystnym rozwigzaniem. Z drugiej
strony niektére kraje afrykanskie pozbyly sie kolonizatoréw i ustanowity
tyranskie rzady lokalnych kacykow, o wiele uciazliwsze dla ludnoSci niz
rzady  europejskich  wladcow; podobnie niektoére republiki
sSrodkowoazjatyckie, do niedawna sowieckie kolonie. Despotyczna wiladza
w panstwie suwerennym jest oczywiScie mozliwa, w panstwie
niesuwerennym jest konieczna, jesli niesuwerennos¢ jest narzucona.

Ze we wszystkich prawie krajach sg ruchy radykalno-nacjonalistyczne,



nienawidzgce ,,obcoplemiencéow”, wie o tym kazdy. Sg to ruchy réznej sity,
zazwyczaj jednak reprezentujg one niewielkg czeS¢ ludnosci (chyba
najsilniejsze sg dzi§ w Rosji). Mozna jednak zapytaé: mamy w rzeczy samej
angielskich  chuliganéw  futbolowych, niemieckich neonazistéw
podpalajacych domy zamieszkane przez Turkéw, pdinocno- irlandzkich
terrorystow, ktérzy wcale jeszcze nie zrezygnowali z terroru, polskich
rozwscieczonych , prawdziwych Polakow”, ktorzy kazg jakim$ géwniarzom
wypisywa¢ na murach ,Zydzi do gazu”, zydowskich ekstremistéw
gotowych na terror, by urzeczywistni¢ swoéj sen o ,wielkim Izraelu”
kosztem eksterminacji lub wypedzenia Palestynczykéw, mamy to
wszystko; dlaczeg6z jednak mielibySmy te wszystkie choroby uwazac za
wyraz ,idei narodowej” czy ,zasady narodowej”, czy tez po prostu bytu
narodowego, skoro wiadomo, ze chodzi zazwyczaj o quasi-faszystowskie
grupki, a tam, gdzie demokratyczne instytucje dzialajg, wiekszos¢ ludnosci
wcale nie chce tych instytucji zniszczy¢?

Jest to wlasciwie gltdéwne pytanie tych rozwazan, a odpowiedz, jak sobie
wyobrazam, jest taka:

Nie, nie ma powodu - uchowaj Boze - by takie grupki fanatycznych
chaméw uwazac za wilasciwy sens bytu narodowego. Jest pewne, ze gdy z
jakichkolwiek powodéw rosng w sile, sa nieszczeSciem nie tylko dla
demokracji, ale na og6t takze dla interesow narodu. Sg jednakowoz nie po
prostu patologiczng naroslg, ale prawdziwym wytworem narodu, jesli czuje
sie on zagrozony - czasem przez demoKkracje, czasem przez inne
okolicznosci. Nigdy nie wiadomo z gory, kiedy, w jakich warunkach moga
wzrosng¢ do rozmiaréw monstrualnych, ale nie jest to nigdy wykluczone;
dzieje Europy w naszym wieku dajg na to wymowne dowody.

Otéz poczucie zagrozenia pojawia sie nie tylko w obliczu wojen i
najazdow. Oto prosty przyklad. W powojennych dziesiecioleciach
sowieckie wiladze zaludnialy Estonie i Lotwe coraz wiekszg liczbg Rosjan, z
pewnoscig w nadziei, ze w koncu te niewielkie narody roztopig sie i znikna
w rosyjskim tlumie. Byla to celowa polityka i oba baltyckie kraje odnalazty
sie po rozpadzie imperium w obliczu masy naptywowej, niechcianej i
narzuconej im ludnosci. Nie doszlo na szczeScie do masowych wysiedlen;
jesli jednak Estonczycy zadaja, aby Rosjanie, gdy chca uzyskaé peilne
obywatelstwo, nauczyli sie jezyka estonskiego, czy mozna taki wymog
uwazac¢ za nieznoSng nacjonalistyczng ekstrawagancje? Obcokrajowcow,
ktorzy osiedlajg sie w Wielkiej Brytanii, nie trzeba namawia¢ ani zmuszac,
aby uczyli sie méwic po angielsku, wiedzg sami, ze jest to konieczne, a jesli
Rosjanie w Estonii nie majg ochoty na nauke krajowej mowy, to raczej
sami dajg dowdd, ze sg nadal w niewoli swoich imperialnych marzen.

A c6z powiedzie¢ o okupowanym przez Chinczykéw Tybecie, siedlisku



jednej z najstarszych w ciaglosci zyjacych kultur, gdzie z pewnoscig
Chinczykow nastanych tam przez rzad jest juz wiecej niz rdzennej
ludnosci? Despotyczny rzad Pekinu mogiby na pewno urzadzic z tatwoscia
referendum, w ktérym wiekszos¢ ludnoSci Tybetu opowiedziataby sie
entuzjastycznie za chinskg okupacja. Bylzeby to przyklad narodowego
samostanowienia czy samookreSlenia?

Widzimy na tych prostych przykiladach, jak dwuznaczna jest sprawa
narodowego samostanowienia w naszym wieku i jak bardzo diugie lata
zycia w tyranskim ustroju moga z tego samostanowienia zrobi¢ parodie.

Kiedy wiec powiadam, ze demokracja jest przeciwna naturze, nie chce
bynajmniej powiedzie¢, ze mozna stagd wnosié, albo ze demokracja ma
racje, albo ze natura ma racje. Ani jedno, ani drugie powiedzenie nie jest
bez ograniczen trafne. Zazwyczaj demokracja w sensie interesu wiekszoSci
— ma racje, ale jednak, jak wida¢ z podanych przykladéw, nie zawsze, bo
gdy np. demokracja przychodzi po dtugotrwatej tyranii, zasada narodowa
moze mie¢ racje przeciwko demokracji.

Patrzmy tedy w obu kierunkach. Nardd jako twoér naturalny istnieje i
ma prawo istnie¢: podobnie czlowiek pojedynczy ma prawo istniec z tej
racji, ze istnieje; innych racji nie trzeba. Narod, gdy sie czuje zagrozony,
produkuje obronne przeciwciata, ktéore mogga by¢ zlowrogie i przeciwne
demokratycznemu porzadkowi. Nie wolno jednak z tej racji wnosic, ze jest
co$ zlowrogiego w samym istnieniu narodu i ze w koncu lepiej by byto,
gdyby demokratyczne instytucje wyplenity irracjonalne sily narodowe.
Nie, nardd jest tworczg energig ducha ludzkiego, pieknym wynalazkiem
natury czy Pana Boga i dzieki temu wynalazkowi ludzkos¢ jest
zbiorowiskiem zréznicowanym i przez to zréznicowanie pelnym sity.
Chwalmy wielos¢, chwalmy réznice. Nie warto ubolewa¢ nad tym, ze
zasady, ktére sa czynne w zyciu zbiorowym, sg ze sobg sklécone, a to
sklocenie obfituje w straszliwe niebezpieczenstwa - nic na to nie
poradzimy.

Mnoéstwo ludzi zastanawia sie dzi$§ nad tym, jak to sie dzieje i dlaczego
tak sie dzieje, ze wraz z ,,globalizacjg” wszystkiego na Swiecie, z ruchem ku
zjednoczeniu Europy, ze wszystkimi siltami kosmopolitycznymi rosng -
mordercze nieraz — nacjonalizmy i separatyzmy. Pewne jest w kazdym
razie, ze ludzie nie chcg zy¢ w Swiecie beznarodowym, ze potrzebujg
etnicznego czy plemiennego domu, do ktérego naleza, ze nieraz sg w
desperacji, gdy widzg albo sadza, ze ktos im ten dom chce zabra¢ — choéby
pokojowo, bez gwaltu i wojny - i niektérzy gotowi sa uzy¢ broni
terrorystycznej, by utwierdzi¢ swoje zamkniecie. Jest na Swiecie nie tylko
mnostwo instytucji miedzy- i nadnarodowych, ale mnéstwo ludzi, ktérzy
funkcjonuja w miedzy- czy nadnarodowej przestrzeni i dobrze sie w tym



czuja. Czasem wydaje sie, ze ,globalizacja” polityczna i gospodarcza
posuwaé sie bedzie nieuchronnie naprzéd, cho¢by w wyniku
nieodwracalnej globalizacji narzedzi informacji i komunikacji; kiedy
indziej znowu mamy wrazenie, ze przeciwnie, nacjonalizmy majg dos¢
sity, by pchna¢ ludzkos¢ w nowe wojny i rzezie (co przeciez sie dzieje, na
razie w skali lokalnej) zburzy¢ owe nadbudowy kosmopolityczne. Jedno
drugie jest wyobrazalne. Potrzebna jest zatem — morat trywialny - zaréwno
czujna analiza sygnaléw, cho¢by najgorzej brzmigcych, ze stron
opanowanych przez narodowe namietnosci, jak i trzymanie tych
namietnoSci w ryzach przez instytucje demokracji; jest mozliwe, ze w
wypadkach szczegélnie niebezpiecznych bedg w tym celu uzywane
narzedzia, ktérych legitymizacja demokratyczna jest watpliwa albo gorze;j.



Moje wrozby w sprawie przysztosci religii i filozofii

powrdcil, oswiadczyt stanowczo ludzkosci, ze dryfujac w odlegltych

przestworzach, w ogéle nie widzial Boga, i proponowal, by jego
podr6éz i jego dosSwiadczenia wykorzystano do krzewienia naukowego
ateizmu. Deklaracja taka mogta Smieszy¢ dziecinng swojg naiwnoscig — jak
gdyby przed ta wyprawg ktokolwiek sie spodziewal, ze gdy nieco od Ziemi
sie oddali¢, ujrzy sie w przestworzach siwobrodego staruszka, ktory reka
pomacha i zawola po rosyjsku: ,to ja wilasSnie jestem Pan Bog i ja
podyktowatem Biblie!”.

Mozna jednak sprawy nie zbywac tak kroétko. Kosmonauta wyrazit w
mowie prostackiej rzecz, ktérg inni, zaréwno ateisci, jak czasem i wierzacy
w Boga, inaczej wyrazaja, powiadajac, ze empirycznych Swiadectw na rzecz
realnoSci Boga nie ma i by¢ nie moze. W rozwazaniu tej obiekcji wiele
zalezy od tego, oczywiScie, co sie za empiryczne Swiadectwo uwaza, jako ze
zachodza, ponad watpliwos¢, doSwiadczenia mistyczne czy quasi-
mistyczne, ktére doSwiadczajacych upewniaja, ze s3a to zetkniecia z
boskoscig. Nie sg to jednak doSwiadczenia ,publicznie stwierdzalne” lub
dowolnie powtarzalne, nie sg wiec przekonujace dla innych. W ogdélnosci
jednak nie mozemy sobie wyobrazi¢ zdarzeh tak nadzwyczajnych, ze
gdyby zaszly, nikt nie moégitby zaprzeczy¢, ze oto Bog sie objawil; sceptyk
zawsze mialby swoje argumenty. Miejsca na niewiare bedzie zawsze dosy¢
i zawsze bylo dosy¢, jak od psalmisty wiemy (,rzekl glupiec w sercu
swoim: nie ma Boga”, Psalm 14,1). To, co z kosmologicznych spekulacji sie
wylania, jest przekonujace dla wielu, lecz nie jest zniewalajgce.

Nalezy przeto spodziewaé sie, ze zawsze bedzie doS¢ racji dla
wierzacych i niewierzacych albo — méwigc jak Pascal — do$¢ Swiatla, by
wybranych przez Boga oswieci¢ i by potepionym odebra¢ ekskuze, ale tez
dos¢ ciemnosci, by pierwszych upokorzyc¢ i by drugich oslepi¢.

Jedni i drudzy jednak mogg by¢ niewinni we wilasnych oczach witasnie
dlatego, ze maja swoje, chocby zle ulozone i malo przemyslane racje.
Popularne zaufanie do wiarygodnosci i sily nauki, ktéra nam réznych
bogactw dostarcza, powinno bylo, na pozér, przy panujacej obecnie
hierarchii débr Boga unicestwi¢; Bog bowiem moze duchowe strawy
ludziom dostarczaé, ale ani pieniedzy nie daje, ani doméw nie buduje, a
jesli co§ takiego czyni, to w sposéb niewidoczny (ale przypomnijmy sobie

D rugi po Gagarinie kosmonauta radziecki Titow, gdy ze swych wojazy



stawny poczgtek Psalmu 27: ,Jesli Pan nie zbuduje domu, prézno pracowali,
ktorzy go buduja”). Tymczasem nie, Bég nie umarl, a nawet sg objawy, ze
sit nabiera. Racjonalistom-zabdjcom nieudanym nie maci to dobrego
samopoczucia, maja bowiem zawsze nieodparte wytlumaczenie: ludzie sa
ghupi.

Jakiez wiec wrézby mamy w sprawie przyszlosci religii? Zycie religijne
bedzie toczy¢ sie z pewnoscig nadal, moze niekoniecznie po istniejgcych
koleinach, niekoniecznie wedle zastanych form instytucjonalnych. Zalezy
to - przynajmniej na obszarach tradycyjnie chrzescijanskich - od
zywotnosci, jaka nosza w sobie, jakg rozsiewajg przekaznicy wiary, gtéwnie
wiec kaptani, od sprawnosci i sily jezyka, jakim sie postugujg, by wiernych
uczy¢, do sumien trafiac¢, budujgce wiesci rozgtaszac. Jesli jezyk kaptanéw
wydaje sie ludowi bozemu jatowy, kaptani sg winni, nie lud. Jesli zbiorowe
zycie religijne redukuje sie do organizowania socjalnych, politycznych,
narodowych albo nawet moralnych potrzeb i emocji, moze przetrwac czas
jakis, ale w koncu rujnuje sie albo ustepuje pola innym formom
religijnoSci. Gdyby Europa miala zosta¢ owladnieta przez buddyzm albo
hinduizm, przez baptystéw albo swiadkéw Jehowy, albo Mormonéw,
kaptani chrzescijanscy byliby winni, kaptani okazaliby sie ludzmi matej
wiary.

Powtérzmy rzecz wiadomg, lecz przez ideologéw racjonalizmu stabo
pamietang: religia, chociaz wyraza sie takze w postaci credo, nie jest
zbiorem twierdzen, ktére mialyby pretendowac do tego, ze wytrzymuja
konfrontacje z instrumentami dociekania stosowanymi w fizyce i biologii.
Wiara religijna jest wyrazem ludzkiego zaufania do zycia i poczuciem
sensu Swiata, sensu istnienia. Dlatego nie zginie, na przekor proroctwom
racjonalistow. Miata i ma nadal, cho¢ z intensywnoScig zmniejszong, swoje
formy wyrazu barbarzynskie lub mordercze. Szukanie bezpieczenstwa
duchowego moze przeradza¢ sie w widowisko ludobdjcze, czy jest to
bezpieczenstwo religijne, czy anty- religijne.

Europa naszego czasu nie jest bynajmniej jedynym przykiadem w
historii, gdzie obserwuje sie odplyw religijnego ducha. Bywatly czasy
odplywow i czasy powrotéw, czasy zametu i chaosu, czasy schodzenia w
katakumby i czasy religijnej jednoSci przymusem tyranskim narzucone;j.
Za naszego zycia nawet te rézne przeksztalcenia i wariacje byly widoczne.
Religia nie umiera jednak, bo nie ma dokad umrzec¢. Proroctwa co do jej
przysztych los6w beda przeto z koniecznosci ogdlnikowe i mato Sciste.

Gdy sie przez czas jakiS obserwuje pewien staly kierunek przemian,
zhudzenie, ze tak juz bedzie zawsze, jest catkiem naturalne, lecz z reguly
falszywe. Nie tak dawno mozna bylo przypuszczaé, ze komunizm poiknie
rychlo Swiat caly. W pewnym momencie nalezalo sgdzi¢, jak zauwazyl



Renan, ze mitraizm stanie sie panujaca religiag cesarstwa rzymskiego. Gdy
Sledzimy przez wiele lat rosnacg liczbe morderstw popeinianych w jakim$
kraju, nic latwiejszego, jak obliczy¢ przez ekstrapolacje, kiedy ostatni
mieszkaniec tego kraju zostanie zamordowany przez kryminalistow.

Zycie religijne nie moze tez by¢ przyciete do swoich moralnych
pouczen czy przykazan, jako ze sens wszystkich religijnych przykazan jest
nierozdzielnie zrosSniety z ich korzeniem w boskich Zzrédilach bytu;
przykazania moga takze przetrwac czas jaki$, lecz musza wydawac sie
coraz bardziej watpliwe, watte, arbitralne; jest to sprawa antropologiczna,
nie za$ logiczna.

Jakie jednak proroctwa snu¢ wolno co do loséw myslenia filozoficznego?
Filozofii, jak wiadomo, od paruset lat przepowiadano rychly zgon lub
oznajmiano, ze zgon juz nastapit (wsrdd licznych takich zapowiedzi mozna
przytoczy¢ jedna, pochodzaca z lat bezposrednio porewolucyjnych w Rosji;
w artykule pod tytulem Filozofie za burte! autor wywodzi}, ze feudatowie
postugiwali sie religia, burzuazja filozofig, ale proletariat wytgcznie nauka;
nauka przejeta wszystkie funkcje mysSlenia). Wszystkie te przepowiednie
sprawdzaly sie tak samo mniej wiecej, jak proroctwa sekt chiliastycznych
co do dokladnej daty konca Swiata. Chociaz przepowiednie dotyczace
filozofii nie wyznaczaly dnia zejscia, to jednak byly réwnie stanowcze w
swoich oznajmieniach, a ich niesprawdzanie sie nie naruszato pewnosci i
samozadowolenia wrozbiarzy; zawsze przeciez mamy to samo naukowe
wyjasnienie owego niepowodzenia wrézb: ludzie sg gtupi.

MySlenie filozoficzne nabiera sit i odmienia sie dzieki wysitkom
wielkich filozoféw, ktoérzy jednak pojawiajg sie nieoczekiwanie, z
przypadku czy z boskiego albo szatanskiego zrzadzenia, i ktérych
zaprogramowac niepodobna. Wszyscy, ktérzy byli, juz pomarli, a kiedy sie
jacy nowi pojawig — nie wiadomo. Kilku wielkich w naszym stuleciu zyto:
Husserl, Bergson, Wittgenstein, Heidegger, Jaspers; obok nich kilkanaScie
albo kilkadziesiat wybitnych, znakomitych umystéw, ale jednak bez
znamion wielkosci: Russell, Popper, Whitehead na przykiad. Jak na innych
obszarach zycia umystowego, réwniez w filozofii rozproszenie jest
nieuchronne, przygnebiajace i bardziej niszczycielskie, z oczywistych
powodow, anizeli gdziekolwiek indziej; nikt nie potrafi nawet
zaproponowac sobie takiego wycinka zainteresowan, ktory mialby sens w
odniesieniu do catosci i caloS¢ prawdziwie wzbogacal, a zarazem dat sie
bez reszty ogarngc. DoS¢ przeglada¢ katalogi z kilku krajow (przewaznie
nieczytajacych sie wzajem). Nieuchronnie rézne dziela wybitne
zawieruszaja sie w Scisku.

Filozofia nie potrafi przejag¢ zadan wiary religijnej, ale nie moze tez
uchyla¢ sie calkiem od niebezpiecznego kontaktu z jej sprawami, bo



pytanie o sens jest sensowne w filozoficznej tradycji. Filozofowie usitowali
tez czesto rozjaSniaé na swoéj sposoéb rézne sprawy nauki, to za§ w
odniesieniu do fizyki i kosmologii jest coraz trudniejsze, zaréwno dlatego,
ze nie znajg sie na tym naprawde, jak i dlatego, ze dla nieuczonych fizyka i
kosmologia staly sie przeciwintuicyjne jak nigdy dotad. Mozna powiedziec,
ze cala nowoczesna fizyka i kosmologia pietrzyly coraz wiecej trudnosci
przed potoczng intuicjg. Odkrycie Kopernika bylo sprzeczne z codzienng
obserwacjg, ale jednak mozna je bylo objasni¢ nieuczonym. Fizyka
Galileusza byla moze nieco pod tym wzgledem trudniejsza, ale wzglednos¢
ruchu mozna byto jako§ do umystéow prostych doprowadzi¢. Newton byt
jeszcze Kklopotliwszy, jako ze trudno bylo zwyklej intuicji przyjaé do
wiadomosci, ze tylko przyspieszenie, nie za$ ruch po prostej, wymaga sity.
Wreszcie teoria wzglednoSci i mechanika kwantowa jely te zwykla intuicje
w desperacje wpedza¢: zalezno$¢ réownoczesnosci od ukladu odniesienia
jest wybitnie przeciwintuicyjna, podobnie mysl, ze prawdopodobienstwo
nie jest koniecznie zalezne od stopnia naszej wiedzy, lecz jest niejako
wbudowane w same fundamenty Swiata, ze rzeczywistos¢ sama jest
probabilistycznie skonstruowana. Potem jeszcze gorsze przyszty czasy na
nas, laikow. Zdarzalo sie kiedys, ze filozofowie mieli pomysty, ktore
prawdziwie fizykom stuzyly, bardzo watpie jednak, by bylo to mozliwe
dzisiaj.

Komu za$§ moga stuzy¢, jakiej publicznosci, préocz swoich wiasnych
kregoéw? Nie wiadomo. Filozofowie pisali kiedys moze nie dla ludu, ale dla
warstw edukowanych w calosci, nie dla swoich kolegéw: tak Kartezjusz,
tak nawet Spinoza, tak Locke czy Hume, tak nawet Kant. Masa
wspolczesnej akademickiej produkcji filozoficznej jest prawdopodobnie
nieczytana, rozchodzi sie z koniecznosci, bo tyle jest bibliotek
akademickich na Swiecie (ale wszystkie biblioteki pekaja w szwach, coraz
trudniej im pomiesci¢ wszystko, co powinny) i tyle uniwersytetow, z
ktorych wiekszos¢ wydaje jakie§ swoje pismo filozoficzne obok innych; sa,
oczywiscie, podreczniki i popularyzacje, ale twory witaSciwej, oryginalnej
pracy filozoficznej dochodzg, jak sie zdaje, tylko do tych, ktérzy wiasnie
podobng sprawg sie trudnig: kto akurat pisze rozprawe doktorskg o
estetyce Kanta, musi przedrze¢ sie przez drukowane ostatnio ksigzki o
estetyce Kanta, wlasna jego rozprawa bedzie zapewne drukowana i
nastepny student, w te samg sprawe uwiklany, przeczyta jg moze. Wiele z
takich rozpraw na pewno ujawnia wiedze i inteligencje autoréw, ale
wiekszo5¢ zapada w niebyt biblioteczny, czasem niesprawiedliwie, a
czasem sprawiedliwie.

Mimo to filozofia nie ginie i nie zginie, bo jaka$ trwala interesownos¢
ludzkiego umystu utrzymuje ja przy zyciu: umyst nasz chce rozumiec i



wiedzieé, co to jest prawda i jak jg rozpozna¢; chce wiedzieé, co to jest zto
czy dobro, albo sprawiedliwos¢, albo przyczyna, albo czy swiadomos¢ jest
zjawiskiem fizycznym, albo czy zachodzi pewnoS¢ i na czym ona polega,
albo czy jezyk nasz Swiat jakoS odzwierciedla, czy raczej go tworzy, albo
dlaczego nalezy by¢ porzadnym czlowiekiem. Na niektére z tych pytan
wprawdzie odpowiadaja czasem fizycy, biologowie czy psychologowie, ale
nie odpowiadajg naprawde z pozycji swoich scjentyficznych umiejetnosci,
lecz raczej swoéj scjentyficzny autorytet wykorzystujg dla filozoficznych
celéw; to jest dopuszczalne, lecz ,fizyka” ani ,biologia” nie daja tych
odpowiedzi.

Tak zwany postmodernizm unicestwia albo chce unicestwi¢ prawde
jako osobng warto$¢ zycia, samodzielny i prawomocny cel: prawda w
znaczeniu tradycyjnym jest przesgdem, by¢ jej nie moze; wiedza nasza jest
produktem zmieniajacych sie kulturalnych okolicznosci i podobnie
zaufanie nasze do jej prawomocnosci; otaczajg nas tylko wilasne nasze
artefakty, a po drugiej stronie owych artefaktéw nie ma zadnego bytu
rzeczywistego, do ktérego mielibySmy dostep; nie ma tez powodu, by sie
smuci¢ lub za niedogodnos¢, a tym mniej za nieszczeScie, uwazac te
niezdolnoS¢ nasza; tylko zastarzate przesady filozoficzne utrzymujg przy
zyciu niemadrg wiare w jakie§ Swiaty zmysSlone, do ktérych owladniecia
umystowego mamy rzekomo dazy¢. Tak to czas i wysitlek na prézno
tracimy, miast trudzi¢ sie zadaniami realnymi, mianowicie tym, jak zycie
weselszym uczynic.

Moja wroézba jest za$ taka, ze postmodernizm w tym znaczeniu okaze sie
modg przejsciowq (co sie zresztg w samym stowie ,moda” juz zawiera) i
obumrze powoli, podobnie jak obumrze nadete belkotanie francuskich
myslicieli neo-pre-paleo-post-modernistycznych. Wroze, ze tradycyjne
troski filozoficzne nie zostang wytarte, ale raczej powréca do lask z
wiekszym impetem.

Czytalem przypadkiem artykut pewnego fizyka w popularnym piSmie
rosyjskim. Ow fizyk catkiem na serio twierdzi, ze tylko dwa pokolenia ludzi
beda jeszcze zyly na ziemi. Komputery sie doskonalg i jest to proces
nieuchronny, nikt go powstrzyma¢ nie zdota; osiaggng w niedalekiej
przyszlosci poziom inteligencji ludzi, a rychlo potem przewyzsza go
niezmiernie, wtedy za$ ludzie nie bedg juz im potrzebni, wiec ich
wytrzebig, a same zostang po prostu jako nowa faza ewolucji.

Wspominam o tych banialukach, poniewaz mozna z ich okazji postawic
pytanie: przypusSémy, ze sie spelni ten zlowrogi scenariusz; jakie nauki i
jakie umiejetnosci bedg komputery uprawiaé, by sie utrzymacé przy zyciu
(?), doskonali¢ i trwa¢ bezpiecznie? Matematyka, fizyka, kosmologia - tak,
na pewno. Ekonomia, socjologia, prawo - nie wiadomo, zalezy to od



rodzajow stosunkéw miedzy komputerami, tego za§ przewidywac
niepodobna (czy bedzie zawisé, konkurencja, wojny, przyjazn, seks?).
Psychologia - nie. Historia tez bodaj nie, bo chociaz mogtyby mie¢ moze
zabawe z tych studiéw, to jednak nie dawalyby im one zadnych korzysci
praktycznych; zakladac zas trzeba, ze zainteresowania komputeréw beda
kierowane wylacznie wzgledami na pozytek tychze. Bedg one zdolne do
uprawiania sztuk plastycznych, komponowania muzyKki, lecz po co? Na
pewno tez nie bedg sie zajmowac filozofig ani sprawami religijnymi, jako
ze beda wiedzialy, iz w tych dziedzinach, choéby byly nadzwyczaj
interesujgce, nie znajdg zadnych odpowiedzi wiarygodnych metodami,
ktore komputery moga stosowac (tu prosze mi nie méwic o fuzzy logie, to
nie ma nic do rzeczy). Nastgpi wiec wreszcie od tak dawna oczekiwany
koniec religii i koniec filozofii, a takze, przy okazji, koniec gatunku
ludzkiego - pod warunkiem, ze taki wlasnie bedzie los przemian
ewolucyjnych.

Prawdg jest, ze rézne dziedziny humanistyki probuja sta¢ sie naukami
co sie zowie, stosowa¢ narzedzia w tak zwanych Scistych naukach
wypracowane, do metod ilosciowych siega¢. Czasem sg to wysitki
podbudowane Smieszagcym snobizmem, kiedy to autor, miast
wypowiedzie¢ myS$l jakas prostg zwyklymi stowami, zamienia te stowa na
rozne symbole, tak iz caly tekst jego wyglada na pierwszy rzut oka jak
dzielo matematyczne, lecz gdy trud sobie zadac, by sens jego zglebic, rzecz
okazuje sie banalem ani odrobine bardziej precyzyjnym. Gdzie indziej
jednak mamy wyniki realne. Historia iloSciowa ma, o ile wiem, catkiem
interesujace osiggniecia, chociaz nie ma obawy, by mogla wyrugowac
tradycyjna historiografie humanistyczng. Nie pamietam, kto jest autorem
powiedzenia, ze historia ma sie do archeologii tak, jak alchemia do chemii,
ale pewne jest, ze archeologia, ta piekna najwiekszej admiracji godna
nauka, o ktérej wiem, niestety, bardzo mato, ma osiggniecia zadziwiajgce
dzieki stosowaniu coraz bardziej udoskonalonych metod chemii, genetyKki i
innych dyscyplin.

Lecz filozofia? Nie, nie spodziewajmy sie takich przewrotéw; mozna
stosowa¢ i stosuje sie juz komputery do zadan interesujgcych, lecz
drugorzednych, jak badanie czestoSci pewnych wyrazen uzywanych przez
Arystotelesa czy Tomasza z Akwinu i ustalanie jakich§ faktéw czy
chronologii na tej podstawie, lecz praca filozoficzna wilasciwa nie ma co
pocza¢ z komputerami kalkulacjami; zadne ilosciowe metody nie pomoga
nam w ustaleniu, na przykiad, czy sa sady syntetyczne a priori i czy
istnienie jest realnym predykatem. Tymczasem takich i niezliczonych
innych pytan nie umie sie duch wyrzec, a ,duch kedy chce, tchnie”.
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