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Słowo wstępne

 ierwsze dziesięć z pomieszczonych tu mini-wykładów wygłaszałem
na polskim ekranie telewizyjnym, gdzie ukazywałem się w
towarzystwie Jerzego Markuszewskiego. Zaznaczyłem na początku

przy tym, że te wykładziki mają dwie zalety: po pierwsze, są krótkie, tak iż
może słuchacze nie zdążą usnąć w czasie słuchania; po wtóre, nie ma w
nich w ogóle mowy o polskiej polityce. Wykładziki były następnie
drukowane, raz na tydzień, w „Gazecie Wyborczej”. Później postanowiłem
dodać jeszcze trzy tekściki, których ani w telewizji, ani w „Gazecie” nie
było, a na koniec jeszcze dwa, które, jak się wydawało, pasują do całości, a
były już dawno ogłoszone w dwóch egzotycznych miejscach: wykładzik o
nudzie zamieszczony był w księdze pamiątkowej ofiarowanej Stefanowi
Morawskiemu (Primum Philosophari, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993).
Wykładzik o matematyku i mistyku ukazał się z kolei w księdze
pamiątkowej ofiarowanej Jackowi Woźniakowskiemu (Fermentum Massae
Mundi, Agora, Warszawa 1990). Tyle wyjaśnień.
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O władzy

 yły brytyjski kanclerz, gdy go w telewizji zapytano, czy chciałby być
premierem, powiedział z niejakim zdziwieniem: „przecież każdy
chciałby być premierem”. To mnie z kolei zdziwiło, ponieważ wcale

nie sądzę, że każdy chciałby być premierem; jest mnóstwo ludzi, którzy
bynajmniej o takiej posadzie nie marzą – nie dlatego, że i tak nie mają
szans, że to ‘kwaśne winogrona’, ale dlatego, że uważaliby tę robotę za
okropną: wielkie zawracanie głowy, ciężka odpowiedzialność, z góry
wiadomo, że człowiek będzie bez przerwy wystawiony na ataki,
ośmieszanie, że będą mu przypisywali najgorsze intencje itd.

Czy więc jest, czy nie jest prawdą, że „wszyscy chcą władzy”? To zależy
od tego, jak daleko rozciągniemy sens słowa. W najszerszym znaczeniu
‘władzą’ nazywamy wszystko, co pozwala nam wpływać na otoczenie
naturalne czy ludzkie – w pożądanym kierunku. Małe dziecko, które po raz
pierwszy potrafi samo wstać albo zaczyna chodzić, zdobywa pewien zakres
władzy nad swoim ciałem i widzimy, że się z tego cieszy; pewno też każdy
wolałby mieć więcej raczej niż mniej władzy nad funkcjami ciała, które
mogą być kontrolowane, jak mięśnie i stawy. Kiedy nauczymy się obcego
języka albo gry w szachy, albo pływania, albo jakieś dziedziny matematyki,
wolno powiedzieć, że nabywamy umiejętności, dzięki którym władamy
pewnym zakresem kultury.

Tak rozległe pojęcie władzy jest dozwolone, stąd też powstały teorie,
wedle, których wszystko w ludzkich poczynaniach podporządkowane jest
pragnieniu władzy, wszystkie nasze motywacje pochodzą z dążenia do
władzy w jej najrozmaitszych formach; o cokolwiek zabiegamy, zabiegamy
naprawdę o władzę, bo to jest źródłowa energia ludzkiego życia. Ludzie
pożądają bogactw, bo bogactwo daje im władzę zarówno nad rzeczami, jak i
do pewnego stopnia – czasem znacznego – nad innymi ludźmi. Nawet seks
może być tłumaczony w kategoriach władzy, czy to dlatego, że jak nam się
zdaje, posiadamy ciało drugiego człowieka, a przez to człowieka samego,
czy to, że posiadając je, wykluczamy innych z tego posiadania i przez to
wykluczenie albo zubożenie innych dostępujemy satysfakcji władzy. Seks
jest oczywiście dziełem natury przedludzkiej, ale cała natura (wedle tych
teorii) jest przeniknięta tym samym dążeniem, które u ludzi przybiera
inne, przez kulturę ukształtowane formy, ale u korzenia jest tym samym.
Co więcej, nawet zachowania altruistyczne, przy pewnym wysiłku mogą



być tak tłumaczone: jeśli czynimy dobro innym ludziom, to po to, żeby
sprawować nadzór nad ich życiem, a więc zdobywać nad nimi częściową
władzę, choćbyśmy nie byli świadomi tej utajonej motywacji. Wszystko w
życiu jest zatem poszukiwaniem władzy i nic innego nie ma, a reszta jest
samooszukiwaniem.

Takie teorie, w zamierzeniu demaskatorskie, mają pozór wiarygodności,
ale tłumaczą bardzo niewiele. Każda teoria, która wyjaśnia wszystkie
zachowania ludzkie jednym rodzajem motywów albo całość życia
społecznego jednym rodzajem sprawczej energii, może się obronić, ale to
właśnie pokazuje, że wszystkie one są nieprzydatne i są w końcu
filozoficznymi konstrukcjami.

Cóż nam to wyjaśni, gdy powiemy na przykład, że czy człowiek
poświęca się dla bliźniego, czy też go torturuje, jego motywacje są takie
same, że więc nie ma prawomocnych pojęć, za pomocą których
moglibyśmy oceniać te rzeczy czy wręcz je odróżniać ze względu na to, o co
w nich chodzi, bo zawsze chodzi o to samo (teoria jest jednak przydatna
tym, którzy sobie chętnie powiedzą: nie mam co mieć wyrzutów sumienia
z powodu moich łajdactw, bo wszyscy są tacy sami.) Podobna pokusę
umysłową odkrywamy w tych nurtach myśli chrześcijańskiej- dziś
rzadkich, kiedyś potężnych – wedle których cokolwiek czynimy, zawsze
czynimy zło, jeśli brak nam boskiej inspiracji, a jeśli ją mamy, z
konieczności czynimy dobrze. Stąd również wynika, że gdy tej inspiracji
nie mamy, wszystko jedno, czy pomagamy bliźnim, czy ich torturujemy,
pójdziemy do piekła, jak też poszli wszyscy poganie, choćby
najszlachetniejsi. W takich teoriach zawsze się szuka jednego wytrychu,
który wszystkie drzwi otwiera, wszystko tłumaczy. Ale nie ma takiego
wytrychu, kultura rośnie przez zróżnicowanie, przez powstanie nowych
potrzeb i usamodzielnienie się starych.

Jeśli teoria, wedle której nic w nas nie ma oprócz żądzy władzy, jest
naiwna i mało co tłumaczy, to nikt nie zaprzeczy, że władza jest dobrem
wybitnie pożądanym. Najczęściej, gdy mówimy o władzy, mamy na myśli
sens węższy niż ten, o którym była mowa, mianowicie władzę, która polega
na dysponowaniu środkami, za pomocą których możemy wpływać-
przemocą albo groźbą przemocy – na zachowanie ludzi i regulować to
zachowanie wedle zamierzeń władcy (jednostkowego czy zbiorowego).
Władza w tym sensie zakłada obecność zorganizowanych narzędzi
przemocy, a w dzisiejszym świecie państwa.

Czy każdy z nas pragnie władzy w tym sensie? Na pewno każdy by
chciał, by inni ludzie zachowywali się tak, jak on uważa za właściwe, a to
znaczy: albo zgodnie z jego poczuciem sprawiedliwości, albo dla niego
najkorzystniej. Stąd nie wynika jednakże, że każdy chciałby być królem.



Jak Pascal mówi, tylko król pozbawiony tronu jest nieszczęśliwy z tego
powodu, że nie jest królem.

Ponieważ wiadomo, że posiadanie władzy bardzo często – choć nie
bezwyjątkowo – korumpuje ludzi, ponieważ ludzie, którzy przez długi czas
cieszyli się jakimś znacznym zakresem władzy mają w końcu poczucie, że
władza należy im się na mocy porządku natury, podobnie jak władza
dawnych monarchów miała być z boskiego nadania, a gdy ją z jakiś
powodów utracą, uważają to za katastrofę kosmiczną, ponieważ walka o
władzę jest głównym źródłem wojen i wszystkich okropności świata,
pojawiły się dziecinne utopie anarchistyczne, które znalazły na to
wszystko zbawienne lekarstwo: zlikwidować w ogóle władzę. Co więcej,
utopie takie głoszą czasem myśliciele, którzy nadają pojęciu władzy sens
najszerszy, powiadając, na przykład, że władza rodziców nad dziećmi jest z
natury rzeczy okropną tyranią: wynikałoby stąd, że gdy rodzice uczą dzieci
ojczystej mowy, to sprawują nad nimi tyrańska przemoc, odbierając im
wolność, i że najlepiej byłoby zostawić je w stanie zwierzęcym, by same
sobie wymyśliły język, obyczaje i cała kulturę. Ale anarchizm mniej
absurdalny ma na myśli zniesienie władzy politycznej: zlikwidujemy
wszystkie rządy, administracje i sądy, a ludzie będą cieszyli się
przyrodzonym braterstwem.

Na szczęście anarchistycznej rewolucji zrobić na zamówienie
niepodobna: anarchia powstaje, gdy z jakichkolwiek powodów rozpadają
się wszystkie organy władzy i nikt nie panuje nad sytuacją; wynik musi
być taki, że jakaś siła, która chce niepodzielnej władzy dla siebie – a zawsze
są takie – skorzysta z powszechnego bezładu i demoralizacji i narzuci
własny despotyczny porządek; najbardziej widowiskowym tego
przykładem była rewolucja rosyjska- ustanowienie despotycznych rządów
bolszewickich dzięki powszechnemu zanarchizowaniu społeczeństwa.
Anarchizm praktycznie jest na usługach tyranii.

Nie, władzy zlikwidować nie można, można tylko lepszą zastąpić gorszą
albo czasem odwrotnie, Nie jest niestety tak, że gdy władzy politycznej nie
będzie, wszyscy staną się braćmi; skoro interesy ludzi są skłócone z natury
rzeczy, nie z przypadku, skoro niepodobna przeczyć temu, że nosimy w
sobie pewne zasoby agresji, skoro potrzeby i zachcianki nasze mogą rosnąć
w nieskończoność, to gdyby instytucje władzy politycznej, cudem
wyparowały, wynikiem nie było by powszechne braterstwo, ale
powszechna rzeź.

Nie było i nie będzie w dosłownym sensie ‘władzy ludu’: jest to zresztą
technicznie niewykonalne. Mogą być tylko różne narzędzia, za pomocą
których lud patrzy władzy na ręce i jest w stanie ją zastąpić inną.
Oczywiście, gdy władza już jest na miejscu, podlegamy różnym



ograniczeniom i w wielu ważnych sprawach nie mamy wyboru, czy posłać
czy nie posłać naszych dzieci do szkół, płacić albo nie płacić podatków,
zdawać albo nie zdawać egzaminu na prawo jazdy (jeśli chcemy jeździć), i
to samo dotyczy tysięcy innych spraw.

Kontrola ludu nad władzą nie bywa też bezbłędna, władza
demokratycznie obrana też podlega korupcji, jej decyzje są często
sprzeczne z pragnieniem większości, wszystkich zadowolić żadna władza
nie potrafi, itd. To są rzeczy banalne, znane nam wszystkim. Narzędzia
kontroli ludu nad władzą nigdy nie są doskonałe, ale najskuteczniejsze co
ludzkość do tej pory wymyśliła, by zapobiegać samowolnej tyranii, to to
właśnie: utrwalać narzędzia nadzoru społecznego nad władzą i ograniczać
zakres władzy państwowej do tego, co naprawdę niezbędne, by ład
społeczny był zachowany. Regulacja wszystkiego co ludzie robią, to tyle co
władza totalitarna.

Możemy zatem – i powinniśmy – ograny władzy politycznej
podejrzliwie traktować, sprawdzać jak najwięcej i w razie potrzeby na nią
narzekać (a potrzeba jest prawie zawsze), nie powinniśmy jednak narzekać
na samo istnienie, samą obecność władzy, chyba że wymyślimy inny
świat, czego już wielu próbowało, ale nikt z powodzeniem.
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O sławie

 ława, jak wiadomo, jest jednym z najbardziej pożądanych dóbr. Na
pozór jest to tak oczywiste, że nie warto dociekać przyczyn, dla
których sława taką sławą się cieszy; być sławnym – z jakiegokolwiek

powodu – to potwierdzić i utwierdzić samego siebie, a potrzeba
samoafirmacji wydaje się nam naturalna. A jednak pragnienie sławy,
chociaż obsesyjnie w naszej cywilizacji obecne, nie jest przecież
powszechne. Niektórzy filozofowie starożytni – sławni, oczywiście – w
szczególności stoicy i wyznawcy Epikura, radzili nam przeciwnie, żeby
sławy unikać. Mówili „żyj w ukryciu!” albo „ciesz się z tego, że jesteś
nieznany!” Sława ma zapewne uciążliwe strony, ale ci sławni ludzie,
którzy, którzy się skarżą, że sława im okropnie w życiu przeszkadza, na
ogół nie są wiarygodni, bo czynią zarazem wszystko, by się nieustannie
wystawiać na kamery telewizyjne i być obecni w gazetach.

Jednakże bardzo wielu ludzi naprawdę wcale o sławę nie zabiega – już
to dlatego, że po prostu boją się być wystawieni na widok publiczny, że są
niepewni siebie, już to, że mają niewysokie o sobie mniemanie.

Sława często, choć nie zawsze, jak wiemy, przynosi bogactwo: w
przypadku znanych aktorów, reżyserów, śpiewaków rockowych,
sportowców, itd. Ludzie na ogół jednak ubiegają się o sławę dla niej samej,
nie tylko dla innych zysków, które przynosi – jak o tym poucza
nieśmiertelny przykład Herostratesa, który jak wieść niesie, spalił
świątynie Diany wyłącznie po to, żeby rozgłos uzyskać, co mu się też
nadzwyczajnie udało, bo po tylu wiekach wszyscy jego imię pamiętają;
czasem i dziś wyrostki, dzieci prawie, powtarzają ten wyczyn, popełniając
jakąś ohydną zbrodnię za przykładem filmowych bohaterów wyłącznie po
to, by sławnymi zostać. Z drugiej strony są ludzie bardzo bogaci, którzy
unikają rozgłosu i trzymają się w cieniu. Możemy uznać, że sława uchodzi
za dobro samo w sobie, nie tylko za środek do zdobycia innych dóbr.

Sława z natury rzeczy przypada nielicznym; rzadkość należy do jej
definicji. Znane jest powiedzenie – autorstwa bodaj Andy Warhola,
sławnego człowieka, iż w przyszłości każdy będzie sławny przez 15 minut.
Jest to jednakowoż nonsens. Gdyby każdy człowiek mógł być obecny, na
przykład w telewizji o zasięgu światowym, przez 15 minut, gdyby ta
telewizja nic innego nie robiła przez 24 godziny dziennie prócz kolejnego
pokazywania ludzi aspirujących do tego kwadransa sławy i gdyby cała



ludzkość nic innego nie robiła, a tylko przez 24 godziny dziennie oglądała
telewizje, to i tak proces taki, przy obecnej liczebności ludzkości, zająłby,
jak to łatwo obliczyć, około 200 000 lat. I tak zakładając taką absurdalną
równość, nikt nie byłby sławny. Sława musi być rzadka i tylko nielicznym
dana. Dlatego też nieuchronne jest, że z tych, co o sławie marzą, tylko
znikoma cząstka cel osiągnie, a ogromna większość będzie rozczarowana.
Można by wprawdzie powiedzieć, że jest wiele dóbr, których zdobycie jest
bardzo mało prawdopodobne, o które jednak ludzie się ubiegają i z tego, że
te dobra są mało prawdopodobne, nie wynika jeszcze, by staranie się o nie
było niegodziwe. Miliony ludzi grają na loterii, chociaż wiedzą, że szanse
wygranej są nikłe. Ale udział w loterii, jeśli pominąć patologicznych
graczy, jest dość tani i przeważnie nie zajmuje dużo czasu i wysiłku,
podczas gdy uczynienie ze sławy głównego celu życia pochłania daremnie
mnóstwo trudu i na ogół kończy się niepowodzeniem.

Jest oczywiste, że sława ma niezliczoną ilość stopni i niepodobna
dokładnie określić, kto jest sławny naprawdę. Jeśli pominąć tych, co sławni
są z urzędu, jak prezydenci i premierzy znaczących państw, papieże i
królowie, wolno chyba powiedzieć, że sława na świecie jest dzisiaj na ogół
proporcjonalna do czasu i częstotliwości, w jakiej ludzie pokazują się w
telewizji i na ekranach filmowych. Wszyscy w Ameryce znają nazwiska i
oblicza ludzi, którzy codziennie prowadzą dzienniki lub popularne
programy telewizyjne. Wszyscy możemy przywołać w pamięci postać
Jacka Nicholsona albo, od niedawna, Emmy Thompson; wiemy kto jest
Antonioni i Wajda. Ilu z nas jednak, z tych mianowicie, co nie są fizykami
ani chemikami, potrafi wymienić nazwiska laureatów Nagrody Nobla w
fizyce i chemii za ostatnie 40 lat (powiadam 40 lat, bo niektóre nazwiska z
poprzednich pokoleń, jak Einstein, Planck, Bohr czy Maria Curie-
Skłodowska są rzeczywiście popularne). A jednak, choć nie znamy nazwisk,
I przeważnie nie wiemy, czym właściwie ci ludzie się zasłużyli, jesteśmy z
góry przekonani, że są to osoby wybitne i ogromnie zasłużone. Nie są
jednak sławni, skoro tak niewielu z nas potrafi je zidentyfikować.

Z takich właśnie spostrzeżeń rodzić się może, niemądre przypuszczenie,
że sława jest rozdzielana ‘niesprawiedliwie’. Niemądre, powiadam, bo nie
wiadomo ani co miał by znaczyć ‘sprawiedliwy’ rozdział sławy, ani jak
mianowicie można by ten sprawiedliwy rozdział zorganizować. Mógłby kto
rzec: niepokonany bokser może być poł-analfabetą i sławny jest na cały
świat, a wielki uczony, prawdziwy dobroczyńca ludzkości, na przykład w
naukach medycznych, znany jest tylko nielicznym. Nie wiadomo jednak co
w tym złego i dlaczego sława miałaby być zasłużoną nagrodą za znakomite
osiągnięcia intelektualne, a nie – za wyniki atletyczne albo za sprawne
prowadzenie programów telewizyjnych. Sława jest bardzo często



wynikiem przypadku – nawet wygrana głównego losu na loterii, bez
żadnej przecież zasługi i pracy, może uczynić człowieka sławnym na
chwilę; bardzo często my sami, publiczność, czynimy na przykład aktorkę
sławną, bo śpieszymy ochoczo na film, gdzie się pokazuje. Wielu ludzi
zdobył sławę tylko dlatego, że mieli związki rodzinne czy inne z bardzo
sławnymi ludźmi, na przykład Ksantypa, albo Theo van Gogh, albo Piłat. I
cóż w tym złego? Nie, nie ma sensu się skarżyć na ‘niesprawiedliwy’
rozdział sławy, która nie jest wszakże i nie może być rekompensatą za
szlachetność, mądrość, dzielność czy jakiekolwiek cnoty. Nie jest, nie
będzie i tak jest dobrze. Gdyby życie nasze nie było w znacznym stopniu
zdane na łaskę nieprzewidywalnych przypadków, byłoby całkiem
nieciekawe, chociaż prawdą jest, że przypadek znacznie częściej działa
przeciw nam niż na naszą korzyść, i przynosi niezliczone nieszczęścia.

Wszechświat jednakowoż nie jest urządzony wedle zasad sprawiedliwej
płacy i nie wiemy nawet, co by miało znaczyć, że mógłby być urządzony
inaczej. Być może inne są reguły chwały w niebie, gdzie sławnymi, czyli
wyniesionymi na wyższe piętra, będą nieraz ludzie, o których na ziemi
nikt nie słyszał; można jednak sądzić, że nie będą wśród nich tacy, co
gorączkowo za sławą na tym świecie się uganiają i żyją wściekłą zawiścią
do tych, którym przypadek sławy udzielił; w rzeczy samej mało jest
prawdopodobne, że Pan Bóg będzie nas ubierał w chwałę w nagrodę za
naszą zawiść i próżność. Niech więc liczne zastępy tych, których zżera
desperacja, iż nie dostali Nagrody Nobla, na którą tak oczywiście zasłużyli
lub, że nie zostali prezydentami amerykańskimi, jak powinno być wedle
reguł sprawiedliwości, nie pocieszają się, że Pan Bóg im tę nagrodę i to
stanowisko w niebie przydzieli.

Pragnienie sławy i poczucie niesprawiedliwości, że się jej nie ma albo
nie tyle, co się należy, jest oczywiście dziełem próżności, nie ma też nic
wspólnego z naszą inteligencją. Od wieków wiedzieli moraliści, że rozum
nasz stoi na przegranych z góry pozycjach, kiedy się zderza z próżnością i
miłością własną. Zdarza się nam znać ludzi o całkiem nieprzeciętnej
inteligencji, od których wszyscy uciekają jak od zarazy, oni zaś udają, że
tego nie widzą albo przypisują to swojej ogromnej wyższości umysłowej i
moralnej, nie zaś temu, że są nadęci, natrętni, że wszystkich bez przerwy
pouczają, że się pchają z nieproszonymi radami, itd. Znamy innych, także o
wysokim ilorazie inteligencji, którzy ciągle się skarżą, że ludzkość ich nie
docenia, a przecież oni tacy mądrzy, a przecież już dawno powiedzieli, że to
i owo i nie ma sposobu, by im wytłumaczyć, że się ośmieszają.

Znamy innych, co nieustannie obnoszą się ze swoja martyrologią i
żądają współczucia, chociaż jak na wiek, w którym żyjemy, jest to
martyrologia całkiem umiarkowana; i także nie można ich przekonać, że



się wystawiają na pośmiewisko. Znam mężczyzn, którzy wciąż dają do
zrozumienia, że wszystkie kobiety świata marzą głównie o tym, by pójść z
nimi do łóżka. Rozum próżności nie pokona, przy czym pamiętajmy, że
słowo ‘próżność’ nie przypadkiem i wcale nie tylko po polsku jest
skojarzone z ‘próżnią’.

Pragnienie sławy nie jest może godne potępienia albo niegodziwe, ale
pod dwoma warunkami. Po pierwsze, kiedy chciałoby się zdobyć sławę
przez uczynienie czegoś dobrego i wartościowego, czego sława była by
ubocznym skutkiem i nie na sławie, ale na tych innych zadaniach
koncentrują się nasze wysiłki, chociaż sława też nas kusi; po wtóre, kiedy
sława nie staje się niszczącą i pełną zawiści obsesją, która jest prawie
zawsze nieskuteczna i nieraz życie rujnuje. Na ogół jednak są lepsi ludzie,
co o sławie nie myślą, ale zadowoleni są z tego, że są lubiani i szanowani
choćby w niewielkim gronie przyjaciół i bliskich.



Z

 

 

O równości

 astanówmy się nad tym, co oznacza powiedzenie – kiedyś
rewolucyjnie brzmiące, a potem banalne – iż „wszyscy ludzie są
równi”. Nie oznacza ono przykazania, wedle którego wszyscy

powinni być jednakowo traktowani przez prawo, by ktoś mógł odrzec, że
takie przykazanie samo w sobie jest arbitralne: a dlaczego właściwie prawo
powinno na równi wszystkich traktować? Nie, takie przykazanie
wypowiada się właśnie w oparciu o twierdzenie, że ludzie są równi i z tej
racji prawo ma być takie samo dla wszystkich, Podstawą tej normy jest
więc pewien stan faktyczny. Ale cóż to za fakt i jak moglibyśmy ustalić, że
naprawdę zachodzi?

Krytycy powiadający, że przecież ludzie nie są równi, bo różnią się pod
wieloma względami – co do sprawności, umiejętności, wiedzy i charakteru
– niemądrze mówią. Jeśli bowiem oczywiste i wiadome każdemu, że ludzie
się różnią pod tymi i innymi względami, że nie są identyczni i wiadome to
jest również tym, co głoszą równość jako pewien fakt, niezależny od tych
różnic; powoływanie się więc na różnice, by twierdzić, że ludzie równi nie
są, nie ma sensu, bo nie trafią i ideę równości, jaką mają na uwadze ci, co ją
głoszą. Ale nie chodzi też o oczywiste spostrzeżenie, że ludzie należą do
jednego gatunku, więc mają podobne wyposażenie biologiczne, podobne
cechy morfologiczne i fizjologię. Gdyby o to chodziło, moglibyśmy równie
dobrze powiedzieć „wszystkie gęsi są równe” albo „wszystkie muchy są
równe”, „wszystkie pokrzywy są równe”. Tak jednak nie mówimy i nie
wiadomo zgoła, co by miały znaczyć takie powiedzenia. Ludzie są równi, a
nie muchy.

Kiedyś wierzyli myśliciele oświecenia, że ludzie rodzą się tacy sami,
jako nie zapisane tablice, a wszystkie między nimi różnice pochodzą z
wychowania i wpływów otoczenia. Dzisiaj niepodobna w to wierzyć,
wiemy bowiem, że ludzie rodzą się z różnym bagażem genetycznym i
chociaż wiele jeszcze jest do zbadania w ludzkiej genetyce, chociaż nikt nie
wątpi w to, że różnimy się od siebie przez dziedziczone własności. Nikt nie
może twierdzić, że w genach Hitlera była bezbłędnie zapisana cała kariera
Hitlera, a znowu w genach matki Teresy – wszystkie uczynki i myśli matki
Teresy, ale wolno przypuszczać, że są pewne dziedziczne osobliwości, które
czynią możliwym – choć nie koniecznym – by ktoś stał się raczej Hitlerem
albo raczej matka Teresą. Ale i tak zarówno Hitler, jak matka Teresa nie



tylko należą do jednego gatunku biologicznego, lecz w pewnym znaczeniu,
o którego wyjaśnienie właśnie chodzi, są tacy sami, jak wszyscy, są równi,
choć w najwyższym stopniu niepodobni.

Z pewnością, można głosić równość ludzi w oparciu o chrześcijańską –
ale nie tylko chrześcijańską – tradycję religijną. W tym sensie powiadamy,
że wszyscy ludzie są dziećmi jednego ojca i że będą osądzeni przez Boga
wedle tych samych miar – czy byli uczeni czy nieuczeni, biedni czy bogaci,
tu albo tam urodzeni, do tej albo innej klasy należący. Są więc równi jako
moralne podmioty, którym Bóg objawił pewne nakazy prawa naturalnego i
uzdolnił do tego, by z własnej woli tych nakazów słuchali albo je gwałcili.

Czy można jednak głosić równość – jako stan faktyczny, nie tylko jako
nakaz – niezależnie od wiary w jedność ludzkości w obliczu Boga? Myślę, że
można, ale wymaga to pewnych założeń natury moralnej, a także
odnoszących się do samej konstrukcji człowieczeństwa. Mówiąc, że ludzie
są równi, mamy na myśli, że są równi w ludzkiej godności, która każdemu
przysługuje i której nikt nie ma prawa gwałcić. Czymże jest jednak
godność ludzka, która, jak powiadali niektórzy filozofowie, jest nieodłączna
od naszej zdolności posługiwania się rozumem oraz czynienia swobodnych
wyborów, w szczególności wyboru pomiędzy dobrem a złem? Godność
ludzka z pewnością nie jest czymś, co możemy zobaczyć i łatwiej
powiedzieć, kiedy jest ona gwałcona, niż czym jest w swojej naturze. Jeśli
jednak ograniczymy się do sprawy, mianowicie właśnie do naszego pojęcia
człowieka jako istoty, która potrafi własną mocą, nie przymuszona
bezwzględnie okolicznościami, wybierać między dobrem i złem,
dochodzimy do pewnej jasności. Pomińmy szczególną sprawę
nieszczęśliwych ludzi bardzo głęboko upośledzonych, niezdolnych do
żadnego uczestnictwa w kulturze i całkowicie zdanych na innych. Nie jest
niczym ekstrawaganckim przekonanie, że ludzie są zdolni do wyboru, że są
odpowiedzialni za to, co czynią – zło czy dobro – i że sama ta zdolność, nie
zaś sposób, w jaki jej używają, czyni ich równymi w godności i że
człowieczeństwo tak właśnie określone jest czymś godnym szacunku, a
tym samym, że każdemu człowiekowi z osobna należny jest szacunek. Czy
wynika stąd coś określonego co do tego, jak mamy się odnosić do tych, co
sami używają swojej wolności po to, by innych mordować, gwałcić, znęcać
się nad nimi, upokarzać, pomiatać ich godnością? Tyle chyba, że nawet z
najgorszymi, których trzeba karać czy więzić za zbrodnie, nie wolno się
obchodzić w sposób urągający ludzkiej godności. Ta godność jest niezależna
od wszystkiego, co ludzi różni, a więc od płci, rasy, narodu, wykształcenia,
zajęcia, charakteru.

Gdybyśmy wierzyli, że jesteśmy mechanizmami, których czyny i myśli
są niechybnie napędzane przez siły okoliczności zewnętrznych, przez



wszechświat fizyczny, to w rzeczy samej pojęcie godności byłoby próżne, a
tym samym pojęcie równości nie miałoby sensu.

Stąd, że jesteśmy równi w tym znaczeniu wynika zapewne, że
nierówność wobec prawa jest urządzeniem przeciwnym godności ludzkiej.
Nie wynika natomiast, że powinniśmy także żądać równości w sensie
równego rozdziału wszystkich dóbr. Równość tak pojęta, równość w
rozdziale dóbr, była oczywiście wielokroć głoszona – przez niektóre sekty
średniowieczne, potem przez lewicę jakobińską we Francji rewolucyjnej, a
w XIX wieku i później przez niektóre odłamy ruchu socjalistycznego.
Rozumowanie w tych sprawach było proste: skoro ludzie są równi, to także
każdemu należy się to samo z dóbr ziemskich. Nie jest to jednak dobre
rozumowanie. W niektórych odmianach egalitaryzmu zakładało się w
rzeczy samej, że równość jest wartością najwyższą, a więc trzeba do niej
dążyć również wtedy, gdy w wyniku zaprowadzenia równości wszystkim
będzie gorzej, włączając najuboższych; nieważne, niech nawet najubożsi
będą jeszcze ubożsi, byle by nikt nie był zamożniejszy niż inny.

W takiej ideologii nie chodzi wcale o to, by ludziom lepiej się żyło, ale
tylko o to, by nikomu nie żyło się lepiej niż innemu; nie jest to więc
ideologia wyrastająca z poczucia sprawiedliwości, ale tylko z zawiści (jest
taka rosyjska anegdota: Pan Bóg mówi do chłopa rosyjskiego: „Dostaniesz
wszystko, czego chcesz, ale wiedz, że czegokolwiek zażądasz i dostaniesz,
twój sąsiad dostanie dwakroć tyle. Czego chcesz?” Chłop mówi: „Panie Boże
wyłup mi jedno oko”. Oto prawdziwy egalitaryzm). Równość taka jest
jednak ideałem nieziszczalnym. Aby ją wprowadzić, trzeba by poddać całą
gospodarkę totalitarnemu przymusowi, wszystko by musiało być
zaplanowane przez państwo, nikt nie miałby prawa podejmować żadnego
zajęcia inaczej, niż na rozkaz państwa, nikt nie miałby powodu, by się
wysilać albo pracować więcej, niż jest zmuszony. W rezultacie nie tylko
cała gospodarka zeszła by na psy, ale równości i tak by nie było, bo w
ustroju totalitarnym nierówność jest nieuchronna i wiadomo to dobrze z
doświadczenia, bo ci, co rządzą bez kontroli społecznej, będą sobie zawsze
przydzielać dobra materialne w wielkich rozmiarach, a ponadto dobra
niematerialne, ale bardzo ważne, jak dostęp do informacji i uczestnictwo
we władzy, byłoby odebrane ogromnej większości ludzi. Będzie więc
zarówno bieda, jak ucisk.

Można oczywiście zapytać: czy możliwa jest równość w rozdziale
wszystkich dóbr na zasadzie dobrowolności, jak w klasztorze czy kibucu?
Odpowiedz jest prosta: jest to możliwe w tym sensie, że nie sprzeciwia się
żadnym prawom fizyki czy chemii. Sprzeciwia się jednak niestety
wszystkiemu, co wiemy o ludzkim zachowaniu, przynajmniej typowym.

Stąd z kolei nie wynika, że nierówność w rozdziale dóbr nie jest żadnym



problemem, zwłaszcza tam, gdzie są wielkie obszary strasznej nędzy.
Nierówność może być łagodzona poprzez podatek progresywny,
najskuteczniejsze jak dotąd narzędzie, ale wiadomo również, że podatek
progresywny poza pewną granicą staje się ekonomicznie rujnujący i nie
tylko bogatym, ale i biednym wychodzi na niekorzyść. Musimy uznać, że
są prawa życia ekonomicznego, których unieważnić nie możemy.
Oczywiście, jest nadzwyczaj ważne, by wszyscy ludzie mogli korzystać z
tego, co się nazywa godziwym życiem, a więc życiem gdzie się nie głoduje,
gdzie ma się w co ubrać, gdzie mieszkać, można kształcić dzieci i korzystać
z opieki zdrowotnej. To są zasady przyjęte na ogół w cywilizowanych
krajach, choćby niedoskonale realizowane. Żądanie pełnej równości w
rozdziale dóbr jest natomiast receptą na nieszczęście wszystkich. Rynek
nie jest sprawiedliwy, ale zniesienie rynku oznacza opresję i nędzę.
Równość w ludzkiej godności i wynikająca stąd równość praw i
obowiązków jest natomiast wymogiem, bez którego stoczylibyśmy się w
barbarzyństwo. Bez tego wymogu moglibyśmy np. uznać, że inne rasy albo
narody, mogą być bezkarnie wyniszczane, że nie ma powodu, by kobiety
miały te same prawa obywatelskie co mężczyźni, że wolno zabijać starych i
niedołężnych ludzi, z których społeczeństwo nie ma pożytku itp. Wiara w
tę równość nie tylko chroni naszą cywilizację, ale czyni nas ludźmi.
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O kłamstwie

 rzekazywanie fałszywych informacji jest, by tak rzec, w porządku
natury. Motyl mówi do ptaszka: „ależ ja nie jestem motylem, tylko
zwiędłym liściem”. Osa mówi do pszczoły, strażniczki ula: „ależ ja nie

jestem osą, tylko pszczołą, o czym możesz się przekonać, pszczółko – dodaje
uczenie – za pomocą swoich sensorów olfaktorycznych” (podobno niektóre
gatunki os tak czynią). Natychmiast przy tym rzuca nam się w oczy
różnica między tymi dwoma kłamstwami. Chwalimy motylka, który
udając listek, chroni swoje życie przed drapieżnikiem, co go pożreć może.
Groszy nas wszelako osa, która udając pszczołę, aby się dostać do ula i
zrabować pokarm przez pracowite pszczółki nagromadzony.

Podobnie z kłamstwami u ludzi, które oceniamy moralnie: jedne nas
gorszą, inne uważamy za usprawiedliwione. Niektórzy filozofowie bronili
skrajnego i rygorystycznego zakazu kłamania – np. Święty Augustyn i
Kant. Nakaz, wedle którego w żadnych okolicznościach nie wolno kłamać,
jest, wobec komplikacji spraw ludzkich, nie tylko beznadziejny, ale, co
gorsza, w zastosowaniu sprzeczny czasem z nakazem życzliwości dla
bliźnich albo z dobrze uzasadnionym interesem społecznym. Pomińmy
sprawy wojny, gdzie oszukiwanie wroga jest niezbywalna częścią sztuki
wojennej, bez której obejść się niepodobna. Pomińmy nawet dyplomacje i
biznes. Najprostszy i bynajmniej nie wymyślony sztucznie, ale nieraz
rzeczywisty przykład z lat okupacji: jeśli gdzieś Żyd się ukrywa i
przychodzą niemieccy żandarmi pytając, czy tu Żyd jaki nie mieszka – któż
z resztką sumienia mógłby powiedzieć, że w imię szlachetnej zasady nie-
kłamania trzeba wydać człowieka katom na pewną śmierć?

Rządy często kłamią swoim obywatelom, albo wprost, albo przez
przemilczanie spraw, które, gdy przemilczane, stwarzają fałszywy obraz
rzeczywistości. Często są to kłamstwa, które służą ochronie rządu przed
krytyką i ukrywają jego nieprawości czy błędy. Czasem są to kłamstwa
uzasadnione; oprócz spraw, które muszą być zatajone z uwagi na
bezpieczeństwo kraju, są kłamstwa, które są naprawdę w interesie
społecznym: jeśli np. rząd nosi się z zamiarem dewaluacji pieniądza i
pytają go, czy zamierza swoją walutę zdewaluować, musi zaprzeczyć, bo
uprzedzenie z góry o dewaluacji naraziło by państwo na wielkie straty ze
strony spekulantów finansowych, którzy natychmiast rzuciliby się jak
szarańcza na łatwy łup.



Co więcej, cnoty towarzyskie, jak dyskrecja i uprzejmość, bardzo często
ocierają się o kłamstwo, ale trudno nie przyznać, że gdyby tych cnót nie
było, życie zbiorowe było by znacznie gorsze, niż jest i nie tyle
oddychalibyśmy czystym powietrzem prawdy, ile żylibyśmy wśród
chamstwa. I tych, co zawsze bez zastanowienia mówią to, co za prawdę
słusznie czy niesłusznie – mają uważamy za chamów. Dyskutuje się
czasem sprawę, czy lekarze powinni powiadamiać chorych o ich
beznadziejnym stanie (co jest przypadkiem kłamstwa wprost albo przez
zatajenie): w tej sprawie różne są obyczaje w różnych krajach, a chociaż
łatwo znaleźć argumenty po jednej i po drugiej stronie, to jednak
argumenty te odwołują się z reguły do racji humanitarnych, do interesu
chorych albo ich rodzin, a nie do wartości prawdy jako takiej.

Krótko mówiąc, jest bodaj zgodne ze zdrowym rozsądkiem uznać, że
zachodzą okoliczności, kiedy trzeba kłamać w dobrej sprawie i cały kłopot
polega na tym, jak tę ‘dobrą sprawę’ określić, bo będziemy przecież łatwo
skłonni do rozciągnięcia tej zasady w taki sposób, że wszystko, co jest w
naszym prywatnym interesie, jest właśnie ‘dobrą sprawą’, a trudno
wymyślić taką regułę, co by wszystkie możliwe przypadki poszczególnie
przesądzała.

Obrońcy rygorystycznego zakazu kłamania powiadają: gdyby każdy
kłamał, kiedy mu się podoba albo kiedy mu wygodnie, zaufanie do innych
ludzi byłoby całkowicie zniszczone, a zaufanie jest nieodzownym
warunkiem jakiegokolwiek ładu i współżycia ludzi; w ten sposób, dodają,
kłamstwo obróciło by się przeciwko kłamcom, bo i tak nikt by nikomu nie
wierzył.

Nie jest to argument nierozsądny, ale nie jest przekonujący, jeśli miało
być racją dla absolutnego zakazu kłamania. Gdybyśmy nigdy nie mogli
wierzyć w prawdomówność innych, życie w rzeczy samej byłoby nie do
zniesienia. Zupełny rozkład wzajemnego zaufania chyba nam nie grozi. Na
ogół wiemy, kiedy możemy się zdać na podawane przez innych
informacje, a kiedy musimy być czujni, bo podejrzewamy, że jest w
interesie drugiego człowieka w błąd nas wprowadzić i że być może taki
zamiar on żywi. Ludzie rzadko kłamią bezinteresownie. Są wprawdzie
przypadki kłamców notorycznych: znałem, na przykład pisarza, któremu
nigdy nie wolno było wierzyć, bo lubił snuć o swoim życiu opowieści, które
ciągle były zmieniane, zależnie od okoliczności lub rozmówców; robił to
jednak pomysłowo i zabawnie, tak że przyjemnie było go słuchać, chociaż
wszyscy wiedzieli, że nie należy tych opowiadań brać na serio; nie było
więc obawy, że nieobecność cnoty prawdomówności w jego charakterze
narazi innych na przykre skutki. Znamy też przypadki kłamców
patologicznych, którzy wręcz nie potrafią czegokolwiek prawdziwie



powiedzieć, ale przekręcają i fałszują wszystko bez wyraźnego powodu, ale
także bez imaginacji; tacy są pogardzani, a ich kłamstwa czy konfabulacje
są mało szkodliwe, bo tak czy owak nikt im nie wierzy.

Nawet kłamstwa, tak pospolite w polityce, w biznesie i na wojnach, nie
unicestwiają zaufania w stosunkach prywatnych między ludźmi, jako że
wszyscy w tych dziedzinach czynni mają się na baczności i wiedzą, kto I
dlaczego może ich oszukiwać. Nawet kłamstwa reklamy są mniej
szkodliwe, niż mogłoby się wydawać. We wszystkich krajach istnieją
restrykcje prawne, które zapobiegają bezpośredniemu podawaniu
kłamliwych informacji o reklamowych produktach; po prostu nie wolno,
pod groźbą kar, sprzedawać wody z kranu w opakowaniu, które głosi, że
jest to niezawodne lekarstwo na raka. Wolno jednak głosić, że mydło Cud
albo piwo Humbug jest najlepsze na świecie. W tym przypadku wszelako
celem reklamy nie jest sprawić, żebym, usłyszawszy w telewizji
wiadomość, iż mydło Cud jest najlepsze na świecie, doszedł do wniosku, że
tak właśnie jest; nie, celem jest bym zapamiętał sobie widok opakowania
mydła Cud i, gdy mam wybrać mydło w sklepie, zwrócił się do produktu,
który wydaje mi się znajomy po wielokrotnym oglądaniu tej samej
reklamy, reklama liczy, nie bez racji, na nasz naturalny konserwatyzm, na
to, iż mieć będę poczucie, że już znam mydło Cud, nawet jeśli go wcale nie
znam.

Kiedy zaś mówimy o kłamstwie politycznym, trzeba poczynić ważne
odróżnienie. Kłamstwo polityczne, częste, a jednak ograniczone przez
wolność słowa i krytyki w krajach demokratycznych nie narusza różnicy
między prawdą a nieprawdą. Jakiś minister może oznajmić, że o czymś nie
wiedział, chociaż wiedział. Skłamał zatem i, czy wyda się jego kłamstwo,
czy nie wyda, odróżnienie prawdy i fałszu pozostaje w mocy. Inaczej w
krajach totalitarnych a zwłaszcza w komunizmie czasów jego zdrowia, tj.
za czasów stalinowskich. Tam zacierała się całkiem różnica między tym co
prawdziwe, i tym, co politycznie słuszne, tak iż ludzie, którzy ze strachu
powtarzali ‘politycznie słuszne’ słowa, na pół sami w nie wierzyli, a
również przywódcy partii padali nieraz ofiarami własnych kłamstw. Celem
było sprawić, by różnica ta zatarła się w umysłach obywateli tak, aby
ludzie wiedzieli, co należy mówić jako politycznie słuszne i zapominali o
tej różnicy, żeby można było fałszować prawdę historyczną i w ten sposób
nie po prostu kłamać, ale unicestwiać samą ideę prawdy w naturalnym
sensie słowa. Cel ten nie był osiągalny w pełni, ale spustoszenia umysłowe,
jakie ten system spowodował, były ogromne, w szczególności w Związku
Radzieckim, mniej w Polsce, gdzie totalitarny reżym nigdy nie osiągnął
tego poziomu. Swoboda słowa i krytyki nie może wyrugować kłamstwa
politycznego, ale może przywrócić normalny sens słowa ‘kłamstwo’,



‘prawda’, czy ‘prawdomówność’.
Z tego, że kłamstwo bywa dopuszczalne i że można kłamać w dobrej

sprawie, nie należy jednak wnosić, że wolno nam polegać na formule
„kłamstwo jest czasem dobre, czasem złe”, bo taka formuła jest na tyle
mglista, że może praktycznie wszystkie nasze kłamstwa usprawiedliwiać.
Nie wynika także, że można od początku wychowywać dzieci w tym
duchu. Bezpieczniej jest raczej uczyć dzieci, że kłamstwo jest po prostu
niedobre, bez wyjątku, alby w ten sposób zaszczepić im odruch, mocą
którego będą przynajmniej czuły się nieswojo, kiedy kłamią. Reszty nauczą
się same – szybko, łatwo i bez pomocy dorosłych.

Jeśli jednak absolutny zakaz kłamania jest zarówno nieskuteczny, jak
niekiedy sprzeczny z innymi, ważniejszymi przykazaniami, jak znaleźć
ogólną zasadę dopuszczalności kłamstwa? Ogólnej takiej zasady,
niezawodnie rozstrzygającej każdy przypadek poszczególny, powtarzam,
nie ma. Wolno nam jednak pokusić się o pewne morały, które mogą być
pomocne. Pierwszy morał jest taki, że należy czynić wysiłek, aby nie
kłamać samemu sobie, a więc m.in, gdy się kłamie, wiedzieć, że się kłamie.
Samooszukiwanie jest osobnym i ważnym tematem, który jednak muszę
tu odłożyć na bok. Dość powiedzieć, że gdy kłamiemy i sądzimy, że
czynimy tak w dobrej sprawie, powinniśmy wiedzieć dokładnie, że tak
właśnie jest. Powinniśmy, po wtóre, pamiętać, że nasze
samousprawiedliwienia i nasze pojęcie o ‘dobrej sprawie’, co ma kłamstwo
czcigodnym uczynić, są zawsze podejrzane, jeśli ‘dobra sprawa’ jest po
prostu naszym prywatnym interesem. Możemy, po trzecie, pamiętać o
tym, że kłamstwo nie jest moralnie dobre również wtedy, kiedy jest
dopuszczalne albo wręcz zalecane w imię ważniejszych dóbr.

Po czwarte, dobrze jest wiedzieć, że kłamstwo często szkodzi innym, ale
jeszcze częściej szkodzi kłamcy, bo go wewnętrznie pustoszy.

Pamiętanie o tych regułach nie sprawi, byśmy się stali – czy większość z
nas – świętymi i bezgrzesznymi, nie zniszczy też kłamstwa na świecie, ale
może nauczyć nas ostrożności w używaniu broni kłamstwa, nawet gdy
użyć jej trzeba.



S

 

 

O tolerancji

 łowo ‘tolerancja’ i zalecenie tolerancji są, jak wiemy, nadzwyczaj
popularne; ale tak się dzieje przeważnie ze słowami często
używanymi, że używane są niedbale, nieostrożnie i do celów

najrozmaitszych, tak że czasem nie wiadomo końcu, o co w nich chodzi.
Chociaż samo słowo było obecne w starożytnej łacinie, tolerancja stała się
społecznym problemem w Europie w szesnastym wieku w wyniku
podziałów i walk religijnych. Tolerancja to było po prostu
nieprześladowanie innych za religijne przekonania i praktyki.
Szermierzom tolerancji chodziło więc o reformę prawa, o to, by państwo
nie chroniło mieczem panującej religii. Wezwania do tolerancji w tym
sensie były liczne i mnożyły się, ale obok różnych edyktów zapewniających
tolerancję w różnych krajach, znamy także odwoływanie tychże edyktów,
nawroty prześladowań, żądania kar dla heretyków i innowierców; mimo
niezliczonych okropności, jakie znamy z dziejów walk religijnych, wolno w
sumie powiedzieć, że w krajach nominalnie chrześcijańskich walka o
tolerancję w tym prawnym znaczeniu została wygrana; wiadomo
natomiast, że agresywne i nietolerancyjne prądy w Islamie są bardzo
mocne. Ustój tolerancyjny to po prostu ustrój, który obywatelom państwa
nie narzuca niczego w sprawach religijnych. Że państwo ma powstrzymać
się w tych sprawach od przymusu, jest to zasada na tyle uznana, że
werbalnie była przyjęta nawet w europejskich państwach
komunistycznych, włączając te, gdzie Kościoły, kapłani i ludzie wierzący
znosili najgorsze represje.

Wszystko to wydaje się proste i nawet mało sporne dzisiaj, ale
komplikacje nasuwają się przy bliższym wejrzeniu. Żeby zasada tolerancji
w tym sensie była przyjęta i funkcjonowała, potrzebne były nie tylko akty
prawne, ale również warunki kulturalne, których nie produkuje się na
zamówienie. Chrześcijańscy orędownicy tolerancji w szesnastym i
siedemnastym wieku tłumaczyli, że nie powinniśmy się wyrzynać
wzajemnie z powodu różnic w naszych opiniach na temat Trójcy Świętej,
sakramentu Eucharystii, lub predestynacji, albowiem, mówili, Pan Bóg nie
będzie nas pytał na Sądzie Ostatecznym o nasze poglądy teologiczne,
poprawne czy mylne, ale o to, czyśmy w życiu starali się przestrzegać
przykazań Ewangelii. Zakładało się więc, a nieraz i wprost mówiono, że
wszystkie różnice dogmatyczne między Kościołami, wyznaniami czy



sektami są nieważne, bez znaczenia. Stąd jednak łatwo było dojść do
wniosku, że żaden z tych Kościołów czy wyznań nie właściwie racji bytu
jako osobne ciało, bo różnice między nimi są rzeczą obojętną; trudno
jednak było przekonać do tego Kościoły (wszystko to było oczywiste, w
ramach kultury chrześcijańskiej i nawet a stosunkowo bardzo
tolerancyjnych krajach, jak Holandia siedemnastowieczna, nie tolerowano
jednak otwartego ateizmu). Tym samym w ideę tolerancji wkradł się nowy
sens, mianowicie obojętności. Co innego jednak – kulturalnie i
psychologicznie – powiedzieć: „lepiej znosić nawet wielkie błędy, niż
prowokować wojny religijne”, a co innego: „trzeba tolerować najróżniejsze
opinie teologiczne, bo wszystko to są sprawy obojętne”.

Co innego, gdy mówię komuś: „głosisz poglądy okropne, błędne i
szkodliwe, ale nie będę ci ucinał głowy i zostawię sprawę Panu Bogu”, a co
innego, gdy mówię: „gadaj sobie co chcesz o religii, to nie ma żadnego
znaczenia”.

Mówimy jednak o tolerancji, odnosząc to słowo nie tylko do ustanowień
prawnych w sprawach religijnych, ale i do postaw ludzkich, do naszego
własnego zachowania, do obyczajowości. W pierwotnym sensie jestem
tolerancyjny, jeśli nie prześladuje, nie żądam prześladowań i nie
zachowuję się agresywnie w stosunku do czegoś, czego wyraźnie nie lubię,
nie aprobuję, co mnie razi albo budzi niechęć czy odrazę. W nieco
podobnym sensie używamy tego słowa w medycynie i w technice:
lekarstwa szkodzą, ale mówimy o tolerancji na lek, jeśli organizm go w
pewnych granicach toleruje, tj. znosi bez szkód poważniejszych. We Francji
‘domami tolerancji’ nazywało się kiedyś burdele, a nazwa podsuwała
sugestię, że jest to urządzenie niedobre, ale które jednak lepiej jest, z
rozmaitych powodów, tolerować.

Zauważamy jednakowoż, że często żąda się tolerancji w sensie
obojętności, braku jakiegokolwiek stanowiska czy opinii, a nieraz nawet
aprobaty, dla wszystkiego, co zdarza się nam w ludziach i poglądach
widzieć. To zaś całkiem co innego znaczy. Żądanie tolerancji w tym
znaczeniu jest częścią naszej kultury hedonistycznej, w której nic
naprawdę, nie ma dla nas znaczenia; jest to filozofia życia bez żadnej
odpowiedzialności i żadnych przekonań. Wzmacniają te tendencje różne
mody filozoficzne, które uczą nas, że prawdy w sensie właściwym nie ma;
gdy więc się upieram przy swoich przekonaniach, choćby bez żadnej
agresywności, to już tym samym przeciwko tolerancji grzeszę.

Jest to jednak szkodliwy nonsens; pogarda dla prawdy niszczy naszą
cywilizację nie mniej aniżeli fanatyzm prawdy. Zobojętniała większość
oczyszcza pole dla fanatyków, których zawsze dość się znajdzie. Nasza
cywilizacja upowszechnia poczucie, że wszystko powinno być zabawą, jak



nią jest, w rzeczy samej, to w dziecinnych filozofiach tak zwanej ‘nowej
ery’, których treść nie da się w ogóle określić, bo to znaczy wszystko,
cokolwiek kto chce.

Ale mam prawo upierać się stanowczo przy swoich przekonaniach. Oto
przykład: w cywilizowanych krajach uprawianie homoseksualizmu nie jest
karane (jeśli, oczywiście, chodzi o ludzi dorosłych i jeśli nie ma gwałtu).
Kościół uważa praktyki homoseksualne za moralnie niedozwolone,
odwołując się do Starego i Nowego Testamentu, własnej tradycji i własnej
teologicznej interpretacji seksualności. Otóż, gdyby kościół chciał powrócić
do prawnego zakazu homoseksualizmu, mógłby być oskarżony o
karygodną nietolerancję. Ale organizacje homoseksualistów żądają, żeby
Kościół swoje nauczanie odwołał, a to jest przejaw karygodnej nietolerancji
w drugą stronę. W Anglii były przypadki demonstracji i ataków na kościoły
w tej sprawie. Któż jest więc nietolerancyjny? Jeśli niektórzy
homoseksualiści twierdzą, że Kościół błądzi, mogą z niego wystąpić, nic im
nie grozi; ale gdy chcą własne opinie hałaśliwie i agresywnie Kościołowi
narzucać, nie bronią tolerancji, lecz nietolerancję propagują. Tolerancja jest
skuteczna, gdy jest obustronna.

Powiadamy nieraz, że wolno karać za czyny, nie za opinię. Kłopot w
tym, że granica między nimi nie jest wyraźna. W różnych krajach karanie
jest, na przykład, podżeganie do nienawiści rasowej. Podżegać można w
różny sposób i rasiści nieraz się bronią tak właśnie: to są opinie, więc nie
mogą być karane. Ale słowo też jest szczególnym przypadkiem działania i
może mieć skutki najgorsze i najlepsze. Jeśli tylko tyle powiemy, łatwo
podpowiadamy, iż należy wszystkie opinie kontrolować z punktu widzenia
ich możliwych skutków. Ale jeśli tego nie powiemy, podpowiadamy z kolei,
że niczego nie wolno zabraniać, dopóki nie ma użycia przemocy. Jak
zawsze w życiu, trzeba więc szukać rozwiązań kompromisowych, które są
zawsze niewygodne, ale nieuchronne. Jest to wieczny dylemat tolerancji:
czy wolno i należy tolerować ruchy polityczne lub religijne, które są
wrogami tolerancji i chcą zniszczyć wszystkie urządzenia, co tolerancję
chronią, ruchy totalitarne lub dążące do narzucenia własnej despotycznej
władzy? Takie ruchy mogą nie być niebezpieczne, póki są niewielkie, może
je więc tolerować, ale z drugiej strony, gdy stają się silne, trzeba je
tolerować, bo nie ma siły, by je zniszczyć, a w końcu całe społeczeństwo
może paść łupem najgorszej tyranii. Tak to tolerancja nieograniczona
zwraca się przeciwko sobie i niszczy warunki, które czynią ja możliwą.
Przyznaję, że jestem za tym, aby ruchy, które zmierzają do zniszczenia
wolności, nie były tolerowane, lecz wyjęte spod ochrony prawnej;
tolerancja jest mniej narażona przez ten rodzaj nietolerancji.

Nie ma jednak dobrej zasady, której nie można by na złe użyć. Wolno



zakazywać głoszenia ideologii rasistowskich, ale w Ameryce rasistami się
nazywa i atakuje tych, którzy prowadzą badania nad statystycznym
rozkładem różnych uzdolnień w populacjach rasowo określonych. Jest to
badanie wymagające szczególnej ostrożności i na pewno może być
wyzyskiwane dla rasistowskiej propagandy, ale zakazywanie go pod tym
pretekstem jest znacznie gorsze, wtedy bowiem przyjmuje się zasadę, że
trzeba zakazywać wszystkich badań naukowych, jeśli ich wyniki mogą być
niepożądane dla idei w danym czasie uznanych za właściwe, a to jest
zasada totalitarna. Krytykować te wyniki należy, jeśli są dobre
kontrargumenty, lecz zakazywać badań to ustanawiać ideologiczną
dyktaturę w dociekaniach naukowych.

Powtarzam: tolerancja jest chroniona mniej przez prawo, a więcej przez
utrwalanie się obyczajowości tolerancyjnej. Potencjał nietolerancji jest w
każdym z nas, bo potrzeba narzucania innym własnego obrazu świata jest
na ogół silna, chcemy by wszyscy wierzyli w to samo, co my, bo wtedy
czujemy się duchowo bezpieczni i nie musimy rozważać własnych wiar
albo ich konfrontować z innymi. Toteż agresji w konfrontacji wiar –
religijnych, filozoficznych czy politycznych – jest bardzo dużo. Gdyby
jednak nietolerancja, ochota do nawracania innych przez agresję i
przemoc, miała być usuwana przez taką obyczajowość, w której nikt w nic
nie wierzy, nikomu o nic nie chodzi, byleby życie było zabawne – biada
nam, staniemy się ofiarami takiej czy innej ideokracji. Nie zwalczymy
pochwały gwałtu przez pochwałę powszechnego zobojętnienia.
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O podróżach

 o co podróżujemy? Dlaczego lubimy podróżować? Wydaje się, że to
niemądre pytanie, bo każdy wie dlaczego i po co. Jest jednakowoż
wiele rzeczy, które wydają się oczywiste, a po zastanowieniu takimi

być przestają. Czy podróżowanie jest to zachowanie instynktem wiedzione
i co to miałby być za instynkt? Czy doznajemy satysfakcji stąd, że
doświadczamy czegoś, co jest po prostu nowe, że nowość jako taka nas
przyciąga? Wedle wielopokoleniowych doświadczeń, z pewnością jakoś
nam przez ewolucję wszczepionych, świat nie odnosi się do nas przyjaźnie,
lecz raczej wrogo, powinniśmy więc tego, co nowe i nieznane się
wystrzegać, a cenić sobie, to co już w doświadczeniu oswojone i bezpieczne,
siedzieć w znajomych kątach i chodzić po wydeptanych ścieżkach. Ale tak
nie jest. Dlaczego w dzieciństwie czytamy z zapałem książki podróżnicze?
Dlaczego ludzie, ledwo zlikwidowali białe plamy na mapach, rzucili się do
niedawno jeszcze niewyobrażalnych wojaży po wielkiej przestrzeni i o
coraz dalszych przestrzeniach marzą?

Trzeba zauważyć, że mówiąc o podróżach, mamy na myśli nie wszelkie
przemieszczanie się w przestrzeni, ale takie, gdzie podróż sama w sobie
jest celem, gdzie więc nie chodzi nam o załatwienie sobie czegoś, co gdyby
można, załatwilibyśmy sobie raczej bez podróży i związanych z nimi
uciążliwości.

Biznesmeni, którzy urządzają sobie spotkania na lotniskach w
specjalnie na ten cel przysposobionych salach konferencyjnych, by zaraz
potem wracać do swoich siedzib, wcale nie podróżują, lecz załatwiają swoje
interesy, a jeśli mogą, załatwiają je inaczej, co jest zresztą coraz łatwiejsze,
Nie wiem nawet, czy do podróży zaliczyć można ten rodzaj masowej
turystyki, gdzie, na przykład, mieszkańcom krajów chłodnych, jak Anglia,
chodzi o kawałek ciepłego morza w Hiszpanii, a na miejscu już tam mają
przygotowane angielskie bary, angielskie jedzenie (pożal się Boże),
Hiszpania sama zaś ich nie obchodzi. Tu jednak mówimy o podróżach,
gdzie chodzi nam, podróżnikom, o doświadczenie czegoś nowego jako
nowego właśnie, o kontakt z jakąś rzeczywistością nieznajomą.

W podróżach nie chodzi nam chyba, ściśle biorąc, o to, by się czegoś
nauczyć: prawie wszystko, co poznajemy przez podróże, możemy poznać
bez nich, często lepiej; zgodnie zaś ze starym, z łaciny przełożonym
porzekadłem „niebo, nie umysł tacy odmieniają, którzy za morza po



mądrość biegają”. Nie, nie dla wiedzy podróżujemy. Nie po to też
podróżujemy, by na chwilę z codziennych trosk się wyrwać i o kłopotach
zapomnieć, jako że, zgodnie z innym łacińskim porzekadłem, „czarna
troska za jeźdźcem siada”. Nie, nie żądza wiedzy nas gna ani ochota
ucieczki, ale ciekawość, a ciekawość jak się zdaje, jest osobnym popędem,
do innych niesprowadzalnym. Uczeni mówią nam, że ciekawość, czyli
potrzeba bezinteresownego badania otoczenia, przechowuje się u ludzi
przez całe życie i że to jest właśnie swoiście ludzka zdolność.

Jesteśmy ciekawi nie dlatego, by nieznajome rzeczy obiecywały nam
jakieś zaspokojenia, albo czymś groziły, czemu trzeba zapobiec, jesteśmy
ciekawi po prostu. Ludzie podejmują z ciekawości rozmaite czynności i
dzieła, o których wiedzą, że są niebezpieczne, podróżują w różne miejsca
mało znane i groźne, giną na wspinaczkach górskich albo w czeluściach
jaskiń. Nie zapominajmy przy tym, że za ciekawość właśnie zostaliśmy
wypędzeni z raju, że teologowie kiedyś często potępiali ciekawość jako
grzeszną z natury swojej. Bez tego grzesznego popędu niewiele byłoby
zmian w życiu ludzkim i niewiele postępu.

Można dziś przeczytać, że nie ma sensu mówić o ‘odkryciu Ameryki’, bo
przecież, gdy europejscy podróżnicy na brzegi amerykańskie dotarli, nasi
czerwonoskórzy kuzyni już dawno tam żyli i wcale swojego kraju odkrywać
nie musieli. Jest to jednak niemądra obiekcja, bo gdy ludy jakieś żyją w
izolacji, nic o sobie nawzajem nie wiedzą, to wolno powiedzieć, że w jakimś
momencie się odkrywają; gdyby mieszkańcy Ameryki pośpieszyli się z
postępem nawigacji i pierwsi do Europy zawitali, wolno by było
powiedzieć, że Europę odkryli. Nawet i dziś, gdy ciekawością gnani
udajemy się do jakiegoś nieznanego kraju czy miasta, możemy powiedzieć,
że je dla siebie odkrywamy, bo właśnie w odkryciu takim niekoniecznie
chodzi o pewną wiedzę, której nikt jeszcze nie posiadł, ale o doświadczenie
nowości. Prawdą jest, że ludzie robią nieraz podróże sentymentalne do
miejsc sobie dobrze znanych, lecz dawno porzuconych, do kraju
dzieciństwa czy młodości. Czy takie wycieczki mieszczą się w definicji
podróżowania? Pewnie tak. Na pozór nie odkrywamy niczego nowego, ale
wracamy jakby do samych siebie z dawnych lat, zdaje nam się, że w czasie
się przemieszczamy, a podróż w czasie jest także doświadczeniem czegoś
nowego, bo, choćby znane było kiedyś, jest nowe, gdy z innego czasu
przybywamy.

Żyje w nas przeto potrzeba nowości jako nowości, niezależna od
jakichkolwiek innych względów, nowość sama w sobie nas wabi. Że zaś
nowość nas wabi, jest bodaj związane z naszym, swoiście ludzkim,
przeżywaniem czasu. Chcielibyśmy zawsze być u początku, mieć poczucie,
że świat jest dla nas otwarty, że się zaczyna właśnie, a samo przeżycie



nowości w takie poczucie nas wprowadza, choćby w złudzeniu. Zapewne
dlatego ludzie zmieniają żony i mężów: mają przez chwilę poczucie
nowego czasu, doświadczenia początku.

Nie było by na pewno prawdą przypuszczenie, że ciekawość czy
potrzeba nowości towarzyszy wszystkim nam w takim samym natężeniu,
zawsze i nieprzerwanie. Gdyby tak było, życie ludzkie było by niemożliwe.
Jest osobliwością wszelkiego życia, że działają w nim siły skierowane na
konserwację, na zachowanie istniejącego porządku oraz inne, które są u
źródeł rozwoju. W naszym, ludzkim świecie te dwie, przeciwnie
skierowane energie przejawiają się jako potrzeba trwałości,
bezpieczeństwa, przebywania w otoczeniu znajomych oraz właśnie
potrzeba nowości, odmiany, ciekawość. Te dwie skłonności kłócą się ze
sobą, ale obie są nam niezbędne, byśmy ludzki żywot wiedli. Na pewno
ludzkie charaktery można odróżniać, między innymi, przez większy lub
mniejszy w nich udział tych skłóconych energii: od tych, co tylko rutynę
lubią i rzeczy znajome, do tych, których rutyna mierzi i tylko odmiany
sobie cenią.

Zauważmy przy tym, że instynkt ciekawości, szukanie nowego,
fascynacja tym, co nieznane, jest to rodzaj życia, w którym zakłada się,
choćby bezwiednie, pewnie obraz świata, pewną ‘filozofię’. Zakłada się
mianowicie, że świat, w którym przebywamy, świat naszego
doświadczenia, jest czegoś wart. Gdybyśmy wierzyli, jak prawdziwi
buddyści, że świat niczego nie jest wart, jest tylko masą cierpienia i bólu,
że wszędzie i zawsze jest taki sam pod wszystkimi względami, co się liczą,
a różnice są bez znaczenia, ze nic nowego pod słońcem, że historia ludzka
nie jest niczym innym, jak monotonnym powtarzaniem tego samego
nieszczęścia – gdybyśmy w to wierzyli, nie doświadczylibyśmy żadnej
potrzeby nowości, żadnej ciekawości, a więc żadnej ochoty do
podróżowania.

Ale o to, czy prawdziwi buddyści mają rację, pytać nie będziemy.
Zapuszczamy się bowiem w tym miejscu w mroczną przepaść metafizyki,
tego zaś czynić nie wypada przy okazji tak frywolnej, jak rozmyślania o
podróżach.
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O cnocie

 łowo ‘cnota’, przyznajmy, nieco zostało ośmieszone w polskim
języku, tak często i tak natarczywie było używane w jednym
kontekście, mianowicie dla określenia seksualnej niewinności,

głównie młodych kobiet; mówiło się „cnota dziewicza”, „ona cnotę
straciła”, „on na jej cnotę dybał”, „ta panienka nie jest sławna ze swojej
cnoty” itp. Tak już chyba na serio nie mówimy, ale nasz cyniczny wiek
jakąś aurę śmieszności wokół słowa zbudował. Nie wiem, skąd się wzięło to
ograniczenie, którego bodaj nie ma w innych językach. Nie mamy jednak
chyba innego słowa na łączne oznaczenie wszystkich sprawności, które są
moralnie wartościowane i które lepszymi czynią zarówno człowieka
pojedynczego, jak i wszystkie związki między ludźmi. Nie ma przecież
niczego ośmieszającego w wyrażeniach takich, jak ‘cnoty obywatelskie’,
‘cnoty militarne’, ‘cnoty intelektualne’, ‘cnoty kupieckie’. Wolno nam
starać się o to, by słowu ‘cnota’ cnotę przywrócić. Nie potrzebujemy
zapewne słowa o tak szerokim znaczeniu, jak u Greków starożytnych,
kiedy to wszystkich korzystnych własności, nie tylko ludzkich, możne je
było stosować: jest cnotą pola, że dobry urodzaj daje, cnotą noża, że dobrze
kraje itp.; ani o tak ścieśnionym, jak w łacinie starożytnej, kiedy ‘cnota’
głównie oznaczała ‘męstwo’, z podobnym jak po polsku źródłosłowem
(‘mąż’). Ile jest cnót i jak je klasyfikować, to mniej ważne. Ale gdy słowo
pojmiemy, jakem właśnie sugerował, tj. jako wszelką moralnie ocenianą
sprawność, niezbędną do znośnego życia w ludzkiej wspólnocie,
zauważymy, że cnoty są pod pewnym ważnym względem podobne do
innych, nie moralnych sprawności.

Uczymy się cnót przez wychowanie w środowisku, gdzie one są
praktykowane, podobnie jak uczymy się takich prostych sprawności, jak
używanie noża i widelca przy jedzeniu albo pływania. Słuszne jest stare
porzekadło, że nie można się nauczyć pływać, nie wchodząc do wody, a
nawet gdyby dziecko miało się nauczyć używania noża i widelca przez
czytanie skomplikowanej instrukcji pisanej, gdzie kąty nachylenia
wszystkich palców byłby wyliczone, rychło by się zniechęciło. Podobnie
mało są przydatne podręczniki cnót tam, gdzie tych cnót w życiu się nie
widzi. Kiedy cnoty giną, społeczność ludzka ginie i podręczniki nie
pomogą. Kapłan, który wprawdzie cytuje Ewangelię, ale który, jak jego
trzoda widzi, bezustannie miota nienawistne przekleństwa i grozi, nie jest



nauczycielem cnót ewangelicznych, ale je niszczy, podobnie jak bogaty
finansjer piorunujący na ludzką chciwość. Mało nam przyjdzie z czytania
podręczników, a dużo z doświadczenia życia wśród ludzi, gdzie cnoty są
praktykowane, chociaż rzadko się zdarza, by wszystkie naraz były obecne.

To właśnie pytanie: czy mogą być wszystkie cnoty naraz praktykowane,
rozważali czasem stoicy. Powiadali oni, że nagrodą za cnotę jest sama
cnota, że więc nagrodą człowieka sprawiedliwego jest to właśnie, że jest
człowiekiem sprawiedliwym i że nie mamy cnoty sprawiedliwości dla
żadnej innej rekompensaty praktykować; tylko wtedy cnota jest cnotą
prawdziwie.

Stąd wniosek, że gdy jednej jakieś cnoty, nie mamy, nie mamy żadnej,
bo gdy wydaje się, że jakiś cnót nie mamy, ale mamy za to inne, to znaczy,
że uprawiamy cnoty, kiedy nam to wygodne, a nie dla ich samych; jeśli
uprawiamy cnoty tylko dlatego, że są po prostu dobre, to uprawiamy
wszystkie, a w przeciwnym wypadku nie cnota jest naszym motywem, ale
coś innego.

Jest to jednak stanowisko ogromnie rygorystyczne i trudne do
utrzymania. Wynika z niego bowiem, że uprawiamy prawdziwie cnoty
tylko wtedy, gdy wszystkie uprawiamy, gdy więc jesteśmy absolutnie
doskonali; gdy zaś nam jakieś cnoty brakuje, to żadnej nie mamy i
jesteśmy doszczętnie zepsuci. Ale stawiać przed ludźmi dylemat: „albo
jesteś wcieloną doskonałością albo jesteś zupełnym zgniłkiem” jest w
edukacji niebezpieczne, jako że zbyt łatwo powiedzieć sobie: „pełni
doskonałości i tak nie osiągnę, a skoro nie jestem doskonały pod
wszystkimi względami, to już w ogóle wszystko jedno, co robię”. Nie jest to
więc dobra doktryna i nie ma żadnej sprzeczności w przypuszczeniu, że
ludzie mogą mieć pewne cnoty – nie z wyrachowania, ale dlatego, że są
dobre – nie mieć natomiast innych. Można być człowiekiem
sprawiedliwym i roztropnym, ale nie być odważnym; można być
pomocnym innym ludziom i prawdomównym, ale nie być wytrwałym w
pracy, itd. Tyle tylko można z tej stoickiej doktryny zachować, że cnoty
wzmacniają się wzajemnie, że więc, gdy się ma niektóre, to chyba łatwiej
nabywa się innych, chociaż wydają się niezależne. Jeśli kto chce być
sprawiedliwy, to zauważy rychło, że potrzeba do tego odwagi i
wytrwałości. Jest więc przenikanie się cnót, ale sztywna zasada „wszystko
albo nic” jest niezgodna ze skutecznością zabiegów wychowawczych, a
nawet łatwo przeradza się w fanatyzm.

Otóż zauważono nieraz, że cnoty praktykowane i głoszone w sposób
bezwzględnie sztywny rychło stają się nieznośne zarówno dla cnotliwego,
jak dla innych. Odwaga może wyrodzić się w lekkomyślną i niemądrą
brawurę, sprawiedliwość praktykowana bardzo rygorystycznie, bez



uwzględnienia komplikacji życia i okoliczności łagodzących w różnych
naszych wykroczeniach, staje się czasem okrucieństwem i przykrywką dla
zadowolonej z siebie pychy sprawiedliwego; prawdomówność może być
uprawiana jako brutalność i niewrażliwość na ludzkie przykrości i
cierpienia; mądrość może być nawet pretekstem do ucieczki od życia i jego
nieuchronnych konfliktów; a chwalebna zasada, by innym przykrości nie
sprawiać, może stać się regułą nieograniczonej pobłażliwości dla złego.
Ludzie wychowani wśród plemion wojowniczych nabywają odwagi i
zdolności do dzielnego znoszenia cierpień fizycznych, ale też często
okrucieństwa; ludzie trudniący się pracą akademicką i wyposażeni we
wszystkie cnoty intelektualne, nieraz, z przekonania, że robią ważne
rzeczy, zamykają oczy na naglące sprawy społeczne, które obok się dzieją, a
w które wtrącać się to zawsze komuś się narażać. Ale, z drugiej strony,
cnoty obywatelskie, a więc poczucie odpowiedzialności za sprawy
publiczne i przekonanie, że powinniśmy w nich jakoś uczestniczyć, może
wyrażać się w nieustannej kłótliwości i w ochocie do narzucania innym
własnego zdania w sposób natrętny, w niezdolności do odróżnienia spraw
ważnych od nieważnych i niezdolności do wysiłku, by inne punkty
widzenia, od własnego odmienne, rozumieć.

Nie jest koniecznie tak, by wszystkie nasze cnoty były po prostu
przykrywką naszego samolubstwa, jak uczył La Rochefoucault, ale
naprawdę tak jest, że z każdego dobra można zło przyrządzić i nie
zauważać samemu, że się cokolwiek stało.

Nie wolno nam żądać ani nawet życzyć sobie, by wszyscy byli doskonali
albo byli identyczni (co zresztą na jedno wychodzi). Łatwo jest
abstrakcyjnie opisywać cnoty, ale ich stosowanie wymaga giętkości i
zrozumienia dla nieskończonej zawiłości ludzkich spraw, a to zrozumienie
jest wynikiem doświadczalnego obcowania ze ścierającymi się wzajem
wymaganiami życia, różnymi roszczeniami uzasadnionymi i wynikiem
obcowania z ludźmi dobrymi i rozważnymi.

Wszystko to zapewne prawdy zużyte i banalne, nic w nich nowego,
warte są jednak powtarzania, o ile uczą nas czujności wobec samych siebie,
każą zastanawiać się nieprzerwanie nad prawdziwymi motywami naszych
czynów – a w tych sprawach, jak każdy wie, samozakłamanie i
samozadowolenie ogromnie łatwo nam przychodzi. Warto jednak
zauważyć, że chociaż wszystkie cnoty mogą ulegać zwyrodnieniu i
przepoczwarzać się w przeciw- cnoty, to jednak niektóre są mniej, a inne
bardziej pod tym względem narażone. Cnota życzliwości dla bliźnich
trudniej się chyba degeneruje, niż na przykład poszanowanie dla prawdy,
gdzie o fanatyzm łatwo, zwłaszcza gdy ma się pewność, że się jest samemu
prawdy posiadaczem, a zdolność do wybaczenia innym, mniej hoduje



niebezpieczeństw niż odwaga. Wszystkie te rzeczy zresztą stają się
skomplikowane w podręcznikach, ale nie są skomplikowane w życiu, gdzie
doświadczenia własne i innych ludzi do cnoty nas zaprawia.
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O odpowiedzialności zbiorowej

 iedy mówimy ‘odpowiedzialność zbiorowa’, nasuwają się na myśl
skojarzenia jak najgorsze: okupacyjne władze, które mordują
przypadkowych ludzi w odwecie za jakiś zamach; porywanie i

zabijanie zakładników, zamachy terrorystyczne, w których ginie mnóstwo
ludzi w sprawę nie zamieszanych; nienawiść do całych ludów, narodów czy
ras z powodu krzywd – czasem urojonych, czasem rzeczywistych – jakich
doznaliśmy w naszym mniemaniu od członków tej zbiorowości. O takich
sprawach jednak dyskutować nie warto, zbyt są oczywiste.

Mówiono też nieraz, że chrześcijańska nauka o grzechu pierworodnym
jest przypadkiem odpowiedzialności zbiorowej, jako że karani jesteśmy za
uczynki nie znanej nam pary pierwszych ludzi z odległej i nieokreślonej
przeszłości. Trzeba tu jednak poczynić odróżnienie. Jeśli, jak głosiły
niektóre prądy w teologii chrześcijańskiej, dziedziczymy po Adamie i Ewie
nie tylko zepsucie naszej natury, ale ich faktyczną moralną winę, jeśli
jesteśmy realnymi uczestnikami grzechu, któregośmy wszakże nie
popełnili i za ten grzech karani jesteśmy przez Boga wszystkimi
okropnościami życia, to rzeczywiście jest to odpowiedzialność zbiorowa,
która sprzeciwia się zwykłemu poczuciu sprawiedliwości. Dlatego
humaniści chrześcijańscy nie mogli takiego wyobrażenie o Bogu strawić,
gdyż, powiadali, Bóg byłby w takim wypadku bezlitosnym despotą, nie zaś
miłującym ojcem.

Jeśli jednak nauka o grzechu pierworodnym tego założenia nie zawiera,
a głosi tylko, że natura ludzka przez ten grzech została znieprawiona i to
nieprawienie stało się udziałem potomków, to sytuacja jest podobna, jak w
przypadku dziedzicznej choroby, która może być oczywiście
nieszczęściem, ale której nie opisujemy w kategoriach winy i kary.
Dzisiejsza nauka Kościoła rzymskiego nie powiada też, że dziedziczymy
winą samą, lecz tylko zepsucie, które nas do grzechu często skłania, ale nie
przymusza; odpowiadamy więc za własne grzechy, nie zaś za przodków.
Zło moralne jest naszym dziełem i ludzkim dziełem są cierpienia, jakie
ludzie innym ludziom zadają; co do cierpień, jakie natura sama, bez
ludzkiego przyczynienia, sprawia, to domyślać się należy, że i one nie są
karą w sensie właściwym, ale że grzech naturę również znieprawił.

Czy jednak istnieje taki sens, w jakim można bronić idei
odpowiedzialności zbiorowej, czyli odpowiedzialności za coś, czegośmy



sami nie uczynili, a co jednak nas obciąża? Myślę, że taki sens istnieje i że
nie sprzeciwia się zwyczajnemu poczuciu sprawiedliwości.

Każdy z nas należy do różnych zbiorowości ludzkich, które przechowują
swoją tożsamość, chociaż zmienia się ich skład; jest naturalne, że
identyfikujemy się z tymi zbiorowościami – narodem, Kościołem, jakoś
organizacją polityczną czy społeczną, jakąś instytucją, na przykład szkołą,
szpitalem, uczelnią, miastem, a że się identyfikujemy to znaczy, iż mamy
poczucie, że los tej zbiorowości jest naszym losem, nie tylko dlatego, że nas
osobiście dotykają jej niepowodzenia albo wzbogacają jej sukcesy, ale także
dlatego, że jest ta zbiorowość w naszych oczach pewnym ciałem
moralnym, czymś cennym, że więzi, które się w niej utrzymują i nas z nią
łączą, nie są tylko oparte na rachunku strat i zysków, ale na wierze we
wspólnotę przeznaczenia, na bezinteresownej solidarności, którą
uznajemy, nawet gdy przeciw niej grzeszymy. Jest więc chyba normalne,
że mamy poczucie uczestnictwa w tym, co ta zbiorowość czyniła i czyni –
złego lub dobrego – nie tylko z uwagi na nasz doraźny interes, ale interes
całości jako takiej, interes nie tylko materialny, ale moralny. To prawda,
bardzo łatwo przychodzi nam uczestniczyć w zasługach czy sukcesach
naszej zbiorowości a trudno – w jej porażkach lub niechlubnych
poczynaniach. Kibice klubu sportowego jakiegoś miasta czy kraju radują
się z jego zwycięstw i mają poczucie, że w nich uczestniczą, a chociaż są w
żałobie, gdy klub przegrywa, to jednak bodaj nie mają wrażenia, że na nich
samych jakaś odpowiedzialność spada, bo przecież sami nie brali udziału w
grze. Pewnie więc mamy skłonności, żeby w tych sprawach nie
zachowywać symetrii: w dobrych rzeczach miło nam się poczuwać do
uczestnictwa, w złych wolimy innych obarczać.

Ale porażka czy wygrana na boisku ma mało wspólnego z moralnym
obciążeniem. Sprawa jest trudniejsza tam, gdzie właśnie takie obciążenie
jest rozważane. Najważniejsza być może kwestia odnosi się do
współodpowiedzialności narodowej. Każdy naród europejski ma w swojej
przeszłości niechlubne karty, o których wolałby zapomnieć (albo raczej:
każdy oprócz mojego).

Czy wolno nam żądać, żeby ludzie, którzy w tych nieładnych
poczynaniach osobiście w żaden sposób nie brali udziału, poczuwali się do
winy albo wstyd cierpieli? Czy wolno nam domagać się nam, żeby Niemcy
narodzeni po wojnie, albo krótko przed wojną, a więc dziś już 60-letni, czuli
się odpowiedzialni za zbrodnie hitlerowskie? Żeby współcześni
Amerykanie mieli poczucie winy za niewolnictwo czy za wyrzynanie
czerwonoskórych, Anglicy – za wyzysk dzieci w epoce wiktoriańskiej, a
Polacy – za prześladowania religijne w siedemnastym wieku lub okropną
politykę wobec mniejszości narodowych w latach międzywojennych?



Odpowiedz chyba jest taka: nie, żądać od innych tego nie można, ale żądać
od samych siebie można i należy, bo to się przyczynia do naszego zdrowia
duchowego (w rzeczywistości dzieje się, rzecz jasna, zazwyczaj odwrotnie:
żądamy od innych, sobie wybaczamy na mocy odrzucenia idei
odpowiedzialności zbiorowej). Nie jesteśmy osobiście odpowiedzialni za
swoich przodków, ale jeśli wierzymy w to, że naród jest całością duchową i
moralną, że przechowuje w czasie swoją tożsamość, chociaż pokolenia
wymierają a inne przychodzą na ich miejsce, to chyba jest dobrze wierzyć,
że obok odpowiedzialności jednostkowej jest i zbiorowa, tj. narodu jako
całości ciągłej. Można by to porównać z dziedziczeniem majątku, kiedy to,
przejmując mienie rodziców, przejmuje się również ich długi, ale analogia
jest tylko częściowa: musimy wyrazić zgodę na dziedziczenie, a wolno nam
spadek odrzucić i nie jest to nam koniecznie za złe poczytane, ale gdy
zgodę wyrazimy, jesteśmy prawnie zobligowani, do spłacenia długu.

Pod dwoma względami zbiorowa odpowiedzialność różni się od
przejmowania spadku: nie jesteśmy zobowiązani prawem do odpowiadania
za grzechy przodków, ale też nie jest w naszej mocy spadek odrzucić, skoro
już przyznajemy się do udziału w narodowej zbiorowości. Nie jesteśmy
przeto prawem związani i nie powinni inni od nas tego żądać, ale,
powtarzam, jest to sprawa zdrowia duchowego narodu, byśmy poczuwali
się do odpowiedzialności i, gdy trzeba, do winy i wstydu. W przeciwnym
wypadku zdrowi nie będziemy; będziemy nosili cień zakłamania i nie
będziemy zdolni do oporu, gdy jakieś nowe, ale pod pewnym względem
podobne sytuacje powstaną, kiedy trzeba bronić narodowej godności.

Analogicznie jest chyba w przypadku zbiorowości religijnych.
Przyczynia się to do zdrowia duchowego Kościoła, kiedy umie powiedzieć
(jak umie, ku swej chwale, Kościół rzymski dzisiejszy), że żałuje i wstydzi
się różnych nieprawości, prześladowań i zbrodni w jego imieniu kiedyś
popełnionych, a nie zadowala się powiedzeniem „to nie my, to jacyś inni
ludzie”. Kościół jest organizmem zbiorowym ciągłym, przez wieki
żyjącym, znacznie bardziej niż naród wewnętrznie skoordynowanym i
dawne przewiny są jego przewinami, nie zaś dziełem anonimowych sił
albo sił grzechu dawno pomarłych jednostek.

Czy jednak nie można sobie powiedzieć: a ja nie należę do żadnego
narodu ani Kościoła ani żadnej w ogóle zbiorowości, która jakby
przechowuje moralną ciągłość, nic mnie nie obchodzą ani sukcesy ani
niepowodzenia, dobra czy zła przeszłość, ja się zajmuję własnym interesem
i niczym więcej? Otóż powiedzieć tak sobie można, ale w całkiem dobrej
wierze nie można tak myśleć. Jeśli otwarcie wyrzekamy się udziału we
wszystkich zbiorowościach, jeśli z niczym do żadnej solidarności się nie
poczuwamy, możemy żyć, ale będzie to życie marne i nieszczęśliwe i nie



wolno nam wtedy oczekiwać solidarności czy pomocy od innych w razie
niepowodzeń czy klęsk, jakie wszystkim się zdarzają. Obojętność wobec
innych będzie nam opłacona ich obojętnością i nie możemy się skarżyć.

Jest normalne, że rodzimy się w sytuacji całkiem od nas niezależnej i że
później, kiedy już na własną rękę coś robimy, sytuacje są nadal w
znacznym stopniu, choć już nie całkowicie, od nas niezależne, a mimo to
musimy się do nich przyznawać.



P

 

 

O kole fortuny

 owiadają niektórzy: grać na loterii albo ruletką się zabawić to rzecz
niemądra, bo szanse są zawsze przeciw nam. Inni jeszcze powiadają,
że to nie moralne. Warto pomyśleć chwilę nad taką krytyką, ile że

dotyczy ona pewnej sprawy w życiu ważnej.
Oczywiście, każdy wie, że w grze hazardowej czy loterii szanse są

przeciw graczowi, inaczej gra nie mogłaby istnieć. Organizatorzy loterii
zresztą zazwyczaj mówią, jakie jest prawdopodobieństwo wygrania
głównego losu, i zawsze jest ono znikome. Czy stąd wynika, że grając
nierozumnie się zachowujemy? Nie, nie wynika. Szanse są przeciw nam,
ale jakaś szansa wielkiego zysku istnieje i nie jest rzeczą bezrozumną
„próbować szczęścia”, jak to się powiada. Bezrozumne jest to wtedy, kiedy
stajemy się graczami nałogowymi, kiedy gra jak narkotyk nas wciąga i
rujnujemy się, by swój nałóg zaspokoić. Większość ludzi jednakowoż tak
nie czyni i tylko niewielką cząstkę swoich zasobów wydaje na ten grzeszny
obyczaj. Że zaś szanse są przeciw nam, jest to sytuacja bardzo pospolita w
życiu i wcale niekoniecznie musi nas zniechęcać. Gry hazardowe różnią się
od innych ryzykownych okoliczności życiowych tym, że tu szanse są ściśle
obliczalne i że nie możemy nic zrobić, alby je na naszą korzyść przechylić.

Czy nie możemy? Niektórzy wierzą, że możemy, a to przez jakiś
tajemniczy związek czy pokrewieństwo z liczbami: pewne liczy są nam
przyjazne, inne nie i manipulujemy losami loteryjnymi czy ruletką w taki
sposób, by na przyjazne stawiać. Takie wierzenie uchodzi za zabobon
marny, ale jest to jeden z tych zabobonów, które prawie nie sposób
wytępić.

Inni sądzą, że niektórzy ludzie potrafią za pomocą psychokinezy
przedmiotami poruszać czy kierować, a więc i zmuszać mechanizm ruletki
czy loterii, by im dobre numery produkował: jeśli jednak są tacy, to na
pewno talenty swoje ukrywają przed innymi.

Jest w rzeczy samej w umyśle naszym coś, co się buntuje przeciw idei
przypadku i to w dwojaki sensie. Kiedyś dość powszechne było przekonanie
fizyków, że wszystkie wydarzenia są ściśle wyznaczone przez warunki, w
których zachodzą, a prawdopodobieństwo jest tylko miarą naszej
niewiedzy, nigdy bowiem tych warunków nie znamy w sposób doskonały.
Dzisiaj fizycy mówią nam raczej, że prawdopodobieństwo jest cechą
świata, że wbudowane jest w rzeczywistość samą, ale to często z trudem



przychodzi nam zrozumieć. Lecz jeszcze bardziej bodaj smuci nas teoria,
wedle której poza przypadkami, z których składa się świat i które w
przemianach rzeczy działają, nie kryje się żaden celi żaden sens. Wiemy,
oczywiście, że cały rozwój ludzkości, cały wysiłek cywilizacji polega na
tym, aby minimalizować udział przypadku w wydarzeniach, które nas
dotyczą, że to się w pewnym stopniu, często znacznym, udaje, że
zmuszamy naturę do posłuszeństwa. Jest w tym jednak nasza własna,
ludzka intencja, nasza wola. Nieprzerwanie przy tym rozwoju ludzkiego
świata towarzyszy wiara, że przypadki, które są czynne w naturalnym
biegu rzeczy, wcale przypadkami nie są, że kryje się za nimi sens czy wola
Boga, która nie jest wprost widoczna, która jednakowoż, przy pewnym
wysiłku wykryć można. Nie jest przypadkiem, lecz zrządzeniem wyższej
siły, że Alojzy wygrał główny los na loterii, a Pafnucy udławił się kością i
umarł. Trzeba tylko umieć czytać ten szyfr.

Tu jednak mamy kłopot. Ludzie wymyślili już szyfry, których
niepodobna złamać analitycznymi środkami, które można czytać tylko
wtedy, gdy ma się z góry klucz. Taki szyfr jest prosty w użyciu, wymaga
tylko, by nadawca i odbiorca mieli do dyspozycji ten sam bardzo długi ciąg
przypadkowo ułożonych zer i jedynek, a wtedy podpatrywacz szyfru ma
zawsze tylko ów przypadkowy ogromny ciąg zer i jedynek i żadna analiza
częstości mu nie pomoże, choćby tekst zaszyfrowany był nie wiedzieć jak
długi; do odczytania trzeba mieć klucz. Jeśli więc ludzie potrafili wymyśleć
szyfry, których złamać niepodobna, to chyba – tak można rozumować –
potrafi to również Pan Bóg, o ile postanowił sens swoich szyfrów zataić.
Jeśli tak postanowił, to cała nasza praca nad odczytaniem jego zamiarów w
sekwencji przypadkowych zdarzeń jest daremna, klucz do szyfru jest
bezpiecznie schowany, nie wiemy, dlaczego Alojzy wygrał główny los, a
nie Pafnucy. Prawdą jest jednak, że ludzie zawsze chcieli i zawsze będą
chcieli niezmordowanie dociekać tych znaczeń.

Lecz w tej sprawie, jak i w wielu innych, umysł nasz i uczucia targane
są przeciwnymi skłonnościami. Z jednej strony chcielibyśmy znieść
przypadkowość i znaleźć sens już obecny, nie przez nas nadany, w chaosie
zdarzeń. Z drugiej strony ryzyko nas wabi, bardzo często mamy skłonność
do tego, by wyzywać los i zapuszczać się w nieznane, próbować rzeczy,
których skutki są niewiadome, a bez tej skłonności nie powstałaby pewnie
większość wielkich osiągnięć ludzkiego rodzaju.

Takie ryzyko podejmowali nie tylko wielcy podróżnicy i odkrywcy
nowych lądów, inicjatorzy wojen i wielcy reformatorzy społeczni – czynią
to również uczeni próbujący nieznanych dróg w nauce, pisarze i poeci, ale
także każdy z nas: ryzykiem jest urodzić dziecko, ryzykiem jest pójść na
studia medyczne i ryzykiem jest po raz pierwszy usiąść za kierownicą. Tak



to dwie dusze mamy – jedna chce bezpieczeństwa i spokoju, druga szuka
ekscytacji tym, co nieznajome i niebezpieczne.

Gra na loterii nie jest objawem nierozumu. Czy jednak jest niemoralna?
Tak mówią ci, co sądzą, że grający na loterii ubiega się o dobra, które mu
się nie należą, na które w żadne sposób nie zasłużył i, gdy mu się
poszczęści, zostaje bogaczem bez wysiłku, bez pracy, bez zasługi. Z tej racji
niektórzy duchowni potępiają przemysł loteryjny, zakładają bowiem,
niekoniecznie dokładnie tak to wyrażając, że Pan Bóg chce, byśmy
własnym trudem i przemyślnością zdobywali sobie dobre rzeczy w życiu.
W krajach komunistycznych także, jak wiemy, loteryj kiedyś nie było,
nastały dopiero w wyniku powolnego rozkładu komunizmu. Pozorna racja
ideologiczna tej nieobecności była taka właśnie, jak duchowni chcieli:
ludzie mają własną pracą zasługiwać sobie na lepsze życie, nie zaś liczyć na
ślepy los. W rzeczywistości racja ideologiczna była inna: chodziło o to, że
chociaż państwo miałoby znaczne dochody z loteryjnego przemysłu, to
jednak jakieś dochody miałyby także jednostki i to bez przyczynienia się
państwa, podczas gdy zasada komunizmu jest czy była taka, iż państwo ma
być rozdawcą wszelkich dóbr, a co człowiek ma – ma z łaski państwa: jakieś
resztki dawnej ideologii egalitarnych też pewnie były czynne.

Czy jednak niemoralne jest korzystanie z dóbr, na które się samemu
zapracowało? Wolno w to wątpić. Jednak ludzie jakieś materialne dobra
dziedziczą po przodkach, to także ich sami nie wypracowali, a nasz świat,
gdzie nie było by w ogóle dziedziczenia dóbr, trudno sobie wyobrazić
(pomyślmy tylko, ile rzeczy musiało by się zmienić, gdyby znieść
dziedziczenie, jak niektórzy anarchiści żądali).

Ludzie dziedziczą także genetycznie różne uzdolnienia czy talenty,
które ślepa gra genów im dała, chociaż najczęściej trzeba pracować nad
tym, by z nich korzystać. Domyślamy się, że chociaż wielki talent
muzyczny albo matematyczny, żeby dawał owoce, wymaga trudu, to
jednak jest w nim na pewno bardzo ważny składnik genetyczny. Wiemy
wszyscy, że kobieta wybitnej urody ma na ogół łatwiejsze życie, aniżeli
inna, której los tego daru poskąpił, chociaż i ona musi włożyć wysiłek w
pielęgnowanie przyrodzonych swoich zalet, podobnie jak natrudzić się
musi wybitny szachista, chociaż jakiś talent tkwi w nim od urodzenia.
Samo korzystanie z dóbr niezasłużonych nie może uchodzić za niemoralne,
jako że nie ma żadnych reguł sprawiedliwości w rozkładzie przypadków,
chyba że właśnie rządzi tym rozkładem jakiś zamysł boski, którego
wszelako wykryć nie potrafimy. Wielka wygrana na loterii nie wymaga
wprawdzie żadnego wysiłku i z tej racji wydaje się nam bardziej
niesprawiedliwa, niż odziedziczony talent, lecz to wyrażenie ‘bardziej
niesprawiedliwa’ nic nie wyjaśnia, bo właśnie kategoria ‘sprawiedliwości’



nie jest stosowana do przypadkowości, innymi słowy, to, co za sprawą
przypadku się dzieje, bywa korzystne albo niekorzystne, ale nie bywa
sprawiedliwe ani niesprawiedliwe.
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O wielkiej zdradzie

 odzimy się prawie zawsze jako uczestnicy pewnej zbiorowości
etnicznej, to uczestnictwo jest nam dane, nie wybieramy swojego
narodu, podobnie jak nie wybieramy rodziny. Późniejsze nasze

związki z ludzmi – przyjacielskie, zawodowe, polityczne, seksualne czy
towarzyskie – pochodzą natomiast najczęściej z wyboru.

Mogłoby się wydawać, że te nasze umiejscowienia w świecie, które nie
zależą od naszej woli, są z tej racji niewiążące, nie nakładają na nas
żadnych obowiązków – bo przecież nie zapisywałem się do swojego narodu
i nie prosiłem swoich rodziców, by mnie na świat wydali – że natomiast
zobowiązują nas te rodzaje przynależności, któreśmy z własnej woli
wybrali. W rzeczywistości powszechne nasze poczucia są odwrotne:
właśnie lojalność wobec własnego kraju czy rodziny, najbliższych ludzi,
uchodzi za obowiązek bezwzględny, a zdrada za rzecz szczególnie
karygodną, podczas gdy różne związki międzyludzkie, które sami sobie
wybieramy – na przykład organizacje polityczne – możemy też sami, z
własnej woli porzucić, nie narażając się koniecznie na potępienie.
Pomiędzy tymi dwiema formami lojalności jest jeszcze pośrednia: lojalność
względem zrzeszenia religijnego czy Kościoła. Jest ona pośrednia, bo
chociaż przynależność religijna nie jest nam dana z krwią („ludzie nie
rodzą się chrześcijanami, lecz się stają”, jak mówił święty Hieronim), to
jednak w przygniatającej liczbie przypadków środowisko, w którym się
rodzimy, jest pod tym względem decydujące, a w tych zgromadzeniach,
gdzie się zazwyczaj chrzci dzieci wkrótce po urodzeniu, jak w Kościele
rzymskim, przynależność religijna niemal się zawsze z rodzinnej wywodzi.
Toteż zmiana wyznania lub porzucenie własnej wspólnoty religijnej są
odczuwane boleśnie i piętnowane w tej wspólnocie, a w Islamie apostazja,
pociąga za sobą automatycznie karą główną.

Nie jest jednak wcale dziwne, że zdrada zbiorowości, do której należymy
nie z wyboru, lecz z przypadku urodzenia, jest piętnowana szczególnie
surowo. Naród, podobnie jak jednostka ludzka, jest dziełem natury, nie
powstał z zamiaru czy planu, i nie musi się tłumaczyć ze swojego istnienia:
jest, bo jest i przez to, że istnieje, istnieje prawomocnie. Podobnie człowiek
pojedynczy: skoro istnieje, istnieje prawomocnie. Ponieważ należymy do
narodu bez aktu wyboru, nosimy niejako tę przynależność w sobie, a
wyzbywając się jej i odmawiając jej prawomocności, jakby naród sam



uśmiercamy.
Inaczej w przypadku zbiorowości, do których należy się na mocy aktu

woli, jak np. partie polityczne lub Kościoły (przy zastrzeżeniu właśnie
poczynionym). Te zbiorowości muszą się ze swojego istnienia tłumaczyć,
istnieją po coś, czemuś służą, ich byt jest zalegalizowany zadaniami, jakie
spełniają. Kościół jest nosicielem prawdy i rozdawcą dóbr, które są
potrzebne do wiecznego zbawienia. Partia jest także nosicielem prawdy
oraz skupiskiem energii, która albo ma nam zapewnić zbawienie doczesne,
na przykład budując świat doskonały i niszcząc wrogów świata
doskonałego, albo przynajmniej załatwiając jakieś sprawy, które są istotne
dla dobrobytu ludzkości. Przypuśćmy, że jestem członkiem pewnej sekty,
ale w pewnej chwili zauważam, że ta sekta jest dziełem szarlatana i
oszusta, który podaje się za boga w celu wyłudzenia od wyznawców
pieniędzy i usług seksualnych; porzucam zatem tę sektę, czyli ją
zdradzam. Podobnie mogę porzucić, czyli zdradzić partię, co do której
przekonałem się, że jej dziełem jest niewolnictwo, nie zaś wyzwolenie
ludzi. Na ogół w takich przypadkach słowo ‘zdrada’ jest w sposób naturalny
używany przez członków tej samej sekty albo partii, a nie przez innych,
gdyż słowo samo nie jest neutralne, zawiera potępienie, podczas gdy
większość z nas nie potępia ludzi, którzy wystąpili z jakieś sekty
zbudowanej w Ameryce przez obłąkanego oszusta albo z partii
faszystowskiej, albo z partii komunistycznej. Używamy z reguły słowa
‘zdrada’ w taki sposób, by nie można było powiedzieć, że zdrada bywa
czasem dobra, bo zdradzana zbiorowość a nic innego nie zasługuje. W
takim razie jednak o tym, czy coś jest albo nie jest zdradą decydują moje
własne opinie na temat tego, względem czego ktoś inny zdrady się
dopuścił: Niemiec, który w czasie wojny jął pracować dla aliantów, tj.
wrogów państwa hitlerowskiego, nie jest wtedy zdrajcą, lecz dzielnym
obrońcą dobrej sprawy. Innymi słowy, wydaje się, że uważamy coś za
zdradę lub nie, zależnie od tego co, naszym zdaniem, jest moralnym
obowiązkiem albo jest przynajmniej moralnie dobre.

Natychmiast widzimy, że sprawa się wikła w dwuznacznościach. Nie
mamy ochoty powiedzieć, że zdrada bywa dobra, ale wtedy w samo pojęcie
zdrady pakujemy różne nasze opinie polityczne i moralne, które nie muszą
być oczywiste. Z pewnością, celowo narazić na śmierć kogoś, kto ma prawo
oczekiwać naszej lojalności jest szczególnie odrażającym przypadkiem
zdrady, toteż Judasz i Brutus siedzą na samym dnie dantejskiego piekła.

Ale Hitler chyba też miał prawo oczekiwać lojalności od swoich
generałów, a jednak nie poślemy do piekła tych generałów, co go porzucili
i chcieli zabić. Możemy powiedzieć, że czym innym jest państwo, czym
innym naród, i że wolno nam w imię dobra narodu wyrzec się (czy



zdradzić) państwa, które jest narzędziem zła, choćby państwo to było
popierane przez większość narodu i było suwerenne, jak Niemcy Hitlera
czy Związek Radziecki Stalina, a nie zniewolone przemocą, jak Europa
środkowa po drugiej wojnie. W naszym wieku dwudziestym bardzo trudno
powtarzać porzekadło „ma rację czy nie ma, ale to mój kraj”; w
dziewiętnastym wieku można było łatwiej się zgodzić na to, że nie wolno
nam zdradzić króla czy kraju, choćby ten kraj bardzo grzeszył, jeśli to
naprawdę mój kraj, a nie na przykład najeźdźca. W tym dwudziestym
wieku decydujące stało się nie przywiązanie do tradycji, nie lojalność
narodowa, ale ideologia: gdy ideologia słuszna, zdrada nie jest zdradą. Nie
możemy bez zastrzeżeń uznać, że zdrada jest dozwolona, jeśli samo
państwo nie jest prawomocne, bo wedle jakich kryteriów decydujemy o
prawomocności państwa? W sensie prawa międzynarodowego
prawomocne jest każde państwo, które jest uznane przez tzw. społeczność
międzynarodową, tj. ONZ, a są wśród nich najohydniejsze tyranie, państwa
ludobójcze, które zdradzić wydaje się zasługą. Ale skoro ideologie się
różnią, nie może być zgody co do oceny zdrady. Agenci sowieccy, którzy
działali przeciw krajom demokratycznym, by pomóc komunistycznej
tyranii, czynili tak przeważnie z pobudek ideowych, przynajmniej w
początkowym okresie (w ostatnich kilku dziesięcioleciach już robili to dla
pieniędzy albo w wyniku szantażu).

Czy powiemy, że ludzie tacy, jak siatka sowiecka z Cambridge, są
usprawiedliwieni, bo pracowali ideowo? A jeśli nie są, to czy dlatego, że ich
ideologia była błędna albo zbrodnicza? Widzimy trudność. Motywy
ideologiczne są często niczym więcej niż emocjami, a gdyby emocje miały
usprawiedliwiać, to wszystko byłoby usprawiedliwione i samo pojęcie
zdrady jako czegoś złego straciło by sens.

A jednak mamy poczucie, że nie wolno nam poprzestawać na
ukazywaniu dwuznaczności i niejasności, że pojęcie zdrady jako czynu z
natury złego jest nam potrzebne, i że można je opisać nie zakładając
koniecznie jakieś ideologii politycznej czy filozofii; potrzebujemy jednak
prostych i niewyszukanych odróznień między dobrem a złem, Ludzie,
którzy, na przykład, wydają tajemnice innych, w zaufaniu im powierzone –
czy dla korzyści własnej czy dla zabawy – dopuszczają się najoczywiściej
zdrady.

Tam, gdzie zdradzani i porzucani są ludzie poszczególni, najłatwiej
powiedzieć, co jest zdradą, nawet jeśli i ta zdrada może być wybaczona
przez ofiary, jak poucza przykład świętego Piotra, który swego Mistrza i
Zbawiciela wyrzekł się w chwili niebezpieczeństwa, a mimo to został przez
Niego, który o tym z góry wiedział, wyznaczony na następcę i
budowniczego Kościoła. Teologiczne interpretacje tego sławnego



wydarzenia możemy pominąć.
Zdrada polityczna natomiast jest na ogół dwuznaczna i to nie z jednego

powodu: po pierwsze, zło i dobro najczęściej nie są w polityce dobrze
rozdzielone, rzadko zdarzają się sytuacje tak jednoznaczne, jak w czasie
drugiej wojny światowej; po wtóre, z tegoż powodu musimy odróżniać
większe i mniejsze zło i uznać, że ludzie, którzy w czasie wojny pracowali
dla wywiadu sowieckiego przeciw Niemocom robili, mimo wszystko co
wiemy o komunizmie i skutkach wojny, dobrą robotę o ile walczyli z
najgorszym demonem, tj. państwem hitlerowskim; po trzecie, o
motywacjach nie sposób zapomnieć: ludzie, którzy zdradzają złą sprawę,
ale czynią to dla korzyści własnej, a nie dlatego, że to zła sprawa, nie
zasługują na szacunek, chociaż, z drugiej strony, nie są usprawiedliwieni
ci, co złej sprawie służą z motywacji ideowych, nie egoistycznych, jeśli nie
trudno rozpoznać, że to zła sprawa. Nic jednak na to nie poradzimy, że nie
ma w polityce dobra absolutnego, co łatwo narzuca nam przypuszczenie –
już bardziej wątpliwe – że nie ma także zła absolutnego.

Nietrudno więc przewidzieć, że często ludzie będą się kłócić co do oceny
poszczególnych przypadków: czy to lub owo postępowanie zasługuje na
miano zdrady? Jeśli jednak jest mało wątpliwości w przypadkach, gdzie
ofiarami są jednostki, a nie państwa, narody czy Kościoły, to w tych
przypadkach wiemy mniej więcej, czego się trzymać, a gdy wiemy i
trzymamy się, to będziemy też mieli mniej wątpliwości tam, gdzie właśnie
chodzi o państwa, narody i Kościoły.



P

 

 

O przemocy

 rzemoc jest częścią kultury, nie zaś natury – nie mówimy bowiem, że
jaskółka używa przemocy połykając komara albo wilk, gdy sarną
zagryza. Nie mówimy też na ogół, jeśli pominąć oszalałych obrońców

zwierząt, że przemocą jest ugotowanie krewetki. Słowo jest zastrzeżone dla
stosunków między ludźmi i odnosi się do wszelkiego użycia siły albo
groźby siły po to, by zmusić innych ludzi do pewnego zachowania, jakieś
czyny udaremnić czy po prostu dla własnej przyjemności coś złego innym
wyrządzić. Zazwyczaj też odróżniamy przemoc usprawiedliwioną od
nieusprawiedliwionej, jasne jest bowiem, że instytucje państwowe –
policja, sądy, prawodawstwo – korzystają z przemocy, by różnym
zachowaniom, za przestępcze uznanym, zapobiegać albo je karać.

Tu jednak nasuwać się mogą wątpliwości, są bowiem tacy, co wszelką
przemoc potępiają, chociaż nie wiadomo, jak sobie wyobrazić świat, gdzie
nic nie byłoby karalne. Niektórzy powołują się przy tym na Jezusowe
Kazanie na Górze i Jego wezwanie, by złemu się nie sprzeciwiać. Nie jest to
jednak przekonujący argument. Jezus mówił o postawach poszczególnego
człowieka w obliczu przemocy innych; sam też, w męczeństwie swoim i
śmierci, dał przykład tego, jak można nie ze strachu, ale z mocy duchowej,
przemocą na przemoc nie odpowiadać, a jednak świat zawojować. Nie
mówił o urządzeniu państwa i żadnej politycznej doktryny nie zostawił;
żył w oczekiwaniu rychłego końca świata, nie znając wszakże, jak sam
wyznał daty tego końca. Sam jednak posłużył się przemocą, gdy wypędził
ze świątyni kupców.

Przemoc była nieusuwalną częścią ludzkich dziejów od ich początku,
była nią także zorganizowana przemoc zbiorowa, czyli wojna. Nie wynika
stąd, że wojnę i przemoc należy stawić jako rzecz zgodną z naturą i życiu
służącą, chociaż nie brakło takich, co tak czynili; powiadali oni, że wojna
jest sposobnością do kwitnienia cnót męskich, odwagi i gotowości do
oddania życia za sprawę własnego plemienia, że w niej się wykształca
wielkość duchowa, heroizm, zdolność do znoszenia cierpień. W rzeczy
samej trudno się kłócić z poglądem, że odwaga jest rzeczą dobrą, bo
wychowuje ludzi w cnotach, które się pożyteczne na wojnie. Było w tym
milczące założenie, że wojny nie tylko zawsze były, lecz zawsze będą.

Otóż, jeśli można bez obawy przypuszczać, że różne formy przemocy
będą zawsze towarzyszyły przyszłym naszym losom, to nie jest jeszcze



pewne, czy również wojny nigdy nie ustaną. Są powody, by sądzić, że
wojny będą się ciągnąć nadal, nie tylko w wyniku zastarzałych nienawiści
plemiennych, ale także wskutek realnych konfliktów, na przykład o dostęp
do wody lub terenów uprawnych albo po prostu o przestrzeń, gdy
zagęszczenie ludności stanie się nieznośne. Jednak gloryfikacja wojny jako
takiej wydaje się chyba niepojętym obłędem dla ogromnej większości
ludzi, którzy przeżyli drugą wojnę światową z jej okropnościami. Proudhon,
potem Sorel, chwalili wojny, lecz ci, co w późniejszych pokoleniach to
czynili, jak Ernst Jünger, mieli na uwadze pierwszą wojną światową.

Dziś rzadko można spotkać takich, co by wojną jako taką wychwalali, a
niezliczone rzezie plemienne w Afryce czy też okropności w Bośni nie
dostarczają wiele materiału dla wysławiania uroków wojennego rzemiosła.
Jest w każdym razie rzeczą godną uwagi, że wśród niezliczonych wojen,
dużych i małych, jakie miały miejsce we wszystkich prawie zakątkach
świata po zakończeniu pierwszej wojny światowej, nie było ani jednej,
gdzie by po obu stronach walczących były kraje demokratyczne; tyrania
rodzi wojny. Z pewnością kraje demokratyczne miały na sumieniu
mnóstwo grzechów i nieraz używały przemocy w polityce imperialnej, a
jednak nie wojowały ze sobą i potrafiły zbudować mechanizmy, za pomocą
których konflikty między nimi załatwiane były drogą negocjacji i
kompromisów, włączając nieraz oszustwa i szantaże, ale bez rzezi.
Stereotypowe przeciwstawienie Ateny – Sparta ma swoje racje. Kultura
nasza naprawdę z Aten, miasta portowego, przyszła, gdzie się kształciło
młodzież(obywateli, oczywiście, nie niewolników) w umiłowaniu poezji,
sztuki i filozofii, nie zaś ze Sparty, gdzie sprawności militarne całkiem w
edukacji dominowały; ale i Ateny prowadziły politykę imperialną. Chociaż
więc założyć trzeba, że przemoc jest niezbywalnym składnikiem życia,
chociaż musimy być gotowi do oczekiwania przemocy, to jednak
lakedaimonizować (tj. po spartańsku myśleć) nie trzeba i nie trzeba w
przemocy czegoś innego się dopatrywać, aniżeli złej konieczności.

Odróżnienie przemocy usprawiedliwionej od nieusprawiedliwionej, czy
też – co jest tego odróżnienia szczególnym przypadkiem – wojny obronnej
od zaczepnej wydaje się pojęciowo łatwe, lecz mało jest okazji, gdy żadnych
wątpliwości nie ma. W naszym wieku we wszystkich wojnach, jak wiemy,
są tylko napadnięci, nikt nie nazywa siebie agresorem, jeśli nawet ma w
rozporządzeniu ideologiczne podstawy agresji (potrzeba Lebensraumu dla
wyższej rasy w doktrynie hitlerowskiej, czy też, w teorii Leninowskiej,
zasada, że liczy się tylko, jaka jest treść klasowa wojny, nie zaś „kto
zaczął?”, tak że każda wojna jest sprawiedliwa, jeśli ją prowadzi państwo
socjalistyczne, wcielenie postępowej klasy). W niektórych wypadkach
identyfikacja agresora jest łatwa(Niemcy w 1939 roku, Japonia w 1941,



Związek Radziecki w 1939 i w 1956 na Węgrzech, Korea Północna w 1953),
w wielu jednak wątpliwości są dopuszczalne, a pytanie „kto zaczął?” bywa
równie trudne do rozstrzygnięcia jak w przypadku bójki chłopców w szkole
(„on mnie przewrócił”, „bo on mnie kopnął”, ”bo on mnie popchnął”, „bo
on mnie nazwał świnią”, „nieprawda, to on mnie pierwszy obraził” itd.).

Jak przemoc usprawiedliwioną od nieusprawiedliwionej odróżnić
pojęciowo bez wątpliwości, jest to więc sprawa kłopotliwa, chociaż,
powtarzam, nie ma kłopotu w wielu poszczególnych wypadkach. Bicie
dzieci w celach wychowawczych jest przemocą i zapewne można się bez
tego obejść, ale różnych fizycznych ograniczeń na małe dzieci
nakładanych, by sobie samym krzywdy nie robiły, przemocą nie
nazwiemy. A cóż z tak zwaną indoktrynacją, narzucaniem dzieciom, istotą
umysłowo bezbronnym, pewnych wierzeń? Indoktrynacją jest przecież
każda inicjacja w kulturę, niepodobna tego uniknąć; powiemy więc, że
trzeba odróżnić indoktrynację w dobrych, a nie złych zasadach,
wierzeniach, normach i tylko tę drugą nazwać przemocą? Wtedy z kolei do
definicji przemocy włączamy własne widzenie świata, a to trudno uznać.

Czy wolno w ogóle mówić o „przemocy moralnej”, gdzie nie ma nacisku
fizycznego? Szantażysta chyba używa przemocy, ale czy używa jej także
człowiek, który ogłasza głodówkę, alby wymóc, na przykład, na władzach
pewne ustępstwa? Więzień, który głodówką protestuje przeciw okrutnym
warunkom w więzieniu, jest chyba usprawiedliwiony, skoro nie ma innego
sposobu walki; ale ktoś, kto chce głodówką od demokratycznego rządu
jakieś ustępstwa polityczne wymusić usprawiedliwiony bodaj nie jest.

Niepodobna się obejść, w odróżnieniu usprawiedliwionej od
nieusprawiedliwionej przemocy, bez oceny celów, o które chodzi. Tam,
gdzie cel jest ponad wszelką wątpliwość godziwy i gdzie – co bardzo ważne
– nie ma innych sposobów walki, przemoc jest usprawiedliwiona, chociaż
nie zawsze jest rozsądna. W walce z okrutną tyranią nie sposób bez
przemocy działać i również teologowie chrześcijańscy usprawiedliwiali
zabójstwo tyrana. Widzieliśmy w krajach totalitarnych skuteczną walkę
bez przemocy. Tak, lecz było to w czasach, gdy totalitaryzm był już
znacznie osłabiony; kiedy był silny, pozbawiony wahań w okrucieństwie,
walka była bezskuteczna, reżym był w stanie, każdy przejaw
nieposłuszeństwa w zarodku zdławić i nie dopuścić do tego, by wieść o nim
się rozniosła.

Cel, który może przemoc usprawiedliwić, musi być wyraźnie określony,
specyficzny, uchwytny, na przykład wywalczenie niepodległości dla
zniewolonego kraju, uśmiercenie okrutnego despoty, ukaranie
zbrodniarza. Młodzieńcy, którzy w latach sześćdziesiątych wzywali do
przemocy i uciekali się do przemocy „rewolucyjnej”, aby zbudować



„alternatywne społeczeństwo”, o którym nic absolutnie nie umieli
powiedzieć i nawet chlubili się tym właśnie, że tego nie umieli, nie mieli
najmniejszego usprawiedliwienia (podobnie jak ich nauczyciele, na
przykład Sartre i Marcuse). Roiło im się po prostu, że zniszczą
demokratyczne instytucje i zaprowadzą własną tyranię. Wszystko, na
szczęście, spełzło na niczym. W tych samych latach inni ludzie w krajach
komunistycznych podejmowali walkę z tyranią samą bronią słowa, bez
przemocy – sto procent przemocy było po stronie rządzących – i walka ta
okazywała się w końcu skuteczna, o ile zmieniała, choćby powoli, umysły
ludzi, pokazywała, że można strach pokonać, odsłaniała kłamstwa i
nieprawości władzy. Wtedy, z kolei, stosowanie pewnych form przemocy
dałoby się usprawiedliwić, lecz byłoby praktycznie bezskuteczne.

Łatwo powiedzieć, że chcemy świata bez przemocy, ale nikt jeszcze nie
podał rozsądnej recepty na taki świat. Potępiać absolutnie wszelką
przemoc, bez różnicy, to potępiać życie. Nie jest jednak nierozumne starać
się o taki świat, gdzie przemoc skierowana będzie tylko przeciw niewoli,
zbrodni, agresji i tyranii. Nie jest to nierozumne również wtedy, gdy
mamy wielkie i dobrze uzasadnione wątpliwości co do tego, czy taki świat
kiedykolwiek istnieć będzie.



S

 

 

O wolności

 ą dwa obszary myśli, każdy bardzo rozległy, na których sprawa
wolności jest rozważana; są one od siebie na tyle niezależne logicznie,
że nawet nie jest oczywiste, iż to samo słowo „wolność” do obu

pasuje. Jeden obszar to odwieczne zmaganie się z pytaniem, „czy człowiek
jest wolny?”, wolny na mocy natury swego człowieczeństwa, czy z
przyrodzenia cieszy się wolnością niezbywalną. Wolność w tym sensie,
czyli m.in. zdolność do wyboru, który nie jest bez reszty wymuszany przez
jakiekolwiek siły działające poza świadomością człowieka, była równie
często kwestionowana, jak przyświadczana w dziejach kultury. Spór był
spokrewniony, lecz nie identyczny ze sporem o powszechny determinizm.
Jak każde wydarzenie jest bez reszty wyznaczone przez całość warunków,
w których zachodzi, to o wolności wyboru sensownie mówić niepodobna.
Gdy w rzeczy samej przyczynowość uniwersalna była by tak bezwzględna,
bylibyśmy zmuszeni, być może, do wniosków paradoksalnych. To, co jest
bez reszty wyznaczone warunkami, jest także – „w zasadzie”, choć
niekoniecznie „technicznie”– przewidywalne. Wolno więc sobie wyobrazić,
że gdy nasze zdolności przewidywania udoskonalą się należycie, będziemy
mogli kiedyś, przy założeniu ścisłego determinizmu, przeczytać, na
przykład taką wiadomość w gazecie: „wczoraj urodził się w Piotrkowie
Janek Kowalski, który zostanie z czasem wybitnym kompozytorem. Dla
uczczenia tego zdarzenia orkiestra Filharmonii Warszawskiej odegra jutro
Trzecią symfonię, którą skomponuje on w wieku 37 lat”.

Wolność jednak to nie tylko wybieranie pomiędzy gotowymi
możliwościami, ale także twórczość, stwarzanie rzeczy całkiem nowych,
całkiem nieprzewidywalnych.

Kiedyś zarówno fizycy, jak liczni filozofowie wierzyli w żelazny
determinizm; dowodów na to nie mieli, uważali jednak tę wiarę za
oczywistość zdrowego rozsądku, w którą pomyleńcy tylko wątpią i która
jest niezbędnym założeniem myślenia naukowego i racjonalnego. W
naszym stuleciu załamała się ta wiara, co było główną zasługą mechaniki
kwantowej, a w ostatnim czasie również teorii chaosu. Fizycy dogmat
deterministyczny porzucili. Stąd też można oczywiście wnioskować, że
ludzie wolną wolą są obdarzeni – elektrony wolnej woli nie mają – można
tylko twierdzić, że wiara w wolną wolę nie jest udaremniona czy
przekreślona przez fizykę. Nie jest. Wierzyć w wolność wyboru – w sensie



wspomnianym – i w tworzenie nowego można, a nawet jak sądzę, należy;
wolność jest naszym doświadczeniem elementarnym, doświadczeniem
każdego; jest ono tak elementarne, że nie rozkładalne na części, które dały
by się z osobna analizować, dlatego wolność może się wydawać
rzeczywistością niedowodliwą. Nie ma jednakowoż żadnego powodu, by
temu doświadczeniu nie dowierzać, choć właśnie jest elementarne.
Jesteśmy naprawdę sprawcami czynów, które spełniamy, nie zaś tylko
narzędziami różnych sił, jakie się w świecie ścierają, choć, oczywiście
poddani jesteśmy prawą natury. Naprawdę też stawiamy sobie cele , dobre
czy złe, ku którym zmierzać chcemy. Warunki zewnętrzne czy inni ludzie
mogą udaremnić nasze życzenia, możemy być, na przykład, na tyle
skrępowani fizycznie, że żadnych wyborów efektywnie czynić nie
jesteśmy w stanie, a jednak nadal zdolność do wybierania nie jest nam
odjęta, chociaż odjęta jest możliwość korzystania z tej wolności.

Ta wolność jest zatem dana ludziom razem z ich człowieczeństwem, jest
tego człowieczeństwa fundamentem, tworzy człowieka jako coś w bycie
samym wyróżnionego.

Nie ma przy tym powodu, by twierdzić za św. Augustynem i Kantem, że
tylko wtedy jesteśmy wolni, gdy dobro wybieramy, nie zło, że więc wolność
nasza określa się przez treść wyborów, nie zaś przez samą zdolność
wybierania. Twierdzić tak, to pakować własne doktryny w samo pojęcie
wolności.

Mówimy jednak także o wolności, która nie jest w naturze naszego
bytowania obecna, ale jest dziełem kultury, życia zbiorowego, prawa.
Wolność w tym znaczeniu jest to obszar tych ludzkich czynności, w
których organizacja społeczna niczego nie zakazuje ani nie nakazuje, w
których więc ludzie mogą wybierać, co chcą, czynić coś albo nie czynić, bez
narażania się na represje. Wolność w tym znaczeniu jest oczywiście
stopniowalna, bywa jej więcej albo mniej i zwykliśmy mierzyć różne
ustroje polityczne rozmiarami wolności – od takich, gdzie wolność jest
bliska zeru, czyli ustrojów totalitarnych w ich formie skrajnej (na przykład
Rosja Stalina, Chiny Mao i inne azjatyckie komunizmy, Trzecia Rzesza), do
takich, gdzie nakazy i zakazy są ograniczone do minimum. Reżimy
totalitarne maja ambicję, by regulować wszystkie ludzkie czynności i
niczego nie pozostawiać wyborowi jednostek. Reżimy tyrańskie, ale nie
totalitarne chcą ludziom odebrać wolność we wszystkich dziedzinach,
gdzie mogła ona być zagrożeniem dla władzy, ale w sprawach dla
utrzymania władzy obojętnych nie dążą do totalnej kontroli i nie muszą
mieć globalnej, wszechobejmującej ideologii.

Łatwo zauważyć, że chociaż wolność w tym sensie może być
zredukowana do zera, to jednak nie może być nieograniczona.



Hipotetyczny „stan naturalny”, który kiedyś teoretycy życia społecznego
rozważali i gdzie nie ma żadnych praw, żadnych reguł, żadnej organizacji
życia zbiorowego, lecz tylko nieustająca walka wszystkich przeciw
wszystkim, nigdy nie istniał, ale gdyby istniał, nie byłby wcale stanem
nieograniczonej wolności. Nie można by powiedzieć, że w takim świecie
„wszystko jest dozwolone”(czy też „wszystko wolno”), bo coś może być
dozwolone lub nie przez jakieś prawo. Gdzie prawa nie ma, nie ma też
wolności, słowo to jest wyzute z sensu; innymi słowy wolność w naszym
świecie jest zawsze ograniczona. Robinson Crusoe nie korzystał z
nieograniczonej wolności, ani jakiejkolwiek zresztą. Wolność – mniejsza
lub większa – może być tylko tam, gdzie coś jest dozwolone a coś zakazane
(przypomnijmy, dla rozjaśnienie sprawy, żart nie znanego mi autorstwa,
pochodzący bodaj sprzed pierwszej wojny światowej: w Austrii to, co nie
jest zakazane, jest dozwolone; w Niemczech to, co nie jest dozwolone, jest
zakazane; we Francji wszystko jest dozwolone, również to, co jest zakazane;
w Rosji wszystko jest zakazane, również to, co jest dozwolone).

Widzimy przeto, że chociaż te dwa znaczenia słowa „wolność” bardzo
się różnią, tak iż można mieć wolność w jednym znaczeniu, a nie mieć w
drugim, to jednak są one na tyle spokrewnione, że nic w tym rażącego, że
jednego słowa używamy, byleśmy tych znaczeń nie mieszali. W obu
przypadkach chodzi o możliwość wybierania: w drugim sensie o
sytuacyjne warunki wyboru, o to, co nam w ogólności organizacja
społeczna i prawo do wyboru pozostawiają; w pierwszym sensie o nasze
własne duchowe warunki wyboru i tworzenia, o sam fakt, że wybierać i
tworzyć jesteśmy władni, chociaż zdolność ta nasza nie zakłada niczego co
do zakresu dóbr, wśród których faktycznie wybierać możemy.

Dwóch pospolitych błędów wystrzegać się należy, gdy o wolności się
mówi. Pierwszy popełniamy gdy zwalamy na pojęcie wolności wszystkie
ludzkie roszczenia i wszystkie pożądane dobra. Nie ma wprawdzie nic
niestosownego w powiedzeniu „uwolniłem się od bólu” albo „od głodu”; ale
chociaż nie cierpieć bólu i głodu są to najbardziej elementarne ludzkie
roszczenia, to jednak nie jest właściwie mówić, że gdy roszczenia te są
spełnione, cieszymy się jakimś specjalnym rodzajem wolności. Mówiąc
wtedy o „wolności” jest dlatego mylące, że nie chodzi tu ani o zakres ani o
możność wybierania lub tworzenia czegokolwiek. Ból przeszedł i tak jest
dobrze, pozbycie się bólu jest dobrem wybitnie pożądanym; pożądanym
dobrem może być także jabłko dla głodnego albo sen dla strudzonego, albo
cokolwiek, czego ludzie pragną. Pozbywanie się bólu albo zjedzenie jabłka
nie jest jednakowoż gatunkiem wolności, ale właśnie pożądanym dobrem.
Tylu ludzi w naszym wieku, a i przedtem, życie oddało w walce o wolność
we właściwym znaczeniu, że rozciąganie sensu słowa na wszystko,



cokolwiek ludzie kiedykolwiek sobie życzą, pojęciową naszą siatkę
zaciemnia i właściwie słowo pozbawia użytku; rdzeń pojęcia jest stracony.
Pospolite odróżnienie „wolności od” czegoś i „wolności do” czegoś jest
zbyteczne.

Drugi błąd polega na mniemaniu, że wolność w tym drugim, prawnym
sensie, nie ma znaczenia, jeśli inne roszczenia nie są spełnione. Był to
argument pospolicie kiedyś używany przez wyznawców komunizmu: „a co
to pomoże głodnemu bezrobotnemu, że w państwie jest wolność
polityczna?”. Otóż pomoże. Głód może być wprawdzie uczuciem bardziej
naglącym, aniżeli brak swobód politycznych, ale gdy te swobody są obecne,
głodni bezrobotni mają znacznie większe szanse, by starać się o poprawę
losu, mogą organizować się w walce o swoje interesy i mogą dochodzić
swoich uprawnień, gdy czują się pokrzywdzeni.

Jeśli więc niewłaściwe jest nazywanie wolnością wszystkich dóbr
pożądanych (jest wszakże do pomyślenia obóz koncentracyjny, gdzie nie
ma głodu, ryzykowne jednak byłoby powiedzenie, że ten obóz
koncentracyjny zapewnia więźniom pewne wolności, podczas gdy ustrój
liberalny państwa zapewnia inne), to nie ma wątpliwości, że wolność w
sensie prawnym jest także wybitnie pożądanym dobrem; jest przy tym
dobrem samym w sobie, nie tylko dlatego, że jest narzędziem i warunkiem
pozyskiwania innych dóbr.

Z tego nie wynika bynajmniej, że im więcej wolności (w tym właśnie
sensie), tym lepiej. Taka zasada nie może być bez ograniczeń przyjęta. Z
pewnością większość z nas uważa, iż dobrze się stało, że różne czyny, które
kiedyś były karalne, nie są już, przynajmniej w cywilizowanych krajach,
karalne (na przykład czarodziejstwo albo homoseksualizm). Nikt jednak
przy zdrowych zmysłach nie żąda, byśmy mieli wolność jeżdżenia
samochodem po prawej albo po lewej stronie szosy, jak nam się podoba. W
różnych krajach podnoszą się głosy, że dzieci w szkołach mają zbyt wiele
swobody, a za mało dyscypliny i że cierpi na tym zarówno poziom
nauczania, jak wychowanie obywatelskie i moralne. Nie jest zresztą wcale
pewne, że dzieci od najwcześniejszych lat chcą mieć możliwie największą
przestrzeń wyboru, chociaż na pewno pragnienie to rośnie z wiekiem;
małe dzieci raczej w sposób naturalny godzą się na to, że dorośli mówią im,
co robić należy i nie żądają, bym im wybór zostawiać. Również my sami,
dorośli, z łatwością w wielu sprawach zdajemy się na wybór innych; nie
czujemy się pewni i oczekujemy rady ekspertów, chociaż wiemy, że nie
wszyscy eksperci zasługują na zaufanie. Wiemy, że dobry wybór zależy
często od znajomości rzeczy, a nikt nie może się chwalić, że ma dostateczną
wiedzę we wszystkich sprawach, gdzie coś wybierać trzeba. Mamy
wolność, ale wolimy z niej nie korzystać, gdy chodzi o sprawy, na których



się nie znamy.
Słowem, nie ma ogólnie ważnej reguły, która określa, o ile więcej albo

mniej wolności jest dla nas dobre. Czasem zasadnie uważamy, że wolności
może być za dużo, nie tylko za mało i że wolność poza pewnym zakresem
szkody wyrządza. Zapewne jest bezpieczniej, gdy prawo grzeszy raczej
nadmiarem, niż niedostatkiem wolności, pozostawionej do uznania
obywateli, ale i ta reguła nie może być uznana bez ograniczeń.



U

 

 

O luksusie

 żywamy nieraz słowa „luksus”, a jego sens zdaje się nam jasny;
wiemy co znaczą powiedzenia w rodzaju: „ci ludzie w luksusach
żyją, a nędza innych nic ich nie obchodzi”, „nie mogę sobie

pozwolić na taki luksusowy samochód”, „luksus jest naganny ale miły”.
Kiedy jednakowoż próbujemy to słowo zdefiniować, okazuje się
natychmiast, że to zadanie niewykonalne. Najłatwiej przychodzi nam do
głowy, że luksus to jest coś, czego ludzie pragną, ale wcale nie potrzebują,
coś, bez czego można dobrze żyć. Ale możemy żyć, na przykład, bez sztuki,
bez muzyki, bez literatury, bez wina, lecz nie mamy ochoty powiedzieć, że
korzystać ze sztuki, muzyki, literatury i wina to żyć w luksusach.
Niezliczone wytwory nowoczesnej techniki traktujemy jako rzeczy niemal
przez naturę dane i nie mamy wrażenia, że mieć światło elektryczne,
telewizor i samochód są to objawy życia luksusowego; wiemy jednak, że
ludzkość żyła przez ogromną większość swego czasu bez tych nowinek,
które wobec tego konieczne nie są; żyła zresztą bez czytania, pisania i
narzędzi metalowych; czy mamy powiedzieć, że nie potrzebujemy
„naprawdę” tych wynalazków? Niezbędne dla przetrwania jest tylko
zaspokojenie podstawowych potrzeb fizjologicznych, można by więc
twierdzić, że wszystko ponadto jest luksusem; znieść luksus oznaczało by
zatem wrócić do epoki kamienia łupanego. Mało kto cieszyłby się z takiego
projektu, ale zapewne każdy ma jakąś własną, mglistą ideę luksusu (jako
rzeczy karygodnej): luksusem jest to, czego ja nie pragnę, ale pragną inni;
to, czego ja pragnę, należy do zakresu „rzeczywistych” potrzeb, inne zaś
rzeczy mogą być pożądane, lecz potrzebne nie są.

Łatwo wszelako zauważyć, że odróżnienie między tym, czego ludzie
pożądają i tym, czego prawdziwie potrzebują jest całkiem arbitralne, czy
wręcz frywolne. Przypuśćmy, że jestem właścicielem jednego samochodu
skromnej jakości i nie mam poczucia, że więcej potrzebuję; jakim prawem
jednak i według jakich kryteriów miałbym zadekretować, że ten, kto ma
(albo chciałby mieć) trzy samochody, nie potrzebuje ich naprawdę? Że
domniemana potrzeba jest zachcianką, sprawą imaginacji? Czy nie należy
raczej powiedzieć, że to, czego ludzie pożądają, tego też potrzebują? Cały
rodowód ludzkości na tym polega, że tworzą się nowe potrzeby i nowe
sposoby ich zaspokajania; skoro wszystkie te potrzeby są składnikami
kultury, nie zaś natury, ideolog powrotu do natury mógłby pewnie potępić



je jako „sztuczne”. Niewielu z nas wszakże słuchało by jego napomnień.
Ludzie żyli bez samochodów i lodówek, lecz gdy już te pożyteczne
przedmioty stały się łatwo dostępne, nie możemy prawie wyobrazić sobie
bez nich życia.

Czy więc pojęcie luksusu jest bezużyteczne i bezsensowne?
Niekoniecznie; może jednak należałoby pomyśleć, czy są inne kryteria,
zgodne z naszą zwykłą w tych sprawach intuicją. Gdy nowe potrzeby się
rodzą, powstają nowe nierówności. Niektóre rzeczy, kiedyś uchodzące za
luksusowe, staja się powszechnie dostępne, przynajmniej w
zamożniejszych częściach globu, inne nie. Nie ma sposobu, by dać
każdemu zamek na Loarą; można (teoretycznie) urządzić rewolucję
anarchistyczną czy bolszewicką i wywłaszczyć wszystkich posiadaczy
zamków nad Loarą, ale wtedy te zamki, zamiast należeć do rodzin
arystokratycznych, będą należały do sekretarzy rządzącej partii; nie jest to
pewnie zysk, wart milionów trupów, jakie ta rewolucja musiałaby
wyprodukować. Nikt nie przeczy, że trzeba myśleć o tym, jak poprawić
życie ubogich, jak zwalczać głód i niedostatek dóbr elementarnych; może
jednak nie ma sensu walczyć z luksusem-jakkolwiek go definiujemy – i
zniesienie luksusu uważać za cel sam w sobie; nie szlachetna idea
sprawiedliwości taką walkę prowadzi, ale zawiść. Z drugiej strony gorszą
nas wpływy luksusu wśród skrajnej nędzy.

Czy moglibyśmy luksus określić zakładając, że nie chodzi nam tym
określeniu o zniesienie luksusu, nie o wywłaszczenie bogatych, ale o czysto
pojęciowy zysk?

Weźmy przykład. Kiedy istniały tylko zegarki mechaniczne, zegarki
firmy Patek-Philipe kosztowały majątek i miały reputację najbardziej
precyzyjnych i najbardziej zaufania godnych na świecie. Dzisiaj jakiś
Swatch za 25 dolarów jest zapewne równie precyzyjny jak Patek, a zegarki
Pateka nadal kosztują fortunę i nadal są kupowane. Wydaję się więc, że
zaleta zegarka polegająca na tym, że dokładnie odmierza czas, jest całkiem
nieważna, że nie o tę funkcję – pokazywania upływu czasu – chodzi, ale o
coś innego. Dlaczego ludzie kupują zegarki Pateka? Żeby innym pokazać,
że są bogaci? Żeby sobie samym bez przerwy przypominać, że są bogaci?
Przykładów pełno. Superluksusowy jaguar czy ferrari jest na pewno lepszy
pod różnymi względami od skromnego forda, ale kosztuje 30 czy 50 razy
więcej, a wątpliwe jest, by był 30 albo 50 razy lepszy. Inny przykład: wolno
się spodziewać, że przy dalszych postępach w technice reprodukcji
obrazów każdy będzie mógł mieć niebawem w domu reprodukcję Van
Gogha czy Vermeera, która będzie wizualnie całkiem nieodróżnialna od
oryginału; ale jakieś płótna Van Gogha będą nadal czasem się pojawiać na
licytacjach i jacyś bardzo bogaci ludzie będą je za miliony kupować.



Snobizm? Może; ale czyż nie jest tak, że każdy wolałby mieć w domu
prawdziwego Van Gogha niż nieskazitelnie zrobioną kopię? Czy nie jest to
pospolita satysfakcja – mieć coś jedynego na świecie, autentycznego? I czy
taka satysfakcja jest koniecznie potępienia godna?

Ludzkie potrzeby i ludzka chciwość nie mają, jak wiemy, granic i z tej
racji „obiektywna” i uniwersalnie obowiązująca definicja luksusu jest, jak
się zdaje, niemożliwa. Co jest albo co nie jest luksusem, to się określa
zawsze przez odniesienie do poszczególnej cywilizacji, warunków
historycznych, do jakiegoś kraju czy klasy społecznej. Chciwość zaś, choć
moralnie naganna i odpowiedzialna za większość zbrodni, jakie ludzie
popełniają, jest także odpowiedzialna (obok lenistwa) za najznakomitsze
osiągnięcia ludzkiej wynalazczości technicznej, które czynią nasze życie
łatwiejszym, wygodniejszym, bardziej luksusowym (w moralnie
neutralnym sensie), podczas gdy próby zlikwidowania chciwości środkami
instytucjonalnymi kończą się bezgraniczną masą cierpień i nędzy. Niemiło
nam tę prawdę nie-nową uznać, wolimy wierzyć, że to, co moralnie dobre,
musi też być dobre pod wszystkimi innymi względami; różni filozofowie
jednak – włączając Hegla i Leibniza – widzieli, że tak wcale nie jest, a
również niektórzy teologowie mówili o niezamierzonych błogosławionych
skutkach grzechu pierworodnego. Kalwiniści potępiali luksus jako sposób
życia, potępiali wystawną konsumpcję, chcieli minimalizować różnicę
między bogatymi i ubogimi w obyczajach codziennych, nie potępiali
jednak gromadzenia bogactw, przeciwnie, zachęcali do niego, zachęcali
zatem – nie mówiąc tego tymi słowy – do chciwości. Katolicy potępiali
abstrakcyjnie chciwość, ale nie potępiali luksusu jako takiego, którego
znakomite przykłady pokazywały nam nieraz dwory papieskie. Słowa
Jezusa odnoszące się do bogaczy nie są bodaj dziś często cytowane jako
reguły, których trzymać się mamy.

Możliwe są jednak inne odróżnienia. Zegarki Pateka są w rzeczy samej
kosztowne i nie na kieszeń większości z nas, ale zazwyczaj nie są
ostentacyjne w swej kosztowności; nie są to zegarki dla parweniuszy, ci
bowiem lubią zegarki wysadzane diamentami i takie, z których bogactwo
wydobywa się niejako w sposób chamski. Zegarki Pateka nie są chamskie,
lecz eleganckie, elegancja zaś nie jest godna zgorszenia; trudno ją
zdefiniować, ale nietrudno pokazać na przykładach. Kobieta o gustach
parweniuszowskich obwiesza się klejnotami jak choinka, podczas gdy
kobieta elegancka zdobi się z umiarem, bez ostentacji. Umiar jest
niezbędnym składnikiem elegancji – każdy się pewnie na to zgodzi. Autor
pisze w sposób elegancki, jeśli potrafi oczyścić swój tekst z dodatków
zbędnych i wyrazić się w taki sposób, iż czytelnik ma poczucie, że forma
doskonale przystaje do treści, a treść jest na tyle przejrzysta, na ile temat



na to pozwala. Co mają wspólnego elegancka kobieta, elegancki mecz
futbolowy, elegancka książka historyczna, elegancka elewacja budynku,
elegancki dowód matematyczny? Chyba o umiar głównie chodzi, o brak
ostentacji i taką prostotę, która sprawi u innych wrażenie, że forma i treść
są całkiem zestrojone. Elegancja jest łatwo rozpoznawalna i jest niejako
wyrazem grzeczności, podczas gdy chamstwo jest usiłowaniem
wyróżnienia siebie przez upokarzanie innych lub ostentacyjne
pokazywanie wyższości bogactwa.

Ale tu nie o luksusie mówimy, nie o korzystaniu ze „zbędnych”
satysfakcji czy przyjemności, bo nie ma uniwersalnej definicji tego, co
zbędne. Mówimy raczej o obyczaju, charakterystycznym dla parweniuszy,
polegającym na chełpliwym wystawianiu na pokaz własnego bogactwa, co
budzi zawiść albo szyderstwo, zależnie od charakteru obserwatora.
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O nudzie

 próbujmy nie-nudno o nudzie napisać. Nie-nudno, a więc, między
innymi krótko. Sama sprawa nudy nie jest nudna ani błaha, jako że
chodzi w niej o doświadczenie powszechnie znane, takie mianowicie,

które jest na ogół postrzegane negatywnie, a jednak nie daje się nazwać
cierpieniem (wyjąwszy skrajne przypadki, jak sztuczne pozbawienie ludzi
bodźców na czas dłuższy w doświadczeniach psychologicznych.

Podobnie jak jakości estetyczne, nuda jest takim zjawiskiem, które
zachodzi, jeśli jest doświadczane, ale zarazem może być przypisane
przedmiotowi postrzeganemu, a nie tylko temu, kto postrzega („nudzi
mnie ta powieść”, „ta powieść jest nudna”); nadaje się zatem, jak to się
wzniośle powiada, do „fenomenologicznego” obejrzenia.

Kiedy zatrzymujemy się na potocznym użyciu tego słowa, zauważamy
natychmiast, po pierwsze, że przypisujemy nudę temu tylko, czego
postrzeganie rozciąga się w czasie: bywa nudne przedstawienie teatralne,
nudny utwór muzyczny, nudna rozprawa historyczna, nudna praca, na
ogół jednak nie mówimy o nudnym dziele malarskim, które z reguły
ogarniamy jednym spojrzeniem. Pejzaż jest nudny, czyli monotonny,
pozbawiony kontrastów, jeśli oglądamy go przez czas dłuższy, na przykład
jadąc koleją przez zasypaną śniegiem równinę. Z punktu widzenia
przedmiotu nuda jest bądź powtarzaniem tego samego, bądź chaosem,
brakiem artykulacji i sensu (ale powieść lub dramat przedstawiające świat
w chaosie wcale nie muszą być nudne: przykładem Ulisses Joyce’a, teatr
Becketta i mnóstwo innych). Z punktu widzenia postrzegającego nuda jest
niezdolnością do oczekiwania czegokolwiek nowego, poczuciem
przebywania (choćby tymczasowego) w świecie, gdzie nic się nie stanie, tj.
gdzie albo będzie to samo, albo, jeśli coś się stanie, postrzegającemu jest
wszystko jedno, czyli taki się stanie, jakby się nic nie stało.

Można by twierdzić, że nic samo w sobie nie jest nudne, jako że ludzie
różnią się pod tym względem w odbiorze rozmaitych kawałków świata, a
ich poczucie nudy zależy od przypadku, zwłaszcza zaś od minionych
doświadczeń. Całkiem interesujący film staje się nudny, gdy go po raz
wtóry obejrzymy, natychmiast po pierwszym obejrzeniu, jako że co tam się
stało, dla nas już się stało. Nawet bardzo słabo edukowany muzycznie
człowiek nie uzna z nudny koncertu skrzypcowego Paganiniego, koncertu
skrzypcowego Czajkowskiego, koncertu fortepianowego Chopina, ale



nudzić go mogą niektóre symfonie Brahmsa, za co znawca, opinii takiej ani
poczucia nie podzielając, na pewno nieuctwo jego zgani. Może mnie o nudę
przyprawić jakieś dzieło historyczne, które komu innemu ekscytujące się
wyda, mój bowiem odbiór tym się tłumaczy, że temat żadnych we mnie
nie budzi skojarzeń, że kontrastów nie widzę, że nie umiem odróżnić, co
tam ważne, co nieważne, co nowe, a co stare itd. Zajęcie nudne dla tego,
który je długo i rutynowo uprawia, nie musi być takie dla debiutanta.
Stwórzmy sobie sztuczną nudę i czytajmy przez godzinę książkę w
niezrozumiałym języku: może to być przecież powieść Agaty Christie.

Rzeczywiście, jest w nudzie czy tez w znudzeniu znaczny obszar, który
całkiem od naszych prywatnych skłonności i doświadczeń zależy i co do
którego jednomyślności nie ma. Kwestia, czy coś może być „samo w sobie”
nudne, jest zatem podobna do kwestii jakości estetycznych: czy zawsze i
bez reszty są projekcją osobniczą, czy jakoś w „rzeczy” są odkrywane? W
obu przypadkach jest zakres zgody i zakres niezgody, to pewne. W obu
także chodzi o pewne jakości kulturalnie wykształcone; może jednak nie
ma nic absurdalnego w przypuszczeniu, że gdy się te jakości postrzega,
zawsze jest oddziaływanie wzajemne rzeczy i umysłu i że nie bardzo jest
sensowne pytanie, co było absolutnie pierwotne.

Na ogół sądzimy, że nuda jest nie tylko powszechnie ludzkim
zjawiskiem – nie zaś przywilejem Baudelaire’a czy Chateaubrianda – ale że
też jest swoiście ludzką i że zwierzęta jej nie doświadczają (jeśli, jak sobie
wyobrażamy, doświadczają jej jednak psy domowe – choć skąd to wiedzieć?
– to pewnie od nas się nauczyły); gdy ich fizjologiczne potrzeby są
zaspokojone, a zagrożeń nie ma, bezczynnie się wylegują, by energii na
próżno nie wydatkować, nie ma powodu mniemać, że się nudzą. Co więcej,
nie jest jasne, kiedy i dlaczego nuda się narodziła; nie wydaje mi się, by
przed dziewiętnastym wiekiem był to temat literacki lub filozoficzny (jeśli
się mylę, niech mnie poprawią) choćby słowo istniało. Czy doświadczali
nudy chłopi w tradycyjnych prymitywnych wsiach, od rana do nocy
harujący ciężko, by tylko przeżyć, w jednostajności codziennych zajęć, w
jednym miejscu spędzający życie? Nie wiem tego, ale wyobrażam sobie, że
nawet taki los, bez perspektywy zmian, niemal bezczasowy, nie musiał
powodować stałego uczucia nudy; coś się zawsze działo poza rutyną: dzieci
się rodziły, dzieci umierały, sąsiedzi dopuszczali się cudzołóstwa, były
burze, susze, powodzie, pożary, różne rzeczy się zdarzały
nieprzewidywalne, tajemnicze, groźne albo dobroczynne. Słowem, nawet
w takich pozornie stagnacyjnych warunkach ludzie mieli chyba wrażenie,
że życie zdane jest na łaskę przypadków, których przewidzieć niepodobna.

W rzeczy samej, normalność, monotonia ciągle takiego samego żywota,
może się zdawać nudna. Często słychać narzekanie, że wiadomości



podawane przez środki masowego przekazu są najczęściej niedobre: klęski
żywiołowe, zabójstwa, wojny, okrucieństwa, kryzysy. Na to odpowiada się
zwykle, że tak być musi, że naprawdę przecież jest tak, że gdy Jana zabiją
na ulicy, to jest nowina, a gdy Jan zjada śniadanie, idzie rano do pracy i
wraca do domu, to nowiną nie jest, to nudne; jeśli Jan się rozwodzi, to jest
nowina dla znajomych, ale jeśli z żoną w przyjaźni żyje, to nie nowina
żadna, to nuda. Nowiną jest to, co przypadkowe i mało prawdopodobne, ale
przypadek działa najczęściej przeciw nam; to, co przypadkowe, jest
przeważnie niedobre, chaos świata nie jest na nasze usługi. Historia
ludzkości to walka z przypadkowością, wysiłek na redukcją przypadku w
życiu; gdyby przypadkowość była zazwyczaj dobroczynna, nie byłoby
powodu z nią walczyć. To prawda, że gdy Jan wygrał na loterii, jest to także
nowina, ale jest to dobra nowina dla Jana, a zła dla wszystkich, którzy nie
wygrali, a kupili los, by Jan mógł wygrać; czyli w sumie zła nowina.

Szczęśliwcy, którzy na przykład znaczną cześć życia spędzają w
książkach, na ogół się nie nudzą, tj. nie mają poczucia, że brak im bodźców
zaciekawiających; zawsze sobie mogą takie znaleźć. Tymczasem można
przeczytać, na przykład, że chuligańskie bandy w miastach różnych
krajów, bezcelowo rozrabiające, niszczące co popadnie i tłukące kogo
popadnie tak się właśnie tłumaczą: bo nudno (była kiedyś taka piosenka w
kabarecie STS – chyba Agnieszki Osieckiej: „to wszystko z nudów, wysoki
sądzi”). Oglądanie podniecających filmów, jak się okazuje, nie wystarcza;
pewnie dlatego po prostu, że jest to bierna oglądanie, nie można się
wyzbyć uczucia fikcyjności i że się samemu z nim nie uczestniczy.
Przeciwnie, fascynujące przygody telewizyjnych bohaterów mogą
potęgować nudę, głód stymulacji, a także uczucie pokrzywdzenia: a
dlaczego ja nie mam takiego ciekawego życia, jak ów detektyw
nieustraszony, i dlaczego nie jestem taki bogaty, jak Liz Taylor? I cóż
począć z tą biedną młodzieżą, która głodu nie cierpi i boso nie chodzi, ale
nie ma ani bogactwa, ani fikcyjnych czy realnych przygód gwiazd
filmowych? Łatwo powiedzieć, że trzeba by ich instynkt ciekawości i
potrzebę bodźców na „konstruktywne” drogi skierować, by się nie
wyładowywały na bezmyślnym niszczycielstwie i zbiorowych ekstazach
na koncertach ogłuszającego a bezsensownego hałasu; lecz jak to uczynić?

Ciekawość jest ludzką osobliwością par excellence i bez niej nie byłoby
powodu, byśmy ze stanu zwierzęcego wyszli: ciekawość, więc instynkt,
który nas skłania do tego, by świat poznawać dla samego poznawania,
niezależnie od tego, czy nasze biologiczne potrzeby są zaspokojone i czy
chcemy się niebezpieczeństw ustrzec. Podobnie jak w przypadku nudy,
„ciekawy” może być przedmiot i „ciekawy” jest umysł, który się na ów
przedmiot kieruje; jednego bez drugiego nie ma. Ponieważ „być



zaciekawionym” i „być interesującym” jest przeciwieństwem i
dopełnieniem odpowiednio „bycia znudzonym” i „bycia nudnym”, wolno
powiedzieć, że zjawisko nudy jest ceną, jaką płacimy za to, że umiemy być
ciekawi; nic nie byłoby ciekawe, gdyby nie było nic nudne. Innymi słowy:
nuda jest nieodzowną częścią naszego człowieczeństwa; albo: fakt, że
jesteśmy zdolni do uczucia nudy, ludźmi nas czyni. Uczucie nudy
rozbudza, oczywiście, potrzebę wyjścia z nudy, a to wyjście może być
zarówno niszczycielskie, jak twórcze, przy czym pierwsze jest łatwiejsze.
Wojna jest okropna, ale nudna nie jest i przez wieki w wojnach, obok wielu
innych przyczyn, miał również swój udział zapał do wojaczki, który
przeciwdziała znudzeniu.

Co więcej, ponieważ sama powtarzalność łatwo nudę rodzi, można się
obawiać, że istnieją bodźce będą się ciągle wyczerpywały jakoś źródło
zaciekawienia i że będziemy mieli wobec tego potrzebę bodźców nie tylko
coraz innych, ale coraz silniejszych, jak narkomani. Nie wiemy, do czego to
doprowadzić może.

Szczególnym przypadkiem rozważanego zjawiska jest „nudny
człowiek”, ktoś, kogo nadzwyczaj trudno opisać. Nie jest to koniecznie ktoś,
kto źle odróżnia, co jest ważne, a co nieważne, opowiada różne rzeczy z
mnóstwem zbytecznych i nieinteresujących detali, nie zna ironii ani
humoru, nie może oderwać się od sprawy, która w otoczeniu żadnych
reakcji nie wywołuje, nie potrafi wprowadzić w ruch mechanizmu
oddziaływania wzajemnego z innymi; może więc cierpi właśnie na
niezdolność do tworzenia kontrastów w komunikacji? W tym sensie
podpadałby pod ogólną, proponowaną tu charakterystykę nudy. Zbyteczne
dodawać, że być lub nie być nudziarzem nie ma żadnego związku z
wykształceniem ani złym lub dobrym charakterem.

Utopia, czyli stan doskonałego zaspokojenia, nieobecność konfliktów i
napięć, byłaby, rzecz jasna, gdyby się udać miała, końcem ludzkiego
świata, wyschnięciem instynktu ciekawości. Dopóki nasz gatunek jest,
czym jest, utopia nie może więc być zbudowana. Czy jednak nie można
sobie wyobrazić „końca historii” w sensie przepowiedzianym niedawno
przez japońskiego Amerykanina, więc świata, w którym nie będzie
żadnych wyobrażalnych alternatyw, alternatyw dla istniejących instytucji
politycznych, nie będzie też wojen i niedostatku, sztuka i literatura
obumrą i zapanuje nuda powszechna? Nie bardzo się martwię realnością
tej przepowiedni, gdyby jednak ziścić się miała, to rychłym wynikiem
byłaby zapewne nie tylko zgoda na wieczną nudę, ile desperackie
poszukiwanie wyjścia takiego, jakie znajdują wspomniane bandy
wyrostków: pęd do niszczenia dla samego niszczenia. Jest więc nuda, jak
wszystkie uniwersalne zjawiska, pochwały godna, ale i niebezpieczna.
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Matematyk i mistyk

 a pośmiewisko łatwo się może wystawić ten, kto matematykiem
ani mistykiem nie będąc, zabiera się do rozważań na temat
stosunku między matematyką a mistyką. Wiem wprawdzie nieco o

historii mistyki, ale wiem to, by tak rzec, z ‘zewnątrz’, z lektury. Moja
matematyczna ignorancja natomiast jest wręcz nieprzyzwoita: nie
potrafiłbym już powiedzieć bez zaglądania do podręcznika, co to jest całka,
nawet co to jest sinus, a chociaż interesowałem się trochę tym, co się zowie
filozofią matematyki, to tylko po amatorsku i bez żadnej fachowej
podbudowy.

Z drugiej strony jest w matematyce rodzaj metafizycznej siły
przyciągającej, która z nauką, a tym bardziej z umiejętnością
rozwiązywania równań, nic wspólnego nie ma, a która – rzecz podziwiania
godna – pokrewna jest tej sile, jaka promieniuje ze znanych nam
przekazów doświadczenia mistycznego. Nie jest to, jak myślę,
fantazjowanie o rzeczach, których się nie zna. Domyślamy się, że zarówno
w matematyce, jak w doświadczeniu mistycznym dochodzi do głosu
poszukiwanie rzeczywistości ostatniej, potrzeba dotknięcia tego, co już
dalej wytłumaczyć się nie da. Stosunki matematyczne i logiczne wydają
się ostateczną granicą rzeczywistości fizycznej, podobnie jak Bóg, z którym
mistyk się spotyka, jest ostateczną granicą rzeczywistości duchowej.
Wydaje się, jakbyśmy w obu wypadkach dotykali czegoś ostatecznego, iż
nic więcej „poza” tam być nie może.

Od kiedy jednakowoż pitagorejczycy, którzy być może po raz pierwszy –
zarówno w doktrynie swojej, jak w działaniu – doprowadzili do skutku
jedność matematyki i mistyki, liczy ogłosili za „zasady” czy nawet
„przyczyny” albo części składowe (jak Arystoteles powiada) rzeczy,
pojawiło się wielokroć w filozofii podejrzenie, że stosunki matematyczne
nie tylko mają jakiś rodzaj samodzielnej, przez nic nie podtrzymywanej
egzystencji, ale nawet, że są one właściwym tworzywem, z którego świat
„ostatecznie” został urobiony, i że wszystkim fizycznym zjawiskom
przysługuje za względu na nie tylko wtórne albo pochodne bytowanie.

Wśród arystotelików i w ogólności wśród bardziej empirycznie
zorientowanych umysłów takie przypuszczenie musiało niechybnie
uchodzić za aberrację; świat w doświadczeniu dostępny jest najoczywiściej
realny, a matematyczne pojęcia są niczym innym, jak nieodzownymi



narzędziami, za pomocą których bada się i opisuje ów świat; widzieć w
nich natomiast rodzaj rzeczywistości pierwotnej względem zjawisk
fizycznych niczym innym nie jest, jak zabobonem.

Losy idei są wszelako nieprzewidywalne i to, co kiedyś uchodziło za
zabobon i zdawało się już pogrzebane na śmietniku, wraca niekiedy do
życia. Fizyka Galileusza, która szczątki zostawiła z Arystotelesowskiego
dziedzictwa w tym zakresie, mogła dlatego między innymi, jak uczą nas
historycy nauki, odegrać swą burzycielską rolę, że z tą chwilą uczeni
wiedzieli już, iż fizyka nie jest i nie może być bezpośrednim
sprawozdaniem z eksperymentu, lecz buduje nie dające się w
doświadczeniu urzeczywistnić matematycznie zdefiniowane modele,
Sukces nowej fizyki stał się dla filozofii siedemnastego stulecia potężnym
bodźcem, w wyniku którego powróciła do życia myśl o niezawisłości i
nawet „pierwszeństwie”– nie tylko w porządku poznania, ale także w
porządku istnienia – relacji matematycznych. Aluzje do takiej możliwości
znajdujemy nieraz u Leibniza. Nie jest to myśl obca także współczesnemu
filozofowaniu o naturze świata fizycznego, gdzie spotkać można
przypuszczenie, że wszechświat, jak wyłonił się z big-bangu, miał być
może za pierwotne tworzywo czystą matematykę.

Być może. W tym przypadku mamy do czynienia nie z pytaniami
naukowymi, a raczej z trudną do uniknięcia spekulacją, za pomocą której
ludzie usiłują dotrzeć do ostatecznego materiału tego co jest.

Otóż wydaje mi się, że mistyka jest drugą stroną tego samego
poszukiwania. Zamiast konstruować racjonalne czy pseudoracjonalne ciągi
wnioskowań, które wzniosą nas do Boga jako najwyższego pojęcia czy też
nieuchronnego wyniku rozumowań, mistycy znają Boga jako „fakt”
doświadczenia, jeśli tak można powiedzieć, jako to, co wprost dane, nie jako
abstrakcję, nie jako rezultat dedukcyjnego czy indukcyjnego postępowania.
Matematyka sublimuje abstrakcję, aż do tego punktu, w którym ukazuje
się ona jako ostatnia realność świata fizycznego – mistyka natomiast
usuwa wszelką abstrakcję i sublimuje doświadczenie aż do punktu, w
którym to, co doświadczane, zbiega się z rzeczywistością ostateczną. Po obu
stronach, czy też w obu dziedzinach ludzkiego wysiłku, unicestwia się
ciało, przestrzeń, czas, przynajmniej w sensie, w jakim te realności w
codziennym doświadczeniu znamy albo je pojęciowo ustanawiamy jako
tegoż doświadczenia fundamentalne wyznaczniki. Kiedy docieramy do
granicy, wszystkie one znikają bądź pozostają jako sposoby przejawiania
się czy wyrażania się tego, co jedynie rzeczywiste, prawdziwie rzeczywiste.
Bóg jest bezczasowy, bezprzestrzenny i bezcielesny, a tak samo twory
matematyczne – również twory geometryczne. Jedna i druga –
matematyka i mistyka – otwierają nam drogę, na której, jak nam się



wydaje, możemy uciec od historycznej przypadkowości naszego
bytowania, od czasowości, od ograniczoności przestrzennej, i od
niepewnego, kruchego statusu naszej cielesności.

Czy jednak możemy sobie wyobrazić, że te dwie drogi mogłyby
kiedykolwiek zbiec się w jedno, czy też są fatalnie wichrowate?
Psychologicznie zdają się całkiem od siebie oddzielone; prawdziwi mistycy
są przeważnie obojętni na wiedzę świecką, włączając matematykę, a
matematycy – czy wierzą w Boga czy też nie – nie mogą nigdy osiągnięć
swoich przeobrazić w doświadczenie absolutu. Również ruch pitagorejski,
jak donoszą, rozłamał się na dwie gałęzie – mistyczną i matematyczną. U
niektórych spekulatywnych mistyków neoplatońskiej orientacji – od
Proklosa do Mikołaja z Kuzy – zauważamy wszelako próby doprowadzenia
obu tych dróg do jedności.

W rzeczy samej, jeśli Bóg jest bytem absolutnym, to również prawdy
wieczne matematyki i logiki albo musiałby być przezeń arbitralnie
zadekretowane, albo są też z nim samym tożsame. Pozostawiam na boku
tradycyjne teologiczne pytanie – nader interesujące zresztą – czy Bóg
swobodnie stwarza prawdy matematyki – tak, iż gdyby był zachciał, byłby
one inne niż są – czy też je niejako znajduje gotowe, jako reguły absolutnie
wiążące. Jakkolwiek by być miało, Bóg wielokrotnie przedstawiany bywał
jako największy matematyk – i żaden z filozofów nowożytności sprawy tej
nie podkreśla z takim uderzającym naciskiem, jak Leibniz. Ale również w
jego pojęciu Bóg nie może jedynie doskonałym rachmistrzem – w
przeciwnym razie byłby On raczej przywodził na myśl gigantyczną
maszynę do liczenia, aniżeli miłującego Stwórcę chrześcijańskiej tradycji;
by Bogiem być, musi być także miłością i dobrem.

Kiedy bohater powieści Musila, który jest być może Nietzscheaninem
albo pół-Nietzscheaninem, mówi o moralności przyszłych ludzi, która
rozłoży się na matematykę i mistykę, nie tylko stawia wyzwanie
odziedziczonemu odróżnieniu dobra i zła, ale zdaje się to odróżnienie
ryczałtem odrzucać jak rzecz życiu wrogą. Z drugiej strony mówi
o „moralności”, która właśnie będzie się w coraz większym stopniu
rozkładać na te dwie części matematykę i mistykę; rozkładać, a nie
rozpadać: to znaczy nie tak ma być, by ludzkość składać się miała z dwóch
gatunków – mistyków i matematyków – ale tak raczej, że matematyka i
mistyka będą stanowić dwie strony naszego życia duchowego i tak je
wypełniać, iż na nic innego miejsca nie zostanie.

W takim razie jednak nie ma podstaw, by w ogóle mówić o moralności.
Matematyka jest moralnie obojętna, również diabeł, jak się domyślamy,
może być wybornym matematykiem. Moralność we właściwym znaczeniu
wspiera się na odróżnieniu dobra i zła, a to, co jest poza dobrem i złem, jest



moralnie próżne.
Ale i mistyka – i tu, być może, tkwi rdzeń sprawy – jest poza dobrem i

złem. Z pewnością mistycy, przynajmniej w kręgu kultury europejskiej,
gdy spotykają Boga, spotykają Go jako źródło miłości, więcej, jako miłość
samą. U mistyka jednak własna jego miłość nie jest afektem, nie jest pasją,
jest raczej próbą osiągnięcia możliwie najdoskonalszej bierności aż do
punktu, w którym porzuca on swoją osobowość, by utożsamić się ze
źródłem bytu. A miłość ta, czy też to poszukiwanie jedności z Bogiem, musi
być tak wszechobejmująca i tak wyłączna, że miłość do ludzi, jeśli nie
uniemożliwia, to redukuje do wtórnego zobowiązania. Mistycy to mówią:
Bóg przykazał nam bliźnich miłować i musimy, rzecz jasna, być temu
przykazaniu posłuszni. Ponieważ jednak Bóg jest jedynym, co na miłość dla
siebie samego zasługuje, i ponieważ grzechem jest oddawać cześć i miłość
stworzeniom dla nich samych, więc powinniśmy ludzi kochać tylko za
pośrednictwem Boga i dla Boga.

Jest to osobliwy wynik ducha mistycznego: wygląda tak, jakby
grzechem było współuczestników naszej ludzkiej niedoli, również nasze
dzieci czy rodziców, naszych przyjaciół, naszych braci i siostry kochać dla
nich samych, jako cel sam w sobie i bez wyrachowania. Wynik ten
jednakowoż nie wydaje się wcale naturalną częścią składową wiary
chrześcijańskiej która uczy, że osoba ludzka, choć przez Boga stworzona i
sama w sobie nie mająca ugruntowania bytowego, jest wartością
bezwarunkową, samą w sobie, i jest taką zarówno w oczach Boga, jak i dla
innych ludzkich stworzeń. Jednakże zarówno dla mistyków, jak i
rygorystów chrześcijańskich, również u Erazmian (przeczytajmy, na
przykład, dialog Juana Valdesa Abecadło chrześcijańskie) jest to motyw
częsty: kochać byty stworzone dla nich samych jest grzechem. Krótko
mówiąc: mistyka niesie w sobie niebezpieczeństwo – być może nie
absolutnie pewne, ale całkiem możliwe – iż w spotkanie mistycznym z
Bogiem człowieczeństwo jest zagubione, i to zarówno człowieczeństwo
mistyka samego, jeśli dąży on do tego, by się w bycie boskim rozpuścić, jak
też człowieczeństwo bliźnich naszych, jeśli nie są oni godni tego, by dla
nich samych ich miłować, i nie są dla nas samoistnymi celami, tak iż ich
oczekiwanie na naszą miłość jest nieprawomocne, a nawet grzeszne.

Antycypacja świata, w którym doszlibyśmy do takiego przeobrażenia,
że nic by w nas nie zostało oprócz czystej inteligencji matematycznej z
jednej strony oraz mistycznego élan z drugiej, wydaje się nawet złowroga:
byłby to świat, w którym odróżnienie dobra i zła mogłoby zniknąć. Skoro
jednak ludzkość, jaką znamy, jest współokreślona przez świadomość tego
właśnie odróżnienia, skoro umiejętność odróżnienia dobrego od złego jest
niezbywalną częścią naszego człowieczeństwa, to świat, w którym duch



nasz byłby wyzuty ze wszystkiego, co nie jest rozumem matematycznym
bądź uniesieniem mistycznym, stałby się światem odczłowieczonym,
światem, gdzie nie ma już istot ludzkich w rozpoznawalnym sensie.
Miejmy nadzieje, że świat taki nie będzie nigdy zbudowany.

Aby pozostać ludźmi, musimy przyjąć przypadkowość życia jako
normalne nasze przeznaczenie, ale zarówno w matematyce, jak i w Bogu
przypadkowość zostaje zniesiona. Przypadkowość nasza obejmuje nasze
ciało, nasze duże czy małe troski i radości, nasze bóle i przyjemności,
wszystkie szczęśliwe czy nieszczęśliwe wydarzenia naszego życia. Ze
wszystkich tych przypadkowości nie pozostałoby nic, wszystkie zostałby
unicestwione w niewysłowionej jedności boskiej i w wiecznych prawach
matematyki. Proroctwo bohatera Musila, gdyby się miało urzeczywistnić,
oznaczałoby koniec świata.
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Słowo wstępne

 ruga seria moich mini-wykładów ma to samo pochodzenie, co
pierwsza. Dziesięć z nich miało – nie pierwodruk, ale raczej
pierwogłos – w telewizji, dla której nagrane zostały w mieście

Oxford; reżyserem był Jerzy Markuszewski, a producentem pani Anna
Krzywczy. Zarówno tym dwojgu, jak trzem innym kolegom, którzy przy tej
robocie czynni byli, winienem wdzięczność. Pierwotnie teksty te były
drukowane w „Gazecie Wyborczej”. Podobnie jak w pierwszej serii,
dołączyłem kilka tekścików, których w telewizji nie było, a które, jak mi
się zdawało, pasują do tego zbiorku. Mały esej O tym, co dobre i co
prawdziwe był drukowany pod nieco innym tytułem w książce zbiorowej
Prawda moralna – dobro moralne wydanej przez Uniwersytet Łódzki
w 1993 r. dla uświetnienia jubileuszu profesor Iji Lazari-Pawłowskiej, z
którą przyjaźniliśmy się od pierwszych dni studenckich. O karze głównej
był to artykulik zamieszczony w „Gazecie Wyborczej”. O stereotypach
narodowych jest to krótki, z angielskiego tu tłumaczony wstęp do numeru
4 pisma „Polin”, wydawanego przez Instytut Studiów Polsko-Żydowskich
(1989). Udręczenie to glosa do tekstów pani Podrazy-Kwiatkowskiej i
Czesława Miłosza, o których dyskutowaliśmy w Krakowie i które zostały
pomieszczone w piśmie „Dekada Literacka”; moja glosa też tam się
ukazała. Zdaje mi się, że wystarczy tych wyjaśnień.
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O Bogu

 ielcy myśliciele religijni nieraz nas tak uczyli: kiedy o Bogu
mówimy, nie wiemy o czym, o kim mówimy. Mówić łatwo, bo
wykształciła się ta mowa przez liczne wieki i osiadła w naszych

zasobach kulturalnych, ale chwila zastanowienia wystarcza, by sobie
właśnie to z przykrością uprzytomnić: nie wiemy naprawdę, o czym, o kim
mówimy.

Największa trudność jest taka oto. Czytamy w Biblii o Bogu, który
prarodziców w raju upomina, Noemu polecania wydaje, z Abrahamem
przymierze zawiera, do Mojżesza przemawia. Tak mówi jak Pan, władca,
monarcha. Ale od teologów dowiadujemy się – jakoby na podstawie
rozbioru tejże Biblii – że jest to Byt bezczasowy, nieskończony,
wszechmogący, wszechwiedzący, wszystkie rzeczy przez siebie samego
znający, nigdy z zamkniętości swojej nie wychodząc, że jest Bytem
wszystkiego. To wszystko łatwo nam powiedzieć, bośmy przywykli, ale my
tego nie pojmujemy naprawdę. Nie wiemy, co to znaczy poza czasem
przebywać, całą przeszłość i przyszłość w wiecznej teraźniejszości swojej
unosząc. Nie wiemy, co to znaczy wszechmoc, i spierali się o to nieraz
teologowie (w greckich symbolach wiary zwą go pantokratorem, jakby
władcą czy rządcą wszechrzeczy, a to łatwiej zrozumieć niż łaciński
odpowiednik: omnipotens). Nie wiemy też, co to jest wszechwiedza,
wszechobecność, tożsamość istoty i istnienia, Trója Święta.

To prawda, w nauczaniu chrześcijańskim zawsze było obecne wyznanie
tajemnicy; w kanonach Pierwszego Soboru Watykańskiego czytamy
przecie, że wyklęty ma być ten, co by rzekł, że w objawieniu nie ma
tajemnic w sensie właściwym, lecz wszystkie dogmaty dają się rozumem
pojąc i udowodnić. Prawdą jest także, że tajemnic dziwnych spotyka nasz
umysł o wiele więcej, niż o tym teologia i Pismo mówią, że dość się skupić
trochę, aby zobaczyć, że najprostsze na pozór rzeczy i zdarzenia, w
doświadczeniu codziennym zastane, mogą obudzić poczucie tajemnicy
niezgłębionej: czas, wolność, istnienie, przestrzeń, przyczyna, świadomość,
materia, liczba, miłość, „ja”, śmierć. Różnica pomiędzy tymi dwoma
rodzajami tajemnic polega na tym, że tajemniczość tych ostatnich może do
nas w ogóle nie dotrzeć, że możemy poprzestać na obracaniu tymi
pojęciami w granicach zdrowego rozsądku, a nawet postanowić, że żadnej
tajemnicy tu nie ma, bo fizycy i chemicy już wszystko wytłumaczyli. A



chociaż można podobnie o Bogu mówić po prostu, bez zastanowienia, to
jednak tutaj tajemnica ujawnia się od razu, na powierzchni, a ponadto
człowiek wierzący może być w każdej chwili wezwany do składania
rachunku: „a skąd ty wiesz, że Bóg istnieje?”, podczas gdy pytanie: „co to
jest czas?” rzadko się pojawia w powszednich kontaktach ludzkich, a i
przyznanie się do niewiedzy nikogo nie kompromituje ani ambarasuje.

A ta właśnie tajemnica należy od najokrutniejszych; jakże to jest
możliwe, aby absolut był zrazem osobą – nieskończenie od nas wyższą,
większą, lepszą, ale jednak osobą w takim sensie jak każdy z nas? Czy
możemy dopuścić myśl, że Byt Parmenidesa, znieruchomiały w
samotożsamości swej, uczył Noego szczegółowo, jak ma arkę zbudować? Że
bezczasowe Jedno Plotyna tłumaczyło Hiobowi jego sprawy, kazało
ludziom, by nie pobierali procentu od pożyczek, nie jedli zajęcy i krabów,
nie zaprzęgali jednocześnie osła i wołu do pługa? Gdy się o tym myśli,
pokusa nadchodzi, żeby odróżnić, wzorem niektórych gnostyków,
starotestamentowego Jahwe od prawdziwego miłującego Boga, albo – jak
Mistrz Eckhart – Boga-osobę od bezdennej, bezimiennej otchłani Boskości.

Chrześcijaństwo ułatwia nam sprawę i łagodzi dyskomfort, a to dzięki
osobie pośrednika, dwojga natur Jezusa Chrystusa, który jest prawdziwym
Bogiem chrześcijan: w odróżnieniu od Ojca, imię jego jest nam znane,
znane jest jego życie i nie wątpi nikt chyba, że prawdziwie po ziemi
chodził, do Ojca swego w niebiosach się modlił i naukę swoją ludziom
głosił. Wcielenie Boga, synostwo Boże i Trójca należą wprawdzie do
najbardziej zagadkowych części korpusu doktrynalnego chrześcijaństwa,
ale w obliczu tego Jezusa, którego z Ewangelii znamy, możemy o
tajemnicach i zawiłościach teologicznych zapomnieć. Jezus nas z teologii
egzaminować nie będzie, on kocha nas, z wszystkimi naszymi
ułomnościami i nędzą, chce, byśmy jego kochali i każe nam do Ojca się
modlić. Reszty dowiemy się może na drugim brzegu, a może i tam nie.

O zawiłościach teologicznych zapomnieć można, ale o sprawie Boga-
stworzyciela zapomnieć niepodobna. Nie jest wprawdzie wiarygodne
mniemanie, że wszyscy „ideę” Boga w duszy z przyrodzenia nosimy, bo
gdyby tak było, istnienie ateistów byłoby niepojęte, wiarygodne jest
jednak, że zarówno myśl nasza, gdy usiłuje pretensjonalnie całość bytu
ogarnąć, jak też nasza wola ładu i pragnienie sensu instynktownie niejako
poszukuje tego, co jest zarazem zwornikiem i korzeniem bytu i do bytu
wprowadza sens. Wielu o tym mówiło, wielu ateistów także o tym
wiedziało, Nietzsche wśród nich: ład i sens są z Boga, jeśli naprawdę Bóg
umarł, to na próżno wmawiamy sobie, że sens może ocaleć; obojętna
próżnia wsysa nas i unicestwia, nic z życia i trudu naszego nie ocaleje,
żaden ślad nie zostanie po nas w bezsensownym tańcu atomów,



wszechświat niczego nie chce, do niczego nie dąży, o nic się nie troszczy,
nie nagradza ani karze. Kto mówi, że Boga nie ma i jest wesoło, sobie
kłamie.

Chociaż więc wiara w Boga przechowuje się w ciągłości kultury, chociaż
dochodzi do wyrazu w ogromniej rozmaitości słów i obrazów, wszystkie z
nich znaczone przypadłościami naszego doczesnego istnienia, to jednak
Bóg nie jest tymczasowym produktem zmiennym i przygodnych
okoliczności kulturalnych, ale jest miejscem, które trwale przyciąga
Rozum, Imaginację i Serce. Jest On tym, który nie ma racji poza sobą i co do
którego nie można sensownie pytać: „a kto Boga stworzył?” albo „po co Bóg
istnieje?”.

Bóg, który sens w byt wprowadza, musi być osobą, a żeby osoba była
absolutem, jest to, powtórzmy, zagadka porażająca i niedocieczona. Lecz i
tego nie dosyć. Musi być ponadto nosicielem i rozdawcą Dobra. Zło ludzkie
i cierpienie miało być przez wieki świadectwem przeciwko dobremu Bogu
i przez wieki tłumaczyli obrońcy wiary, że nie są takimi świadectwami: to,
co z naszej woli się dzieje, powiadali, jest nieuchronnym skutkiem
wolności naszej, która sprawia, że mamy moc przeciw Bogu się buntować i
wszelkie Jego przykazania łamać, a bez tej wolności nie bylibyśmy ludźmi.
Cierpienie zaś, którym sama Natura nas nęka, mówiono, jest karą
sprawiedliwą za nasze grzechy; wyjaśnienie to wydawało się jednak
sceptykom bez siły, jako że rozkład cierpienia naturalnego najoczywiściej
nie ma nic wspólnego z rozkładem i ciężarem grzechów, jakie popełniamy.
Można było jednak inaczej rozumować, by sprawę rozjaśnić: Bóg, gdy świat
fizyczny do bytu powołał, wyposażył go w pewne prawa czy regularności,
które działają samoczynnie, nie mają moralnych względów i których
wynikiem jest m.in. cierpienie fizyczne ludzi. A czy nie mógł inaczej świat
zbudować?, pytają. Gdyby nasz świat nie podlegał żadnym prawom fizyki,
lecz był nieskończoną masą cudów, za pomocą Bóg chroniłby nas w każdej
chwili przed cierpieniem, nie byłby to świat materialny w jakimkolwiek
znaczeniu. A czy mógłby być rządzony prawami, a jednak nic złego nam
nie czynić? Nie mamy co do tego pewności i wyobraźni nam brakuje, by
sobie taki świat przedstawić, domyślamy się wszelako, że Bóg nie jest w
tym sensie wszechmocny, by mógł wszystko ze wszystkim w dowolnych
układach połączyć i zostawić nas wśród praw natury, co by same czuwały
nad naszym dobrobytem i szczęściem. Pewnie Bóg musi też płacić jakąś
cenę za wszystko, co czyni. Prawdą też bywa, że cierpienie ma moc
oczyszczającą: nie każde jednak, nie zawsze, nie u każdego.
Chrześcijaństwo każe nam wierzyć, że jest sens w każdym cierpieniu,
chociaż nie możemy tego zobaczyć, powinniśmy tedy ufać Bogu z góry, bez
kalkulacji, przyjmować bez buntu i bez rozpaczy los nasz, nad którym nie



mamy władzy. Błogosławieni ci, u których wiara taka jest niezachwiana.
A może Bóg jest po prostu zły, może Szatan świat stworzył i nad nim

panuje? Byli tacy, co właśnie tak wierzyli, a kaznodzieje, którzy zostawili
nam szczegółowe opisy piekła, zdawali się w to wierzyć, chociaż tak nie
mówili. Lecz jest dobro na świecie, chociaż nie mamy narzędzi, by
stosunek jego masy do masy zła i cierpienia wymierzyć. Jest miłość,
przyjaźń, miłosierdzie, poświęcenie i przebaczenie. Jest także Piękno i
Rozum, jest sztuka, literatura, matematyka, muzyka, niezwykłe dzieła
techniki. Jest także taka rzecz jak radość istnienia. Jest Dobro, a nie byłoby
go, gdyby złośliwy demiurg rządził światem. Dlatego gdybyśmy przez
odwołanie się do obecności Dobra i Zła w świecie takim, jaki jest, Dobro o
wiele silniej przemawiało by za dobrocią Boga, aniżeli zło i cierpienie za
tym, że jest On zły: nie dlatego, by dobra było więcej niż zła, ale dlatego, że
gdyby Bóg był zły, nie byłoby dobra wcale, lecz tylko wieczny ogień w
infernalnym mroku.

Ludzie cierpieli zawsze, ale zdaje się, że dopiero w naszych czasach
cierpienie stało się tak oczywistym, tak nieodpartym argumentem
przeciwko Bogu. Czy jest go więcej, niż było, nie wiemy, ale pewnie
czujemy je dotkliwiej: każde cierpienie wydaje nam się niesprawiedliwe
(co jest raczej wynikiem, nie zaś przyczyną naszej niewiary).

A może Bóg – na co są dobre argumenty w Biblii – jest bardziej do nas
podobny, czasem dobry, czasem zły, ale jednak nigdy tak zły, by
grzeszników na wieczne męczarnie posyłać? A co do owej niepojętej
otchłani boskości, w którą lepiej nie próbować zaglądać, to atrybuty zła i
dobra nie stosują się do niej.
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O szacunku do natury

 zacunek, o czym Kant prawił, nie jest emocją jak miłość, przyjaźń czy
fascynacja. Nie jest też przekonaniem, aktem intelektualnym. Jest
między tymi oboma umieszczony i jest zjawiskiem całkiem osobliwej

natury. Emocji uzasadniać nie trzeba, choć często można je przyczynowo
wyjaśnić. Przekonania, jeśli nie są oczywiste, wymagają uzasadnienia. Czy
można jednaki jak – uzasadnić, że to czy owo zasługuje na szacunek? Gdy
mi powiadają, że każdy człowiek zasługuje na szacunek, ja spytam „a
dlaczego?” cóż usłyszę? Może tyle: „bo każdy jest człowiekiem”, lecz gdy
wtedy ja powiem „no to co” I cóż to znaczy, że człowiek jest człowiekiem?”,
to pewnie mój rozmówca-humanista nie znajdzie dobrej odpowiedzi.

Dlaczego właśnie mielibyśmy darzyć szacunkiem cokolwiek: Boga,
każdego człowieka, prawo moralne, naturę, sztukę, prawdę? Boga chyba
dlatego, że jest wieczny. Prawdę może dlatego, że jest wieczna (tj. nie każde
zdanie prawdziwe z osobna, bo tego trudno wymagać, ale prawdę jako
wieczną jakość każdej prawdy poszczególnej). Osobę ludzką, też chyba na
podstawie wiary, że każdy człowiek – jakkolwiek trudno byłoby nam
stosować tę wiarę do niektórych wypadków poszczególnych – nosi w sobie
iskrę boską i jest, jak Pismo uczy, Boga obrazem (tylko przez odniesienie do
Boga, powiada Hegel, może człowiek prawdziwie szanować siebie).
Przywykliśmy do poszanowania ciał zmarłych: chyba dlatego, że
przechowują w sobie ślad osób, które je ożywiały. Życie i naturę ożywioną?
Może też dlatego, że widzimy w niej dzieło Stwórcy. Dlaczego mielibyśmy
żywić szacunek do pewnych funkcji społecznych, bez względu na osoby,
które je spełniają: króla, papieża, prezydenta? Nie tylko papież, ale i król
długo uchodzili za powołanych na swoje trony mocą Boskiego nadania. Być
może szacunek dla świeckiej głowy państwa, której z pewnością za
namaszczoną przez Boga uważać niepodobna, jest dalszym ciągiem wiary,
już wygasłej przecie w dosłowności swojej, ale ciągle obecnej w postaci
śladu.

Krótko mówiąc, wydaje się, szacunek zwraca się do tego, co święte, a
uczucie szacunku jest bladym refleksem tamtej czci również wśród tych,
co o Bogu i świętości zapomnieli. Jest to w każdym razie możliwe. Szczątki
umarłej wiary mogą przetrwać długo śmierć tej wiary, nieświadome
własnego pochodzenia. Mogą przetrwać długo, ale jednak nie bez końca.
Kanony naszej cywilizacji, z jej chrześcijańskimi i biblijnymi korzeniami,



nadal domagają się od nas szacunku dla każdej osoby ludzkiej. Ale
cywilizacja całkiem zdominowana przez ducha racjonalizmu i scjentyzmu
nie będzie zdolna przechować długo zjawiska świętości. Będzie tedy
uważała, choć tymi słowami tego nie wypowiadając, że wolno jej
zredukować osobę ludzką do jej funkcji. Byłby to koniec człowieczeństwa,
jakim je znamy. Ogranicza tę groźbę na razie wiara, że największym
dobrem świata i największą wartością jest przyjemność.

Przypuśćmy jednak, że ktoś chce kwestię naszą dalej ciągnąć i zapytuje:
jeśli założyć, że szacunek do różnych dzieł Boskich jest refleksem szacunku
dla Boga, i jeżeli założyć, ze Bóg istnieje i jest Stwórcą świata, dlaczego
mielibyśmy Go darzyć szacunkiem? Na to jest tylko jedna odpowiedź: nie
darzymy szacunkiem Boga jako pewnego metafizycznego jestestwa, ale
Boga jako takiego, który jest siedzibą i dawcą świętości. Z kolei pytanie: „a
dlaczego świętość zasługuje na szacunek?” uchylamy, pytanie sensu nie
ma, bo oba te zjawiska – szacunek i świętość – są związane w jedną
substancję, by tak rzec, albo są dwiema stronami tej samej rzeczywistości,
jak miłość i osoba kochana.

Jest w tych zjawiskach jedna sprawa niepewna: szacunek dla natury.
Wedle biblijnego przekazu człowiek ma być, stosownie do Boskiego
zamiaru, panem natury. Należy tedy sądzić, że wolno mu z natury dla
własnych potrzeb korzystać. Widać to i stąd, że Bóg zezwolił nam nie tylko
roślinnym, lecz i zwierzęcym pokarmem się odżywiać, chociaż obłożył to
zezwolenie mnóstwem skomplikowanych restrykcji i tabu, których lud
wybrany miał przestrzegać, ale których sens jest, prawdę rzekłszy,
nieodgadniony.

Dzisiaj jednak powiadają nam raz za razem: szanujcie naturę, bo gdy ją
będziecie tak bez umiaru niszczyć, sami zginiecie. Jest to jednak nadużycie
słów. Jeśli mamy chronić naturę, bo chodzi o nasze zdrowie i życie i o życie
przyszłych pokoleń, nie potrzebujemy do tego żadnego szacunku, jak się
wydaje, wystarczy rozumna kalkulacja strat i zysków. Nikt nie będzie
przecież twierdził, że destrukcja natury, gdy się obraca na szkodę
ludzkości, jest sprawą obojętną. Gdy jednak powtarzamy ekologiczne hasła
i powiadamy, że naturę chronić trzeba, „szacunek dla natury”, wolno
twierdzić, nie ma w tych hasłach sensu: chodzi o szacunek dla ludzkości, a
natura sama w sobie, bez względu na ludzkie pożytki i szkody, na żaden
szacunek nie zasługuje: takie jest biblijno-Kantowskie nastawienie. Gdyby
zaś rzekł kto, że trzeba jednak głosić szacunek dla natury jako celu samego
w sobie, bo gdy się ludziom ten szacunek wpoi, będą bardziej skłonni, by
obchodzić się z naturą lepiej z punktu widzenia ludzkich potrzeb,
dopuszczałby się pewnego oszustwa, podawałby bowiem inne racje i inne
argumenty aniżeli te, o które chodzi naprawdę.



„Szacunek dla wszelkiego życia” jest hasłem absurdalnym, oznacza
bowiem, że mamy szanować prątki gruźlicy i wirusy ospy: jesteśmy jednak
żywymi organizmami, nie czystymi duchami, i nie możemy żyć, nie
niszcząc innych form życia.

Ktoś mógłby jednak rzec: ale z wielkim smutkiem myślimy o ziemi, na
której nie byłoby słoni, tygrysów i goryli, wszystko jedno, czy jest z tych
naszych dziwnych przyjaciół albo nieprzyjaciół jakiś pożytek, czy nie. To
prawda, ale – tak mówiąc już jakiś pożytek ludzki mamy na oku, choćby
estetyczny, a radowanie się pięknem i rozmaitością przyrody jest przecież
naszym ludzkim przywilejem, każdemu znanym. Wiemy wprawdzie, że
nie widzieliśmy nigdy nieprzeliczonych milionów gatunków, których
szczątki martwe paleontologowie odgrzebują, i godzimy się z tym, bo nie
godzić się niepodobna; lecz to nie powód, byśmy godzili się łatwo na
eksterminację gatunków istniejących, choćby tylko względy estetyczne
nami powodowały.

Szacunek dla natury jako samocelowej wartości jest słabo zakorzeniony
w religiach biblijnej proweniencji i można się bez niego obejść, jest jednak
obecny w różnych religiach orientalnych, które wierzą w jedność życia na
ziemi. Jest coś pociągającego i dobrego w tych wierzeniach i być może
warto od nich się uczyć. Widać stąd, że szacunek dla natury może w
każdym razie być poleceniem religijnym.

Sama rozmaitość natury, jak nam nieraz tłumaczą, jest dla nas ważna,
ciągle bowiem odkrywają uczeni jakieś nieoczekiwane pożywki z różnych
gatunków roślin i zwierząt: natura żywa też rozmaitością i rozrzutnością
sama się broni przed zniszczeniem; życie się wciska, gdzie tylko może, jak
pisał Teillhard de Chardin. Często jednak, nie myśląc wcale o takich
pożytkach, jesteśmy po prostu zaopatrzeni w różne cuda przyrody, również
przyrody martwej, zachwyceni jej urodą, owładnięci poczuciem, że ona
właśnie jest, jaka być powinna, i że my do niej należymy, chociaż tak
często przychodzi nam również walczyć z jej obiektywnym
niszczycielstwem. Odkrywamy wtedy w naturze jakiś ślad boskości,
chociaż nie mamy pojęcia, jaki jest naprawdę związek tego śladu z
domyślanym Stwórcą natury.

Chociaż więc trudno byłoby uzasadnić bezwzględny nakaz
poszanowania natury dla niej samej, nie ma nic złego i nic przeciwnego
rozumowi w tym poszanowaniu. Przeciwnie, wydaje się, że również w nim
dostępujemy lepszego rozumienia naszego człowieczeństwa.
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O zabobonach

 ało kto jest gotów powiedzieć o sobie samym, że jest zabobonny,
chociaż wszyscy wychowaliśmy się wśród znaków, wierzeń i
gestów, które zaliczane bywają do zabobonów i w które często na

wpół wierzymy, nie wypowiadając jednak tej wiary w wyraźnej postaci.
Czytałem anegdotę, za której prawdziwość nie mogę z pewnością ręczyć,
ale która jest zabawna i dobrze rzecz ilustruje. Wedle tej anegdoty, Niels
Bohr, jeden z największych fizyków stulecia, miał podkowę przybitą na
drzwiach, a gdy go znajomy zapytał, co to jest, powiedział: „Podobno to
przynosi szczęście”; „Ale ty, fizyk, nie możesz przecież wierzyć w takie
zabobony”, obruszył się ów znajomy. „Nie, oczywiście, ja w to nie wierzę”,
wyjaśnił Bohr, „ale podobno to przynosi szczęście, również tym, co w to nie
wierzą.

Jak zdefiniować zabobon, nie ma co do tego zgody. Wielki teolog
katolicki Karl Rahner powiada, że zabobon jest to małpowanie czci Boga w
formie, która jest Boga niegodna, a więc pokładanie ufności w formułach i
rytuałach, by wymusić Boską pomoc lub odgadnąć przyszłość; jest to także
podobny do religijnego kult jakiś sił, które Bogiem nie są.

Kościół wielokrotnie piętnował różne zabobony czy też to, co za zabobon
uważał; astrologia miała tu miejsce wyróżnione, jako że podsuwała wiarę,
że zarówno nasze losy jednostkowe, jaki i wielkie wydarzenia historyczne
zależą ślepych mocy gwiezdnych, niby naturalnych, ale celowo
działających, nie zaś od Boskiego zrządzenia. W nowszych czasach potępiał
także jako zabobon seanse spirytystyczne i w ogólności próby komunikacji
z duchami zmarłych, a różne niewytłumaczalne zdarzenia z tego obszaru
doświadczeń uważał za sztuczki diabelskie. Wiara w diabła i jego wybryki
zabobonem nie jest, skoro ją Pismo przyświadcza; lecz nie znajdziemy tam
wiary w techniczne zabiegi, za pomocą których można ze zmarłymi
obcować (Jezus z Mojżeszem i Eliaszem rozmawiający nie jest takim
przykładem). Potępione są wszelkie, nader liczne, techniki wróżbiarskie,
jako że przepowiadanie przyszłości zastrzeżone jest dla proroków, nie
swoim, lecz Bożym gadających głosem. Kalwin powiada po prostu: gdy
słowo Boże nami kieruje, mamy prawdziwą religię; gdy ludzie idą za
własnymi mniemaniami, mamy zabobon.

Kryteria, jakie mają wyróżniać zabobony, są dość jasne w świecie
wierzeń i obyczajów chrześcijańskich. Jednakże dla wyznawców ideologii



racjonalistycznych czy scjentystycznych zabobonami są wszelkie
wierzenia religijne: wiara w Boga, w życie wieczne, w skuteczność
sakramentów, cuda, proroctwa czy boskość Jezusa. Powód jest chyba taki,
że żadne z tych wierzeń nie da się uwiarygodnić metodami, które są
prawomocne w badaniach naukowych. I chociaż jest prawdą, że naukowe
wyniki zmieniają się często, sama doktryna scjentystyczna trwa
nieporuszona, nie mają bowiem w nią godzić faktycznie w nauce
popełniane błędy. Był czas, kiedy za zabobon uważano wiarę w meteory
albo, jak się mawiało, spadające gwiazdy. Przez czas długi za zabobon
uchodziła akupunktura, nie ma jednak chyba dziś wątpliwości, że jest ona
skuteczna w wielu sprawach medycznych, chociaż tajemnicze są zapewne
mechanizmy jej działania, Za zabobon uchodziły kiedyś wszelkie
mniemania, które nie godziły się z dogmatem powszechnego
determinizmu. Z drugiej strony, pewne naukowo utrwalone sądy są z
czasem odrzucane, co niekoniecznie kończy się uznaniem ich za zabobon.
Przez długi czas leczono gruźlicę solami wapnia, ale okazać się miało, że
terapia ta ma skuteczność zerową. Zapewne były jakieś racje, dla których ją
zalecano, chociaż najwidoczniej były to racje słabe. Racji absolutnie
zniewalających w nauce jednakowoż nie ma i uznać należy, że wszystko
wystawione jest na ryzyko obalenia.

Wedle reguł racjonalizmu jednakże, ocenia się wiarygodność różnych
wierzeń przez sposób, w jaki ludzie do nich dochodzą, albo przez możliwe
ich uzasadnienia. Tu jednak rodzą się trudności. Nie wiemy, skąd powstało
mniemanie, że trzynastka jest liczbą feralną i nieszczęście przynoszącą,
choć są jakieś w tej sprawie spekulatywne domysły, pewnie nie bardziej
wiarygodne niż sama wiara w złowróżbną moc trzynastki, ale
dopuszczalne w ramach racjonalistycznego kanonu. Wiemy, że jest to
wierzenie rozpowszechnione, co widać stąd, że np. budowniczy domów
próbują oszukać fatum, gdy budują nad piętrem 12 od razu piętro 14 albo
nie umieszczają numeru 13 wśród mieszkań. Gdyby jednak ktoś zrobił
wyliczenie, które by pokazało, że w dniu trzynastym każdego miesiąca jest
więcej wypadków lub nieszczęść aniżeli w innych, nie przyczyniłoby się to
przekonania sceptyków, którzy raczej postanowiliby , że przyczynowość
odwrotna działa, że ludzie boją się tej liczby, a przez to są zdenerwowani i
powodują więcej wypadków. Rzecz polega na tym, że pewne wydarzenia
albo mechanizmy mieszczą się w kanonie wiedzy, jaki w naszych czasach
obowiązuje, że zgodne są z założeniami, które w nauce są osadzone, a inne
zgodna nie są. Wierzymy na ogół historykom starożytnym, gdy opisują
zdarzenia, dla których nie ma innych źródeł, lecz nie wierzymy, gdy są to
zdarzenia wykraczające poza ów kanon. Nic nam nie przeszkadza wierzyć
w wojny, jakie, zgodnie z Liwiuszem, prowadził Romulus, lecz podanie, iż



ojcem bliźniąt był bóg Mars, one zaś, po wrzuceniu do Tybru, zostały
wykarmione przez wilczycę, wydaje nam się bajką. Opowiadania o cudach,
sprawionych przez różnych świętych, nie uchodzą za wiarygodne, bo takie
zdarzenia jak cud, interwencją Boską sprawione, nie mieści się w kanonie.
Jeśli są niewytłumaczalne nagłe uzdrowienia, które zachodzą w Lourdes,
sceptyków nie mogą one przekonać: tłumaczenie czegokolwiek przez
interwencję Boską jest po prostu niemożliwe i każde inne jest lepsze.

Sprawy te dzisiaj szczególnie dyskutowane w odniesieniu do tzw.
zjawisk paranormalnych. Zjawiska te najczęściej mają, jak to się powiada,
uwiarygodnienie anegdotyczne, i trudno zorganizować techniczne środki
ich obserwacji. Liczba ludzi, którzy zetknęli się z duchami zmarłych, jest
ogromna, niepodobna jednak poprosić duchów, by stawiły się w obfitości
na posiedzenie uczonych, którzy by zagwarantowali sobie odpowiednie
warunki kontroli. Tu również istotny jest kanon uznany: mnóstwo ludzi
widziało duchy, lecz skoro duchów nie ma, ludzie ci mogli się łudzić, być
ofiarami halucynacji albo percepcji półsennej, albo po prostu fantazjują.
Podobnie z innymi zjawiskami. Niezliczona jest liczba ludzi, którzy
doświadczyli zetknięć z innym światem, np. z wyższymi duchami albo
czuli nieodparcie obecność Boga; sceptyków nie przekonują, bo tych
doświadczeń innym udostępnić nie mogą; sami jednak są najzupełniej
zaspokojeni w swojej wierze i nie potrzebują dodatkowych upewnień.
Prawie każdy miewał doświadczenia, które sugerują komunikację
telepatyczną, lecz tu ściśle kontrolowany eksperyment jest trudny do
zorganizowania, a zresztą wyznawcy kanonu racjonalistycznego nie są
sprawą zainteresowani, bo wiedzą z góry, że telepatia jest niemożliwa, nie
można jej zaprogramować technicznymi środkami. Jeśli w
eksperymentach z tzw. kartami Zenera były wypadki serii odgadnięć, w
których przypadkowe koincydencje są fantastycznie mało prawdopodobne,
sceptyk nie będzie się trudził, by rzecz sprawdzić, skoro chodzi o
wydarzenie niemożliwe; nie warto badać, zawsze znajdzie się jakaś
możliwa luka w najsurowiej nawet kontrolowanym eksperymencie, a
powtarzanie eksperymentu często się nie udaje. W takich sprawach działa,
być może – by posłużyć się tytułem książki Maeterlincka na ten temat –
„Gość Nieznany”, jakieś energie, których niepodobna zaprząc do
systematycznej eksploatacji, jak to można uczynić z falami
elektromagnetycznymi, lecz które pojawiają się i znikają sporadycznie,
nieoczekiwanie. Jednak również racjonaliści dobrze wyszkoleni, a nie
fanatycznie zaskorupiali, okazują zainteresowanie dla różnych takich
osobliwych przejawień: przykładem Eysenck, który był zarówno twardym
racjonalistą, jak też doskonałym interpretatorem danych statystycznych.
Czy możliwe jest przewidywanie przyszłości, tj. takie antycypacje, które



spełniają trzy warunki: wydarzenia przewidywane muszą być
nieprawdopodobne, niemożliwe do przewidzenie na podstawie
normalnych warunków (nie może więc to być, na przykład, przepowiednia,
że pewien mąż stanu, o którym wiadomo, że cierpi na raka, umrze w ciągu
najbliższych sześciu miesięcy); po wtóre, wydarzenia te muszą być
wyraźne, nie zaś ujęte w mgliste metafory, które zawsze dadzą się odnieść
do faktycznych wydarzeń, jak proroctwa Nostradamusa (albo są
zdroworozsądkowo niemal pewne, jak proroctwa amerykańskich
wróżbitów, którzy z powagą przepowiadają, że w najbliższych miesiącach
będą znowu kłopoty na bliskim wschodzie); po trzecie, musi być
stwierdzalne, że przepowiednia została faktycznie wygłoszona.
Wydarzenia takie w rzeczy samej zachodzą, poczynając od sławnego snu
prezydenta Lincolna o jego zamordowaniu, ale w kanonie się nie mieszczą,
scjentysta nie będzie ich rozważał; częstość czy wielość takich doświadczeń
nie mają dla niego znaczenia, skoro, po pierwsze prawie nie dają się
zaplanować, po drugie, mechanizm ich działania jest niepojęty z punktu
widzenia założeń, jakie kierują naukowymi eksperymentami. Niepodobna
też takich doświadczeń przekuć w prawa naturalne. Często działa tu strach
przed ryzykownymi poszukiwaniami, wobec których nie wiadomo, jak się
zachować, i które może zmusiłby uczonych do rewizji najbardziej
utrwalonego kanonu, a często tez strach, że mogą oni paść ofiarą zręcznych
oszustów. Nikt nie wątpi, że w tych dziedzinach jest pełno szalbierstwa,
złudzeń, naiwności i halucynacyjnych przeżyć, czy jednak nie ma niczego
poza tym, tego pytania nie należy zbywać, bo jest ogromna masa zjawisk,
których nie da się do oszustw ani iluzji zaliczyć.

Z pewnością pragnienie bezpośredniego kontaktu z mocami
nadprzyrodzonymi jest bardzo u ludzi silne, stąd też mamy pełno owych
biedaków, którym nagle jakaś przypadkowa plama kojarzy się z
wizerunkiem Jezusa albo Marii Panny i którzy śpieszą rozgłaszać takie
nadzwyczajności komu można i nieraz popyt znajdują, chociaż Kościół
dzisiejszy nie kwapi się wcale do przyświadczenia albo nawet do
studiowania owych mniemanych cudów. Zabobonów jest wiele i wiele z
nich nie zasługuje na badanie, chyba psychologiczne i socjologiczne. Są
wśród nich takie żałosne, jak tzw. kult cargo, unieśmiertelniony w filmie
Jacopettiego. Historia czarownic nie jest, jak wiemy, budująca, są jednak
nadal wśród nas ludzie, gównie kobiety, które potrafią, jak sądzą,
magicznymi środkami powodować jakieś nieszczęścia u bliźnich. Nie
chwalą się na ogół publicznie swoimi umiejętnościami, przypuśćmy
jednak, że ktoś ciekawy takie zaufanie u czarownic uzyska, że dowie się od
niej, kiedy i komu zło wyrządza; przypuśćmy, że okaże się istotnie, iż
ofiary czarodziejstwa doznają odpowiednich ciosów losu; jeżeli badany jest



racjonalistą, musi uznać, że chodzi o przypadkowe koincydencje, i żadna
liczna takich udanych trafień nie przekona go do wiary w magię.

Ponieważ więc nasze reakcje na wydarzenia niezwykle zależą od
pewnych z góry założonych doktryn lub nastawień, niepodobna podać
takiej definicji, która by bez wątpliwości ku powszechnemu zadowoleniu
rozstrzygała, co jest albo nie jest zabobonem. Są liczne i silne powody do
sądzenia, że obok znanych nauce i w części ujarzmić się dających energii
naturalnych działają pewne formy komunikacji, pewne uzdolnienia
ludziom – wszystkim albo niektórym, stale albo chwilowo – dane, inne od
zwykłych; jest jednak niewiarygodne, by dało się zaprząc do działania jako
skuteczną, powszechnie dostępną technikę i nadać przewidywalną w
skutkach organizację albo sprowadzić, choćby teoretycznie, do zjawisk już
znanych. Wolno nam myśleć, że takie energie i takie formy komunikacji;
są one z natury rzeczy ulotne, źle poddające się systematyzacji, zależne od
jakieś siły, która stosownie do własnej woli pojawia się albo wycofuje;
przypuszczenia takie będą zawsze budziły złość i oburzenie wśród tych,
którzy musieliby, gdyby ich przekonać, kanon swój czy ideologię zmienić.

Co do tego, czy wiara w owe moce niezwykłe jest w ogólności,
niezależnie od prawdziwości lub skuteczności, pożyteczna czy szkodliwa,
wypada poczynić rozróżnienie. Palenie czarownic nie było pewnie
obyczajem chwalebnym, lecz nie jest już praktykowane. Odczynianie
uroku przez stukanie w drewno nieheblowane jest przesądem niewinnym.
Jeśli wierzymy, że możemy tymi dziwnymi siłami czasem kierować, to,
czy nasze zabiegi są złe albo dobre, zależy od uch celu; nawet gdy są
nieskuteczne, są złe, jeśli mają zło czynić innym ludziom. Wiara zaś, że są
moce nadprzyrodzone, sprzyjające nam i naszym godziwym zamiarom,
jest pewnie pożyteczna, bo wzmacnia naszą gotowość, by te zamiary
przyrodzonymi siłami spełniać.
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O śmiechu

 zym innym jest zdolność do śmiechu, czym innym poczucie humoru.
Zdolność do śmiechu jest powszechną i wyróżniającą się cechą
człowieka, o czym starożytni wiedzieli, o czym Rabelais pisał.

Poczucie humoru natomiast jest rzadkie, zakłada bowiem osiągnięcie
przez człowieka dystansu względem samego siebie, dystansu ironicznego.
Każdy potrafi opowiadać zasłyszane kawały lub śmiać się z cudzych
niepowodzeń, ale tylko nieliczni umieją się zdobyć na samoironię, co
wymaga zarówno inteligencji, jak pewnej dyscypliny emocji; jakoż na
pięćdziesięciu nadętych zdarza się jeden z poczuciem humoru, taki, co nie
tylko, jak każdy, śmiać się potrafi, ale z samego siebie się śmiać.

Skoro śmiech jest zjawiskiem tak powszechnym, nie jest dziwne, że
filozofowie, moraliści i pisarze wiele różnych teorii na ten temat
wyprodukowali. Antropolog nowozelandzki Ralph Piddington w książce o
tej sprawie wylicza i dyskutuje ponad pięćdziesiąt rozmaitych konstrukcji
teoretycznych, które miały wyjaśnić i interpretować zjawisko śmiechu.
Większość z tych teorii to, oczywiście, tylko warianty kilku
najważniejszych. Najbardziej znane są rozważania Hobbesa,
Schopenhauera, Freuda i Bergsona. Wszystkie mają wyjaśniać, jakiego
rodzaju okoliczności czy przedmioty do śmiechu nas pobudzają, a niektóre
ponadto, jaka jest funkcja psychologiczna czy filozoficzna śmiechu.

Na każdą teorię, która wyjaśnia, na czym śmieszność polega, łatwo
znaleźć dowolnie wiele przykładów, ale też zawsze się znajdują przykłady,
których pod nią nie da się podciągnąć. Czy śmiech jest niespodziewanym
poczuciem własnej chwały albo przewagi, zadowoleniem z niższości kogoś
innego (jak Hobbes twierdził, a w naszych czasach Adler)? Być może tak
właśnie się śmiejemy, kiedy oglądamy filmy z Flipem i Flapem. Jest to
śmiech dobrotliwy, nasycony sympatią do tych biedaków, którzy
absolutnie nie potrafią przejść przez drzwi albo przenieść talerza bez
powodowania jakieś katastrofy. W części tylko podobny jest śmiech
sadystyczny, złośliwa, a czasem zbrodnicza uciecha z klęski albo z
męczarni pokonanego wroga. Czy można te dwa gatunki w jednym rodzaju
pomieścić, skoro są tak różne emocjonalnie? I co ma z tym wspólnego na
przykład śmiech, jaki wywołuje u słuchacza tekst wypowiadany w nie
znanym mu języku, gdy nagle pojawia się słowo, które w jego własnym
języku brzmi obscenicznie? Schopenhauer utrzymuje, że śmiech jest



reakcją wywołaną przez niezgodność między jakimś abstrakcyjnym
pojęciem a konkretnym obiektem, co pod te pojęcie podpadają, ale są
bardzo od siebie różne. Przykłady pewnie się znajdą, choć sam
Schopenhauer ich unika, pewnie po to, by pokazać czytelnikowi własną
wyższość bo czytelnik ma kłopoty ze zrozumieniem.

W sławnej swojej rozprawie o śmiechu powiada Bergson, że śmiech jest
intelektualną – nie zaś emocjonalną – reakcją na kontrast, jaki powstaje,
gdy zachowanie ludzkie objawia cechy mechanizmu, który jest
przeciwstawieniem ludzkiej celowej, żywej działalności. Tak bywa w
komediach, kiedy bohater bezmyślnie powtarza jakiś schemat, nie licząc
się z rzeczywistością i jej przemianami. Tak jest, gdy śmiech budzi ktoś, kto
usiłując usiąść na krześle, ląduje na podłodze (siła mechaniczna działa tam,
gdzie powinien być celowy ruch). W rzeczy samej, gdy się śmiejemy na
starych filmach Charlie Chaplina, to można to często na sposób
Bergsonowski tłumaczyć: kontrast człowieka i maszyny. Tak, możemy się
śmiać z kogoś, kto siada na podłodze, zamiast na krześle, ale ten sam,
jeszcze jaskrawszy kontrast widzimy u człowieka, który wyskakuje na bruk
z dziesiątego piętra, to zaś nie wydaje się widokiem zabawnym. Kiedy
Groucho Marx rzuca zapalone cygaro na fotel, gdzie właśnie ma usiąść
wytworna starsza dama, to jest śmieszne; nie byłoby jednak, gdyby ją oblał
benzyną i podpalił. Nie każdy więc kontrast tego rodzaju nas rozśmiesza. Z
drugiej strony, nie jest jasne, jak Bergsonowski schemat zastosować na
przykład do śmiechu, jaki wywołuje oszust sprzedający „eliksir młodości”
w operze Donizettiego pod tym tytułem.

Nie wiem, czy można skonstruować wiarygodną teorię, która pod jeden
schemat podciągnie wszystkie niezliczone sytuacje, na które reakcją jest
śmiech, oprócz oczywistego faktu, że śmiech jest z reguły skojarzony z
poczuciem przyjemności. Autor książki o której wspomniałem, powiada, że
jest śmiech elementarny, który wyraża po prostu nasze poczucie, że nie
trzeba zmieniać niczego w naszym otoczeniu, że jesteśmy zadowoleni z
rzeczy takich, jakimi są właśnie. Inne rodzaje śmiechu polegają na tym, że
stosuje się jednocześnie do jakiś sytuacji dwie sprzeczne cechy, a śmiech
ma jakby utwierdzać, przez kontrast, społeczną sankcję, jaką jedna lub
druga ocena się cieszą. Pewnie i na to jest wiele przykładów, chociaż i tu
wolno wątpić, by teoria była bezwyjątkowo stosowalna.

Śmiech, jak wiemy może być wywołany najzwyczajniej przez
zetknięcie się z czymś niezwykłym, co jednak nie powoduje zagrożenia
albo strachu. Dzieci, okrutne jak zwykle, śmieją się z karzełka albo z
człowieka niezwykle wysokiego, albo z garbatego. Pewnie też większość
ludzi roześmieje się, gdy po raz pierwszy usłyszy nazwę miasteczka na
wyspie Anglesy, w Walii (byłem tam), która to nazwa brzmi:



Llanfairpwllgwyngyllgegerychwyrndrobwllantysiliogogogoch. Trudno
jednak znaleźć tu konflikt dwóch ocen albo nawet zadowolenie z tego, że
rzeczy są, jakie są.

Nie jest też chyba prawdą, że śmiech jest reakcją czysto intelektualną,
od emocji niezależną. Wyobraźmy sobie, że futbolista jakimś ruchem
niezręcznym strzela gola do własnej bramki: oczywiście, połowa widowni,
kibice przeciwnej drużyny, będzie pękać ze śmiechu, podczas gdy druga
połowa będzie szaleć z wściekłości.

Z pewnością śmiech jest ważny, o ile przekonuje nas, że rzeczywistość,
skoro jest mało poważna jest też mało groźna. Nieżyjący mój kolega, Żyd
łódzki, spędzał ostatnie tygodnie w Oświęcimiu, ładując trupy
zagazowanych do pieca. Ludzie, którzy to robili, mieli, rzecz jasna, być
wkrótce uśmierceni, ale przez jakiś czas byli potrzebni. Były to już ostatnie
dni obozu i on cudem ocalał. Następnie spędził dziesięciolecia opowiadając
kawały, humorystyczne historyjki i wydając, po polsku, a potem, gdy
wyemigrował, po niemiecku, różne zbiorki: humor żydowski, humor w
krajach komunistycznych, humor w Trzeciej Rzeszy. Rozmawiałem z nim
przez telefon na kilka dni przed jego śmiercią: nie wytrzymał i opowiedział
mi jakiś kawał. Nigdy go nie spytałem, jaki jest związek między jego
zatrudnieniem w obozie zagłady a późniejszą karierą wesołka,
przypuszczam jednak, że był to sposób, po potwornościach tamtego czasu
grozy, by stworzyć sobie quasi-rzeczywistość, która nie jest na serio i którą
można z tej racji akceptować.

Humor i śmiech są, jak wiemy, w sytuacjach niebezpiecznych i
opresywnych – bywa humor wśród żołnierzy na wojnie, w więzieniu, w
czasach okupacji i oczywiście krajach komunistycznych. Prawdopodobnie
jest to możliwe poniżej pewnej granicy niebezpieczeństwa: wątpię, czy był
możliwy i czy istniał humor w obozach koncentracyjnych albo wśród ludzi
skazanych na śmierć. Tam, gdzie dopuszczalna jest nadzieja, stres w
obliczu niebezpieczeństwa może być po części rozładowany przez ukazanie
komicznych stron sytuacji, ale tam, gdzie już nadzieja obumarła, trudno o
humor.

Oto dwa przykłady humoru z czasów komunistycznych, na tematy
ideologiczne: Kandydat do partii przechodzi mały egzamin – „Powiedzcie
nam, towarzyszu, czym się różni kapitalizm od socjalizmu?”; „W
kapitalizmie ucisk, niewola, nędza, nierówność, nienawiść między
narodami, wojny, a w socjalizmie wolność, równość, przyjaźń nardów,
pokój, dostatek, jedność moralna”; „Bardzo dobrze, towarzyszu, teraz
drugie pytanie: jakie jest główne zadanie stojące przed obozem
socjalistycznym?”; „Główne zadanie to doścignąć i prześcignąć
kapitalizm”. Inny przykład: Członek partii, którego krytykują za jakieś



odchylenie, tłumaczy się – „Tak, towarzysze, ja mam różne swoje poglądy,
ale ja się z nimi absolutnie nie zgadzam!”

Te przykłady pokazują, jak ideologia, którą przymusowo wtłaczano do
głów, okazuje się niepoważna i śmieszna, a przez to mniej opresywna, niż
mogłoby się zdawać.

A oto dwa przykłady humoru żydowskiego na temat pogrzebu, a więc
sytuacji, która sama przez się do śmiechu nie pobudza. Chowają okropnego
lichwiarza, znienawidzonego przez cała ludność miejscową, a rabin musi
powiedzieć nad jego grobem coś pozytywnego i nie wie co. W końcu mówi:
„Wy mi mówicie, że ten Abram to był krwiopijca, złodziej, oszust, a ja wam
powiadam, że w porównaniu z tym jego partnerem Chaimem to on był
jeszcze porządny człowiek”. Druga anegdota: Umierająca Żydówka mówi
do męża – „Słuchaj, Pinkus, ja teraz umieram i ja cię proszę, jak będzie
pogrzeb, to ty idź z moja matką, jakbyście byli w najlepszej przyjaźni. Ja
wiem, że ty jej nie znosisz, ale na moim pogrzebie musisz udawać”. „No
cóż, Sara”, odpowiada mąż, „jak ty tak chcesz, to ja to zrobię, ale mówię ci,
że ja z tego pogrzebu przyjemności mieć nie będę.”

Wydaje się, że nieszczęście może być jakoś złagodzone nawet w
najsmutniejszym obrzędzie, gdzie odbiera mu się część jego powagi.

Zwierzęta pewnie nie potrzebują humoru, bo ich reakcje na
niebezpieczeństwo są sterowane przez instynkt, ale ludzie wiedzą, że jest
dystans między sytuacją a ich reakcjami, i jeśli sytuacja nie wpędza ich w
całkowitą panikę, gdzie żaden namysł nie jest już możliwy, oswajają
niebezpieczeństwo, czyniąc je śmiesznym. Śmiech więc jest bardzo
dobrym wynalazkiem natury czy Pana Boga (bo Bóg, przynajmniej wedle
Talmudu, ma poczucie humoru), jako że świat nie jest naprawdę nam
przyjazny, lecz raczej wrogi, trzeba więc wrogość jego stępiać humorem.
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O świętych

 zy są na świecie ludzie święci? Myślę, że tak. Chodzi mi jednak nie o
tych, których Kościół rzymski świętymi ogłosił, których czci i w
modlitwach wzywa. Kościół zakłada, oczywiście, że świętych jest o

wiele więcej aniżeli kanonizowanych i że o wielu Bóg tylko wie albo inni
zaprzyjaźnieni święci w niebiosach. Kościół ma swoje reguły i znamiona
świętości; kiedyś o tym, czy kto ma uchodzić za świętego, decydował
consensus ludu Bożego na podstawie zeznań tych, co świętego znali, życie
jego budujące widzieli albo śmierć męczeńską. Żeby jednak kontuzji i
niepewności w tych sprawach zapobiec, poczynając od tego stulecia, które
historycy zwą wiekiem ciemnym, saeculum obscurum, a więc od X wieku,
ustalane były stopniowo możliwie dokładne probierze świętości i
procedury jej orzekania. Uznaną było prawdą, że nie chodzi o
bezgrzeszność zupełną, jako że nikt bez grzechu przez życie nie przeszedł
(prócz Jezusa), a wśród wielkich świętych bywali i tacy, co kiedyś, nim
sobie miejsce w kalendarzu znaleźli, wielkimi się splamili nieprawościami,
od Pawła z Tarsu poczynając; musieli jednak winy swoje odkupywać
wielkimi zasługami dla Boga i ludzi. Cuda były dlatego ważne, że samo
życie świątobliwe nie jest znamieniem niezawodnym; popełniamy
przecież grzechy, których ludzie nie widzą, a które mogą nam wstęp do
grona zbawionych wybitnie utrudnić; cuda jednak, które przecież za
wstawiennictwem świętego Bóg sprawia, nie zaś sam święty, pokazują
nam naocznie, że Bóg sam świętość jego przyświadcza.

Wszystko to są sprawy dobrze wszystkim znane, chodzi mi jednak o
sprawę bardziej zagmatwaną – o świętość świecką, jeśli tak rzec można.
Jest zrozumiałe, że ci, których Kościół świętymi ogłasza, sami do Kościoła
należeli. Wolno nam jednakowoż pytać o świętość również tych, co poza
rzymskim Kościołem żyli, do innych wiar się przyznawali (albo i do
żadnej), a nawet w Boga nie wierzyli. Kogo mamy ochotę świętą czy
świętym nazwać?

Łatwiej, rzecz jasna, powiedzieć, kto świętym na pewno nie jest, przy
czym oprócz tysiąca znamion oczywistych należy wspomnieć o jednym: na
pewno nie jest świętym ten, co się za świętego uważa. Święci za
grzeszników się mieli, obca im była pycha doskonałości mniemanej, a co
dobrego czynili, nie na pokaz czynili. Wśród świętych Kościoła są ludzie
wszelkiego stanu i rzemiosła: uczeni i nieuczeni, od papieża i króla do



żebraka i kmiotka, i to samo możemy orzec o świeckich świętych. Pewne
zawody mogą być jednak znacznym utrudnieniem. Wedle tradycji, Maria
Magdalena, nim Jezusa spotkała, uprawiała najstarszy zawód świata, a
jednak kobiety tej profesji nie są przecież z perspektywy zbawienia
wyłączone; na pewno są wśród nich takie, co nic innego nie potrafią robić,
by dziecko swoje nakarmić, a i w literaturze więcej jest bodaj dla nich
współczucia niż potępienia. Nie jest więc niemożliwe, że znajdują się
święte wśród nich. Są jednak zawody prawdziwie obrzydliwe, o których
tego powiedzieć na pewno niepodobna: na przykład handlarz narkotykami,
na przykład organizator zabaw seksualnych z dziećmi, na przykład
szantażysta. Tacy musieliby przejść prawdziwy chrzest ducha, prawdziwą
drogę do Damaszku i prawdziwie długą pokutę, by się do towarzystwa
świętych dostać.

Skoro mówimy o świeckich kryteriach świętości, odsuwamy na bok te
sprawy, które pojawiają się tylko w perspektywie religijnego
doświadczenia w pełnym znaczeniu słowa, a więc nie tylko cuda, czyli
takie wydarzenia, którym nawet świadek naoczny może prawomocnie, nie
tracąc rozumu, cudowności odmówić, ale także służbę Bogu inną aniżeli
przez służbę ludziom, a więc modły, umartwienia, kontemplacje boskości.
Skuteczności i realności tych rzeczy nie przeczymy, lecz je w nawias
bierzemy. To, co pozostaje, nie odróżnia już chyba świętości świeckiej od
religijnej. Świętym mamy ochotę nazwać tego, kto całe swoje życie i
wszystkie wysiłki chce obracać na służbę bezinteresowną innym ludziom,
kto bezinteresownie we wszystkim, co czyni, dobro czyni i innym dobro
rozdaje. Święty w znaczeniu świeckim czyni tak, mając na uwadze innych
ludzi jako jedyny przedmiot swojej troski, przyjaźni i miłości, święty w
znaczeniu religijnym ma ponadto na uwadze Boskie przykazania i oddanie
swoje Bogu, ale jeśli na miano świętego zasługuje, to również innych ludzi
traktuje jako cel sam w sobie, nie zaś tylko instrument, którym się
posługuje, by Bogu służyć. I jeden, i drugi są wolni od nienawiści.

olno powiedzieć, że gdy ma się wolę czynienia dobra innym ludziom, to
jednak można się mylić co do tego, gdzie i jak się dobro rodzi, a wszyscy
wiemy, że zbożne intencje obracają się czasem na zło. Tak z pewnością
nieraz się dzieje, ale gdy jest silna wola dobra, zrośnięta z silną wolą, by się
samemu nie oszukiwać i sobie nie kłamać, omyłki, choć możliwe, nie są
chyba niszczycielskie. Nie możemy, oczywiście, przewidzieć wszystkich
skutków naszych poczynań i czujemy się przykro odpowiedzialni także za
skutki, których przewidzieć naprawdę nie mogliśmy. Komplikacje życia są
nieskończone. Lecz różnica między złem i dobrem nie jest przez te
komplikacje unicestwiona.

Świętość w znaczeniu świeckim dopuszcza stopnie. Nie jest tak, by



świat dzielił się na dwie wyraźnie różne kategorie – zbawionych i
potępionych. Wolno nam mówić o świętości, w której ludzie w różnych
rozmiarach, z różną intensywnością uczestniczą. W znaczeniu religijnym
też, oczywiście, dobro jest stopniowalne i nie jest tak, by ci, co nie są dobrzy
totalnie, dobrzy bez reszty, byli tym samym masą przeklętą, do szpiku
kości zepsutą. Również w perspektywie chrześcijańskiej ludzie w
większości ani doskonali nie są, ani do szczętu skorumpowani. Różnica
między świętymi a całą resztą jest jednak wyraźna, jakościowa: święci to
ci, których Bóg do siebie natychmiast po śmierci przygarnie. W przypadku
świętych w świeckim znaczeniu nie mamy nigdy takiej pewności i tak
dokładnych kryteriów, niemniej mamy czasem poczucie, że obcujemy z
ludźmi świętymi.

Ilu ich jest, tych, co prawdziwie wedle piątego rozdziału Ewangelii
Mateusza żyją? Z pewnością niewielu, z pewnością bardzo mała cząstka
rodzaju ludzkiego. Ale oni świat zbawiają, im zawdzięczamy, że wolno nam
odrzucić przypuszczenie, że rzeczywistość ludzka jest wynalazkiem diabła,
o nich możemy po wiedzieć, że są kryształową duszą świata, nosicielami
jego możliwego przeznaczenia w dobru.

Święci, powtórzmy, nie nazywają siebie świętymi i nie uważają się za
takich. Co więcej, myślę, że nie je l rzeczą godziwą starać się być świętym,
to znaczy widzieć w świętości cel, ku któremu się zmierza. Jeśli czy nić z
życia własnego źródło dobra dla innych jest tym samym co świętość
osiągnąć, to jest to zbieżność pojęciowa, ale stąd nie wynika, że
powinniśmy żyć w intencji zostania świętymi. Przeciwnie, jest o wiele
zdrowiej zgoła o tym nie myśleć, gdyż uporczywe pragnienie zostania
świętym bardzo łatwo się w poczuciu naszym spełnia, to znaczy łatwo jest
nabrać przeświadczenia, że oto posiedliśmy świętość, a takie
przeświadczenie pychą nas nadyma, poczuciem wyższości nad rodzajem
ludzkim, daje nam prawo, by pomiatać i pogardzać innymi. Pewne jest, że
ci, co za świętych się mają, dalej są od świętości niż okiem sięgnąć. Tylko ci
są wśród świętych, co wcale o świętość nie dbają.

Proponuję natomiast, byśmy uwierzyli, razem z Leibnizem, że w
materii bytu wszystko jest ściśle i nieoddzielnie ze sobą powiązane, tak że
każdy z nas, każda ludzka istota, jest cząstką powszechnego przeznaczenia
wszechświata, ale nie cząstką niezależną, lecz taką, że gdyby kogoś z nas
wyjąć z tej całości niezmierzonej, całe dzieje wszechświata inaczej by
wyglądały, że każdy ma jakąś misję w tym przeznaczeniu, nawet dziecko,
co w godzinę po urodzeniu umiera, ale wcale me wiemy, jaka to
mianowicie jest misja, bo do tego trzeba Boskiego umysłu, co całość widzi;
nie wiemy naprawdę, jaką misję mieli, na przykład, Einstein albo Szopen.

Zadajmy sobie na zakończenie pytanie: czy świętych w znaczeniu, o



którym mowa, więcej jest wśród wierzących czy wśród sceptyków,
niewierzących, niepewnych? Policzyć, oczywiście, niepodobna, ale można
się kusić o odpowiedź tymczasową, opartą zarówno na doświadczeniu, jak
na racjach a priori. Mogłoby się wydawać, że wśród pobożnych chrześcijan
świętość częściej można spotkać, bo są oni po prostu bardziej wyczuleni na
samą sprawę świętości, bo więcej o świętości i świętych słyszeli i czytali, bo
widzą świętość jako rzecz religijną i boską, nie zaś doczesną i tylko moralną
albo kulturalną, bo łatwiej mieszczą po prostu świętość w swoim słowniku
i w zasobach duchowych. Pewnie to prawda, ale tylko połowa prawdy.
Druga połowa jest zaś taka, że z tych samych powodów pobożni bardziej są
wystawieni na pokusy pseudoświętości, świętości biurokratycznej,
nafaszerowanej pychą, hipokryzją i samozadowoleniem z osiągniętego
wtajemniczenia w samą Prawdę – bo przecież oni wiedzą, co to jest Trójca
Święta, a inni nie wiedzą (naprawdę ci też nie wiedzą, nikt nie wie).

A z tego samozadowolenia, jak często widzimy, rodzi się nienawiść i
kłamstwo. Wśród nich łatwo też o takich, którzy mniej się o to starają, by
bliźnim służyć, a bardziej, by świętymi zostać. Sceptycy, niewierzący czy
religijnie obojętni z kolei łatwiej się cynicznym postawom oddają, łatwiej
w nihilizm popadają, łatwiej chciwością się powodują; tacy muszą mieć
szczególne motywy albo szczególny ustrój duchowy, od religijnych tradycji
niezależny czy może pozornie niezależny, jeśli dochodzą do czegoś, co inni
mogą świętością nazwać. Ale są też mniej podejrzani o motywacje
niedobre i o to, że pobożność przyprawiają nienawiścią i kłamstwem. Tak
więc, chociaż są na pewno, jakkolwiek nieliczni, prawdziwi święci wśród
jednych i drugich, to jednak nie ma a priori powodów, by spodziewać się u
tych albo raczej u tamtych większego zagęszczenia tej dziwnej, a rzadkiej
jakości.
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O terroryzmie

 ordercze spiski, udane czy nieudane zamachy na władców i królów,
ekspedycje karne – wszystko to przerabiamy na lekcjach historii,
od Her odo ta poczynając. Często mamy przy tym wrażenie, że ten

terroryzm, o którym dziś codziennie w gazetach czytamy, jest czymś
istotnie innym niż dzieła Brutusa, Ravaillaca (zabójcy Henryka IV), a nawet
Zelabowa (zabójcy cara Aleksandra II). Jak tę inność opisać?

Zdarza się nam często słyszeć od dziennikarzy taką oto sentencję: ten
sam, co jest terrorystą dla jednych, jest dla drugich bojownikiem o wolność.
Ma to znaczyć, że to, czy coś albo ktoś zasługuje na tę nazwę, zależy po
prostu od punktu widzenia i ideologii patrzącego, który sympatyzuje z
tymi, a wrogo się odnosi do tamtych, że więc niepodobna podać kryteriów
technicznych, niezależnych od ideologii i sympatii, które terroryzm
określają.

Nie sądzę jednak, żeby tak było naprawdę. Terroryzm jest słowem, które
ma aurę skojarzeniową jawnie negatywną, i można chyba opisać
konteksty, w których jest ono używane prawomocnie, i te, w których jest
zupełnie nie stosowane. Dlaczego nie nazywamy terrorystami
partyzantów polskich czy jugosłowiańskich, którzy walczyli z okupantem
niemieckim w latach wojny, nazywamy tak natomiast żołnierzy IRA lub
korsykańskich zamachowców? Powód jest chyba prosty i podsuwa nam
najważniejsze kryterium, które odróżnia terroryzm od zbrojnej walki o
dobrą sprawę. Tym kryterium jest status władzy, którą się zbrojnie
zwalcza, mianowicie jej prawomocność lub brak tejże. Jest oczywiste, że
krwawa władza hitlerowska w Polsce lub Jugosławii była nieprawomocna
wedle wszystkich możliwych cech i miar, a i walka z nią środkami
przemocy była najzupełniej usprawiedliwiona. Dlatego nie nazywamy
terrorystami tych, co z nią walczyli. Północna Irlandia lub Republika
Francuska są jednakowoż krajami, w których władza ma legitymizację
demokratyczną, więc obywatele mają narzędzia, by tę władzę zmienić bez
przelewu krwi, pokojowo, i mogą także, skoro mają swobody obywatelskie,
bezkarnie gardłować za wszystkimi zmianami politycznymi, jakie sobie
wymarzą. Ataki na takie państwo narzędziami terroru, indywidualnego
czy masowego, nie mają żadnego usprawiedliwienia.

Mogą jednak mieć i na ogół mają, w przypadku terroru ruchów
nacjonalistycznych, historyczne wytłumaczenia: Irlandia była w rzeczy



samej uciskana i maltretowana przez Anglików, jej narodowe aspiracje
deptane, chociaż, z drugiej strony, prawdą jest, że nigdy nie było państwa
irlandzkiego obejmującego całą wyspę; tylko pod koroną wyspa była
„zjednoczona”. Uciskani byli także Baskowie, którzy własnego państwa
nigdy nie mieli; ich terroryzm przeciwko hiszpańskiej demokracji jest dziś
zarówno beznadziejny, jak pozbawiony jakiegokolwiek usprawiedliwienia.
Tym bardziej pozbawione jakichkolwiek usprawiedliwień były grupy
terrorystyczne z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Niemczech, we
Włoszech czy w Stanach Zjednoczonych, na szczęście już zlikwidowane,
przynajmniej na razie. Jakkolwiek tłumaczono psychologicznie te wybryki
(w Niemczech mówiło się o „społeczeństwie bez ojców”), świadczyły one o
znacznym rozchwianiu świata tradycyjnych wartości i o naderwanych
więziach między pokoleniami; o ideologii tych ruchów nie warto
wspominać, była groteskowa i nieważna.

Wspomniane kryterium, które odróżnia usprawiedliwione stosowanie
przemocy przeciwko władzy od nieusprawiedliwionego, nie jest, niestety,
w zastosowaniu tak łatwe i jednoznaczne, jak to może wyglądać na
pierwszy rzut oka. Można przecież powiedzieć, że władza państwowa jest
prawomocna, jeśli korzysta z akceptacji międzynarodowej. Ale w ONZ są i
zawsze były państwa, gdzie rządy sprawują tyrani, oprawcy, ludobójcy.
Zabijanie tyranów było aprobowane przez wielu najwybitniejszych
pisarzy, filozofów i moralistów, włączając średniowiecznych teologów
chrześcijańskich, powołujących się na przykłady biblijne, jak Jan z
Salisbury; wydaje się to w rzeczy samej zgodne z prawem naturalnym. Nie
mamy zatem jednego kryterium prawomocności władzy, a trudno też o
definicję tyrana, która by nigdy nie budziła wątpliwości. Również
kryterium legitymizacji demokratycznej nie wystarcza. Współczesne
instytucje demokratyczne są wynalazkiem niedawnym, a nie wszystkie
znane nam z przeszłości ustroje były przecież okrutnymi tyraniami; lud
też tylko rzadko kwestionował prawomocność władzy; trzeba w każdym
razie wśród niedemokratycznych ustrojów odróżniać lepsze i gorsze; tam z
kolei, gdzie istnieją instytucje demokratyczne, są one czasem tak słabe i
tak przeżarte przez korupcję, że mało zostaje z papieru, na którym
konstytucja jest napisana. Jak we wszystkich sprawach świata, trzeba
zatem przedmioty naszych rozważań i ocen stopniować – od takich, gdzie
przemoc przeciwko państwu z pewnością usprawiedliwić się nie da, do
takich, gdzie jest ona dobrze uzasadniona; ale spotykamy wiele
przypadków pośrednich, co do których będziemy się wahać w ocenach, a
sympatie lub antypatie ideologiczne będą na nich ważyć.

Stąd, że stosowanie przemocy przeciwko tyrańskiemu państwu,
pozbawionemu jakiejkolwiek prawomocności, bywa dobrze



usprawiedliwione, nie wynika jeszcze, iż jest skuteczne dla spowodowania
pożądanej zmiany. Przeważnie bywa bezskuteczne. Rosyjscy terroryści XIX
wieku mieli dobre usprawiedliwienia dla swojej walki, lecz ich
widowiskowe zamachy nie zmieniły caratu na lepsze ani nie spowodowały
wymarzonej rewolucji. Rewolucja, gdy nastąpiła, miała całkiem inne
przyczyny i rychło zapoczątkowała rządy państwowego terroru na skalę
chyba przedtem w dziejach nie znaną. Dziewiętnastowieczni terroryści
mówili o rewolucji, lecz trudno naprawdę nadać wyraźną treść ich
antycypacjom i marzeniom. Przypominam płótno Chagalla pod tym
tytułem: Rewolucja. Widać tam dwóch starych Żydów, którzy stoją na
głowach i czytają Torę; niech każdy, jak chce, ten obraz interpretuje.

Co więcej, terrorystyczne środki nieuchronnie powodują zjawiska
patologiczne. Terroryści Narodnej Woli byli na ogół, o ile wiemy, ludźmi
pełnymi odwagi i gotowości do poświęcenia dla sprawy ludu; w większości
może mniej byli podobni do tych z Biesów Dostojewskiego, a bardziej do
tych z dramatu Camusa Les Iustes (choć Dostojewski lepiej znał sprawy niż
Camus). Lecz jeden z ich najsłynniejszych dokumentów ideologicznych –
Katechizm rewolucjonisty pióra Siergieja Nieczajewa – jest okazem
patologii, w jaką zwolennicy przemocy rewolucyjnej, choćby
usprawiedliwionej, wpadają: jest to właściwie wezwanie do rewolucjonisty,
by wyzbył się doszczętnie wszystkich cech ludzkich i uczynił się
dobrowolnie bezmyślną maszynką, napędzaną przez jakąś mglistą
doktrynę.

Następne odróżnienie potrzebne w tych ocenach dotyczy rodzaju aktów
terrorystycznych – inaczej je oceniamy, gdy są wycelowane w określone
jednostki, które sprawują władzę czy reprezentują aparat władzy, a inaczej,
gdy ofiarami są ludzie przypadkowi, a celem – samo posianie strachu
wśród ludności. Terrorystyczne zamachy palestyńskie są z reguły takie
właśnie: chodzi o to, by było jak najwięcej przypadkowych ofiar (co ułatwia
samobójczy często charakter tych zamachów, dobrze skojarzony z wiarą
zamachowca, iż natychmiast przeniesie się do raju, ponętnie opisanego w
Koranie). Palestyńczycy mają uzasadnienie dla swojej walki i mają powody,
by uważać tereny na zachód od Jordanu za ziemie okupowane przez
państwo Izrael; niszczą jednak uzasadnienie dla swoich roszczeń, gdy
usiłują je realizować takimi środkami; trzeba zresztą pamiętać, że od
początku celem ich walki (dziś poniechanym) nie było utworzenie państwa
palestyńskiego na tych terenach, uprzednio należących do Jordanii, ale –
jak sami mówili – zepchnięcie Żydów do morza i zniszczenie państwa
Izrael. Nie należy i o tym zapominać, że gdy Żydzi walczyli przeciwko
brytyjskiemu panowaniu w latach czterdziestych, uciekali się także do
środków terrorystycznych, ale że nie ten terror stworzył państwo Izrael,



lecz międzynarodowe wsparcie (spowodowane bardziej świeżą pamięcią
eksterminacji Żydów niż faktem, że mieszkali tam oni przed wiekami; w
rzeczy samej, spłacanie długów zaciągniętych dwa tysiąclecia temu nie
jest godne polecenia jako ogólna reguła). Także terroryści żydowscy, jak
wiemy, czasem nadal się pokazują. Zawęźlenie roszczeń i przeciwroszczeń,
nienawiści i resentymentów jest tak silne, że mało jest nadziei na to, by w
bliskim czasie sprawy się ułożyły zgodnie z życzeniami ludzi dobrej woli,
którzy są po obu stronach.

Musimy wreszcie odróżnić przemoc skierowaną przeciwko obcej,
gwałtem narzuconej władzy okupacyjnej od przemocy skierowanej
przeciwko władzy własnego państwa. Pierwsza jest najbardziej
usprawiedliwiona ze wszystkich form przemocy, lecz i to nie znaczy, że
jest z reguły uzasadniona względami skuteczności. Walka zbrojna przeciw
hitlerowskiej okupacji była najzupełniej usprawiedliwiona, ale na przykład
zabijanie pojedynczych żołnierzy okupanta nie miało sensu; nie osłabiało
wroga, a powodowało masowe krwawe represje. Powstanie warszawskie,
chociaż tak łatwo było je krytykować i potępiać po przegranej, miało
jednak widoki powodzenia; nie było desperackim odruchem, lecz
zaplanowaną akcją, która się nie udała, m.in. z powodu odmowy pomocy ze
strony Związku Radzieckiego. Gdy już walka trwała, dowództwo musiało
fałszywie mówić ludności, że powstanie jest częścią planu strategicznego
aliantów i jako takie musi się udać; było to jednak normalne na wojnie
budzenie otuchy przez fałszywe informacje.

Sprawa terroryzmu ma zatem różne dwuznaczności: terrorystyczne
akcje mogą być moralnie usprawiedliwione, jeśli godzą w jawnie
nieusprawiedliwioną i okrutną tyranię, w okupacyjną przemoc, jeśli są
wymierzone w cele wyraźnie określone, nie zaś przypadkowe. Mało jest
jednak działań terrorystycznych uwieńczonych sukcesem w sensie
pożądanej zmiany społecznej. Zabójcy królów i tyranów nie zdziałali
niczego poza wpisaniem swoich imion do kronik albo raczej do przypisów
historycznych. Terroryści zwykle nie zdobywają władzy, a gdy się zdarza,
że ją zdobywają, ustanawiają zwykle rządy terrorystyczne. Terroryzm
jednak, choć historyczne doświadczenia do niego nie zachęcają, będzie
istniał, bo nie ma powodu liczyć na to, by niesprawiedliwości i wielkie
zasoby nienawiści miały zginąć. Z pewnością lepiej jest negocjować niż
strzelać, ale często tyranie nie dają się do negocjacji zmusić, trzeba więc
chwytać za broń. Nie ma przeto i w tej sprawie wskazówek jasnych i
uniwersalnie ważnych.
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O sprawie seksu

 odobno – tak przynajmniej znajomi moi twierdzą – jacyś ludzie już o
seksie pisali czy mówili. Możliwe. Ale niech to nas nie zniechęca.

Chodzi mi o jedną, lecz ważną sprawę, którą można rozważyć na
przykładzie znanego filmu Scorsese’a, gdzie Jezus na krzyżu doświadcza
pragnienia seksualnego: chciałby z Marią Magdaleną uprawiać miłość. Nie
widziałem tego filmu. Jak należało oczekiwać, wzbudził on ogromne
oburzenie wśród chrześcijan jako rzecz świętokradcza i bluźniercza. W
Paryżu spalono budynek kina, gdzie był wyświetlany. Można by jednak
argumentować, że chociaż reżyser kierował się zapewne nie czym innym,
jak nadzieją skandalu, po którym znaczne pieniądze spłyną, to jednak w
samym pomyśle nic bluźnierczego nie było. Jezus, wedle doktryny
chrześcijańskiej i zresztą wedle Nowego Testamentu, był człowiekiem
całkowitym, człowiekiem w pełni, był podobny do nas wszystkich,
wyjąwszy grzech. Nie trudźmy się teraz sprawą dwóch natur Jezusa. Skoro
był człowiekiem, to miał wszystkie fizyczne cechy ludzkie; wiemy, że
bywał głodny, spragniony, zmęczony, że cierpiał ból fizyczny. Gnostyckie
czy manichejskie pomysły, wedle których ciało jest wynalazkiem diabła, a
więc Jezus nie mógł być istotą cielesną, są przeciwne duchowi i literze
chrześcijaństwa. Można zatem uznać, że nie ma nic heretyckiego albo
Jezusowi uwłaczającego w przypuszczeniu, że doświadczał również
pragnień seksualnych, chociaż nie ma o tym mowy w Ewangeliach.

Marne jednak wystawiłby sobie świadectwo ten, kto by twierdził,
powołując się na to wyjaśnienie, że nie rozumie w ogóle, o co chodzi
oburzonym. Wszyscy bowiem rozumiemy, nawet jeśli niekoniecznie
musielibyśmy to oburzenie dzielić.

Rozmnażanie płciowe wymyśliła natura w celach, które nie są
oczywiste i co do których podglądacze ewolucji wysuwają różne hipotezy
(można sobie wyobrazić, że inne mechanizmy rozmnażania byłyby
skuteczniejsze). Nadzwyczajna różnorodność zachowań seksualnych
ludzkich jest jednak dziełem kultury, nie natury, i równie mało można ją z
postanowień natury wydedukować, jak z faktu, iż natura kazała nam się
odżywiać, można wydedukować menu wszystkich restauracji paryskich i
reguł savoir-vivre’u przy jedzeniu.

Seks jest niepodobny do innych stron fizjologii. Nie jest zrządzeniem
natury, lecz kultury, że inaczej wyrażamy nasze doświadczenia w zakresie



jedzenia, a inaczej w sprawach seksualnych. Wolno nam publicznie
oznajmić, że jesteśmy głodni, lecz głodu seksualnego publicznie się nie
wyraża. Wolno publicznie jeść, lecz zakaz publicznego uprawiania seksu
jest bardzo silnym tabu bodaj we wszystkich kulturach; zakaz ten należy
do konstytutywnych znamion uczłowieczenia; wyraża umiejętność
odnoszenia się do własnego ciała jak do rzeczy, a więc ostatecznie zdolność
do odróżniania ciała od samego siebie; ludzkość pewnie nie wyszłaby ze
stanu zwierzęcego, gdyby to tabu nie było ustanowione. Inne restrykcje,
zakazy i nakazy (prócz kazirodztwa, gwałtu i seksu z dziećmi) mogą
uchodzić za cywilizacyjnie i historycznie zmienne, jak nam mówią o tym
na przykład historycy kultur Indii i Chin.

Oglądając codziennie wszelkie szaleństwa, zbrodnie i nieszczęścia, jakie
seks produkuje, a także ich opisy we wszystkich prawie arcydziełach
literatury i sztuki, łatwo dochodzimy do wniosku, że nie ma w ludziach
silniejszego popędu. Nie jest jednak jasne, jak moglibyśmy oceniać
względną siłę różnych energii instynktowych. Od niejedzenia się umiera,
nie umiera się jednak od niekopulowania.

W chrześcijańskiej cywilizacji seks, jak wiemy, nie tylko obłożony jest
różnymi tabu dodatkowymi, ale uchodzi za najbardziej zatrute źródło
grzechu. Wolno pytać, w jakim sensie i w jakim stopniu tabu nie
powszechne, lecz swoiste dla danej cywilizacji, są sprzęgnięte z jej innymi
osobliwościami. Że tabu kazirodztwa jest bodaj powszechne (choć różnie
definiowane) tłumaczy się, być może, tym, że jest ono warunkiem
istnienia rodziny z jej hierarchią pokoleń i podziałem pracy, a rodzina była
najskuteczniejszą instytucją służącą ciągłości kultury i przekazywaniu jej
dóbr. Czy szczególne reguły seksualne, jakie wykształciły się w cywilizacji
chrześcijańskiej, mają związek z osiągnięciami tej cywilizacji w nauce,
literaturze, sztuce, potem w technice? Możemy spekulować na ten temat,
ale udowodnić ten związek byłoby chyba trudno, tak wiele innych
okoliczności trzeba wziąć pod uwagę (system własności, ustrój Kościoła,
warunki demograficzne, klimat itd.), których względnego znaczenia
wymierzyć niepodobna. Wypada zauważyć, że nie chodzi o to, czy i jak
często te reguły były gwałcone, ale o to, czy były kwestionowane
zasadniczo. Dopiero w naszych czasach, w ostatnich dziesięcioleciach,
prawie wszystkie tabu chrześcijańskiej proweniencji są kwestionowane
zasadniczo. To, co było kiedyś wstydliwe i skrzętnie ukrywane, a więc tzw.
zboczenia seksualne, zwłaszcza homoseksualizm, jest wystawiane na pokaz
publiczny, nie jest prawie nigdzie na terenach ongi czy aktualnie
chrześcijańskich karane prawem, a samo słowo „zboczenie” jest potępione
w przepisach politycznej poprawności. Seks przedmałżeński jest niemal
powszechnie akceptowany, Kościół, nawet gdy przypomina tradycyjne



zakazy, czyni to słabo i bez wielkiego przekonania, nie grzmi surowo; nie
poślubione pary mieszkają ze sobą jawnie i niemal wszędzie. Rodzina
wielopokoleniowa jest w zaniku, a rozwody są nagminne. Cudzołóstwo nie
jest jawnie chwalone, ale i tu pobłażliwość jest znaczna.

Chrześcijaństwo uświęciło różne dziedziny ludzkiej aktywności i życia:
święci się czasem pokarm i odmawia modlitwę dziękczynną przed
jedzeniem; uświęcone są różne zawody i sytuacje życiowe i mianuje się do
tego celu wyróżnionych odpowiednio świętych patronów (są nawet, jak się
dowiedziałem, święci wyspecjalizowani w ochronie drobiu lub bydła
domowego). Seks jednak nie doznał takiego uświęcenia; nie ma modłów
uświęcających akty miłości fizycznej, nie ma rytuałów dojrzewania.
Małżeństwo jest wprawdzie sakramentem w rzymskim Kościele, ale ono
nie tyle uświęca seks, ile daje przyzwolenie na seks; jest to ustępstwo na
rzecz grzesznej naszej natury i służyć ma nie przyjemności, lecz prokreacji.
Dzisiaj teologowie, gdy mówią o tych sprawach i o restrykcjach przez
Kościół żądanych, powołują się najczęściej na to, że seks ma być wyrazem
miłości małżeńskiej, która nas podnosi i wzbogaca, nie po prostu
przyjemnością, i że to czyni go jakoś szlachetnym. Nie był to jednak
typowy język dawnych czasów. Od świętego Pawła i wielkich ojców –
Tertuliana, Hieronima, Augustyna – było jasne, że najbardziej pożądanym
sposobem życia chrześcijańskiego jest czystość, a święty Augustyn w
sławnej swojej modlitwie prosił Boga, by dał mu dar czystości, ale jeszcze
nie teraz. Jasne też było, że jeśli seks mógł być w użyciu przed grzechem
pierworodnym, to jednak nie było pożądliwości grzesznej, która jest
właściwą złowrogą stroną czynności seksualnych. Jakoż Kościół powołał do
życia osobną kategorię ludzi, którzy we własnym życiu ideał czystości
instytucjonalnie ustanowiony wcielają – mężczyzn i kobiet. Piękny poemat
miłosny Pieśń nad pieśniami ma swoje interpretacje teologiczne zarówno
u żydów, jak chrześcijan (dialog Boga z ludem Izraela, rozmowa Jezusa
Chrystusa ze swoim Kościołem), chociaż nie uprzedzony czytelnik z
trudem daje się przekonać do tej wykładni. Dlaczego cywilizacja
chrześcijańska zepchnęła seks w mroczne podziemie, wstydliwą jaskinię, o
której wspominać się godziło tylko w aurze zgorszenia, niejako szeptem?
Mamy w rzeczy samej poczucie, że związek wspomniany – między
moralnością seksualną chrześcijańską a osiągnięciami cywilizacyjnymi
Europy – jest istotny, chociaż trudny do udowodnienia (psychoanalityczne
spekulacje na ten temat można pominąć). Mamy na myśli, powtarzam,
zasady, a nie ich faktyczne przestrzeganie; wiemy przecież, jak wygląda
sprawa posłuchu dla kościelnych przepisów w tej dziedzinie, a i literatura
europejska rozlegle ten temat traktuje, by przypomnieć tylko Boccaccia,
Aretina, Rabelais’go czy Brantôme’a, o nowszych nie wspominając; ale



obecność tych reguł jest ważna; jest ważna nie tylko przez swoje związki z
systemem własności i dziedziczenia, ale także przez sposób, w jaki
przyczynia się do dziedziczenia dóbr kulturalnych i do organizacji pracy.
Wolno podejrzewać, że monogamia jest wynalazkiem dobrym i
wartościowym, niezależnie od tego, jak naprawdę funkcjonuje w czysto
seksualnych sprawach, i że sukcesy intelektualne, artystyczne i techniczne
Europy mają monogamię za jeden z filarów.

Dzieci wychowywane przez dwoje rodziców, nie zaś przez jedno albo
przez grupę, są chyba zarówno umysłowo lepiej urządzone, jak
emocjonalnie bardziej stabilne, w sumie bardziej zdolne do radzenia sobie
z życiem.

Jakże więc mamy ocenić tzw. rewolucję seksualną, jaka się dokonała w
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych naszego wieku? O ile
przyczyniła się do uczynienia seksu przedmiotem publicznych, jawnych
debat i do zniesienia różnych restrykcji niemądrych – była udana; prawdą
jest jednak, że tym samym przyczyniła się do ogromnej eksplozji literatury
i sztuki pornograficznej, do obsesji seksu, w jaką nasza kultura została
wtrącona. Zapewne też przyczyniła się do rozkładu instytucji rodziny,
której kruchy status jest nieustannie i ze zrozumiałym niepokojem
rozważany. Jak zwykle w takich sprawach, nie potrafimy sporządzić
wiarygodnego bilansu.

Dyscypliny życia seksualnego, jakiej pragnąłby Kościół rzymski, nie uda
się narzucić dzisiejszemu światu. Gdyby jednak miało dojść do zupełnego
rozkładu życia rodzinnego, do upadku tradycyjnych więzi między
pokoleniami, zaczniemy może zastanawiać się nad tym, czy okropne
restrykcje dawnych czasów, z ich wszystkimi nieszczęściami, nie były w
sumie bezpieczniejsze, nawet z punktu widzenia samozachowania
gatunku ludzkiego. Ale to jest spekulacja, z której nic właściwie nie
wynika. Nie będzie kontrrewolucji seksualnej, chyba że jakaś katastrofa
globalna zniszczy naszą infrastrukturę techniczną razem ze znaczną
częścią ludzkości i cofnie nas do neolitu. Są różne science fictions, które
takie scenariusze rysują, ale wątpię, czy wielu łudzi byłoby gotowych
modlić się do Boga, by taką katastrofę nam zgotował.
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O młodości

 łodość, jak wiadomo, nie jest szczególną zasługą, nie jest także
pomyślnym przypadkiem. Z tych, co młodzi już nie są, większość
była kiedyś młoda – zapamiętajmy sobie tę rewelację. Młodość nie

jest także czymś, co można sobie zdobyć, zaskarbić, odzyskać, chociaż
przywracanie młodości jest celem różnych zabiegów. Niepodobna też
młodości dokładnie zdefiniować przez liczbę lat, zależy to bowiem od
kulturalnego kontekstu; nie mówimy o noworodku, że jest młody, pewnie
więc młodość kiedyś się zaczyna i kiedyś kończy (przypominam sobie, że
czytałem raz w gazecie notatkę zatytułowaną „Młody człowiek został
ministrem spraw zagranicznych Związku Radzieckiego”; miał on 59 lat).
Niemniej młodość uchodzi za stan nadzwyczaj pożądany, chociaż albo ten
stan po prostu jest, albo jest nieosiągalny; nie ma nic trzeciego. Kult
młodości jest nadzwyczajnie rozpowszechniony i wolno zapytać: dlaczego?

Najoczywistsze odpowiedzi nie są całkiem przekonujące. Pewnie, że –
statystycznie rzecz biorąc – ludzie młodzi są zdrowsi, fizycznie sprawniejsi
i nie cierpią różnych dolegliwości częstych w starszym wieku i że kobieta
na ogół woli być ładna i atrakcyjna aniżeli pomarszczona i zgarbiona.
Młodzi ludzie, z drugiej strony, łatwiej i częściej są ofiarami wypadków
samochodowych i innych; oni też głównie na wojnach giną. Młodzi ludzie
są także nieuchronnie głupsi, przy czym nie chodzi o zasób informacyjny
ani nawet o inteligencję – trafiają się przecież geniusze wśród młodzieży –
ale o to, że na ogół w młodości nie jesteśmy zdolni rozważać w każdej
sprawie jej „drugiej strony”, dostrzegać dwuznaczności wszystkich
ludzkich sytuacji, widzieć racji przeciwnych tym, za którymi się
opowiadamy. Zdolność taka, jeśli w ogóle przyjdzie, przychodzi z wiekiem
(nieraz nie przychodzi nigdy) i choć jest objawem mądrzenia, osłabia naszą
zdolność do działania i inicjatywy. Hamuje naszą stanowczość, ukazuje
nam ograniczoną siłę naszych racji, łatwo rodzi niepewność. Ludzie młodzi
są dlatego wiedzeni przez jakby instynktowną, jakby bezwiedną zdolność
do zanurzania się bez namysłu w różne przedsięwzięcia ryzykowne,
wchodzą w koleiny nie wypróbowane albo bez widocznych ujść, nie
przejmują się niejasnościami swoich zaangażowań. Jakoż są główną siłą
przewrotów, wybuchów społecznych, rewolucji, przy czym w sprawach
zarówno dobrych, jak złych, bo chociaż często szlachetne porywy nimi
kierują, to z drugiej strony – bywają ofiarami niedorzecznych i



niebezpiecznych ideologii, iluzji i ruchów. Rewolucje są na ogół dziełem
młodych, a rewolucje bywają rozmaite. Była rewolucja bolszewicka i
rewolucja hitlerowska, młodzi ludzie dawali im siłę. Była także rewolucja
„Solidarności”, i też młodzi działacze ją wygrali. W Berkeley w Kalifornii,
gdzie spędziłem rok w momentach szczytowej fali tzw. rewolucji
studenckiej (żadnej rewolucji naprawdę nie było), studenci, ci najmniej
umiejący, rozwścieczeni, skłonni do barbarzyńskich wybryków, mawiali
czasem, że należałoby wyrżnąć wszystkich, co mają ponad 30 lat, bo ci nie
dawali posłuchu ich bzdurom. Z drugiej strony, nie byłoby dobrze, gdyby
świat składał się z ludzi powyżej 30, a tym bardziej 40 lat, wtedy bowiem
groziłaby nam stagnacja, niezdolność do ryzyka, brak ochoty do
poświęcania się w imię niepewnych zamiarów. Głupota młodzieży bywa
zaczynem dobrych przemian.

Młodzi ludzie są źródłem energii w różnych procesach społecznych,
zazwyczaj jednak ulegają ideom opracowywanym przez starsze generacje i
właśnie te starsze są odpowiedzialne za dobre albo złe wyniki
przedsięwzięć, którym patronują, a którym młodzi ludzie nadają
dynamizm (wyniki jednakowoż często są nieprzewidywalne).

Cóż więc w końcu jest młodości zaletą albo co jest w niej pociągające
oprócz tych oczywistych fizycznych przewag, które dostarczają różnych
przyjemności i którymi każdy zapewne chciałby się cieszyć? Nie jest to
chyba ta właśnie wspomniana zdolność do całkowitego i bezmyślnego
oddania się na służbę jakiejś sprawy, dobrej czy złej. Taka zdolność
dostarcza wprawdzie korzystnych doświadczeń, kiedy jest w działaniu, ale
chyba nie jest nostalgicznie wspominana lub pożądana wtedy, kiedy już
minęła i kiedy młodość przeszła.

Nie, tym co naprawdę i najbardziej w młodości jest atrakcyjne, jest
rzeczywistość niezakończenia, albo poczucie otwartości życia. Kiedy
ukończyliśmy, na przykład, szkołę średnią i rozmyślamy o tym, co dalej,
wydawać się nam może, że wszystko jest możliwe. Wyobrażam sobie, że
mogę zostać lekarzem albo budowniczym mostów, szpiegiem albo
pisarzem, przemysłowcem albo może alfonsem, biskupem albo
zawodowym mordercą, aktorem albo politykiem. Nie znaczy to, bym miał
naprawdę uzdolnienia do tych wszystkich zatrudnień albo bym powinien
wierzyć, że je mam. Chodzi tylko o samo poczucie, że nic nie jest jeszcze
przesądzone czy wyznaczone przez los, że drogi są otwarte i wszystko jest
możliwe. Im dłużej żyjemy, tym bardziej nasze możliwości wyboru się
zawężają, tym bardziej jesteśmy w koleinach, z których trudno wyjść,
chyba że w wyniku nieoczekiwanych i losem zrządzonych katastrof.

Czy wszyscy mają przeżycie młodości w tym sensie? Chyba nie. Są tacy,
których życie, z różnych powodów, jest w młodych latach zasnute wielkimi



nieszczęściami i którzy nigdy nie doświadczają owej euforii młodości,
tylekroć opiewanej. Podobnie ci, których doświadczenia bardzo wcześnie
doprowadzają do cynizmu, goryczy i niewiary w życie. O takich wolno
powiedzieć, że nigdy młodzi nie byli. Ponadto młodość jest jakością nie
tylko biologiczną, lecz także kulturalną, czasem jest ceniona, czasem nie
jest. Poeci romantyczni mieli skłonność do wczesnego umierania, z
rozmaitych przyczyn, i należało to jakby do stylu epoki (Keats, Novalis,
Lermontow, Petöfi, Shelley nie dożyli trzydziestki; Byron, Puszkin,
Słowacki, Leopardi nie dożyli czterdziestki).

Nie wiem, jakie to genetyczne osobliwości sprawiają, że – jak widzimy
w codziennym doświadczeniu – jedni ludzie starzeją się później, inni
wcześniej. Pewne jest, że niektóre dobre cechy młodości można
przechować bardzo długo. Nie można wprawdzie długo przechowywać
zdolności do wyczynów sportowych, ale można – zdolność do umysłowej
asymilacji rzeczy nowych, do zainteresowania czymś do tej pory nie
znanym, ochotę do próbowania tego, co jeszcze nie wypróbowane, zdolność
uczenia się, to znaczy bycia uczniem. Jeżeli to potrafimy, jeśli nie jesteśmy
uwięzieni w nudnej rutynie powtarzanych ciągle kroków, w trwożliwej
monotonii własnych ruchów, możemy przenieść pewne korzystne jakości
nastolatków w starość. Nie udaje się to może bardzo często, ale udało się
wielu ludziom. Nie powinniśmy sądzić, że jest to sprawa przesądzona raz
na zawsze przyrodzonym „charakterem”; lepiej wierzyć, że są to cechy
życia, które można własną wolą sobie wyrobić, by życie uczynić bardziej
zajmującym również w wieku starszym. Zwykłe przedłużanie
biologicznego trwania nie ma sensu i często więcej przynosi udręki niż
zadowolenia z samego faktu, że oto jeszcze nie umarliśmy. Wiemy jednak,
że bywają ludzie fizycznie niemal całkiem unieruchomieni, a jednak nie
tylko żyjący, lecz dzielnie żyjący, prawdziwie żyjący, myślą pracujący.

Istnieje jednak pewna forma kultu młodości, która jest śmieszna i
niemądra. Polega ona na tym, że wydaje nam się, iż młodość jest darem
Boskim i każdemu dostępnym, jeśli tylko się wytężyć. Jakoż ludzie, którzy
dawno już młode lata porzucili, usiłują udawać, że nadal są rześcy i
tryskają wigorem, odziewają się w młodzieżowe stroje, przejmują obyczaje
hippisów, napinają zwątlałe mięśnie, chcą pokazać, że zachwycą ich
młodzieżowa muzyka i inne formy popkultury. Jeśli nastolatki są często
irytujące i nieznośne, to jeszcze bardziej nieznośni i irytujący są dorośli i
bardzo dorośli, którzy nastolatków udają.

Porzekadło, iż wybrańcy bogów umierają młodo, można dwojako
rozumieć. Może ono znaczyć po prostu, że bogowie nie pozwalają, by ich
faworyci dożyli wieku, kiedy dosięgłaby ich niemoc starości i trapiły różne
choroby zwykle później przychodzące, jak choroba Parkinsona, choroba



Alzheimera, artretyzm itd. Ale może też mieć sens groźniejszy: bogowie
chcą, żeby ich ulubieńcy możliwie krótko byli ofiarami nieszczęścia, które
nazywa się życie. W tym sensie zawiera się pewien widok świata. Można
go zilustrować tak: Lessingowi urodziło się dziecko, które zmarło po kilku
godzinach. Pisał on wkrótce potem do przyjaciela, że miał syna, który był
nadzwyczajnie mądrym dzieckiem; trzeba go było kleszczami na świat
sprowadzać, a ledwo przyszedł, skorzystał z pierwszej sposobności, by
uciec. Ten ponury obraz świata mógłby na pozór być obalony prostym
testem: przecież ludzie, co uważają, że życie jest tylko nieszczęściem,
powinni by natychmiast popełnić samobójstwo, jeśli są konsekwentni. Tak
się zdaje, ale w takich sprawach nie liczmy na konsekwencję: ludzi przy
życiu nie doktryna żadna trzyma, ale instynkt.

Chociaż więc niepodobna postanowić, że się będzie młodym, można
postanowić, że w miarę sił naszych nie poddajemy się duchowo starości –
nie w ten sposób, iż absurdalnie udajemy, że sprawa wieku nas nie
dotyczy, ale w ten, że nie żyjemy żalem za utraconą młodością. Zważmy, że
niemal każdy (tak się zdaje) skrycie czy jawnie żałuje, gdy młodość minęła,
że jej „nie wykorzystał”. Ale cóż to znaczy? Jeden może myśli, że mógł
korzystać z urozmaiconych bogactw seksu; inny może przeciwnie, seksu
miał dużo, ale mógł przecież uczyć się, studiować, być mądrym, co
zaniedbał, albo walczyć o to lub owo, o co wcale nie walczył, choć potem
często próbuje żałośnie się chwalić (polska specjalność). To, co możliwe w
młodości, tego nie można na ogół mieć w pełnych rozmiarach i wszystkich
formach. Dlatego niemal wszyscy są ofiarami złudzenia, że „utracili
młodość”, która przecież mogła być o tyle lepsza. Nie, nie mogła.
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O nicnierobieniu

 zytamy w Księdze Rodzaju, że Pan Bóg przez sześć dni się trudził,
stwarzając świat, a siódmego dnia wypoczywał. Teologowie
ostrzegają, byśmy nie brali dosłownie tego opisu, bo przecież Bóg nie

mógł był się zmęczyć robotą: robi wszystko bez wysiłku, samym rozkazem,
a jeśli, o czym wiemy, posługuje się posłańcami czy wykonawcami –
aniołami lub ludźmi – to jest w tym zawsze szczególny zamiar, strategia
jakaś, nie zaś po prostu ochota, by z nadmiaru zajęć albo z braku czasu
wyręczać się podwładnymi. Pan Bóg mógłby spowodować wszystko, co
zechce, nie chce jednak wszystkiego sam robić, bo woli nas zaprawiać do
wysiłku twórczego i przemyślność naszą kształcić. Pewnie więc, mówią
nam, to zdanie o Boskim odpocznieniu ma nam dać podstawową
wskazówkę do rytmu życia: mamy sześć dni pracować, a siódmy dzień
świętować, to znaczy właśnie Bogu go poświęcać. Jakoż ten siódmy dzień,
sabat, zarówno u żydów, jak i u chrześcijan nie był tylko czasem, kiedy
wolno nam odpoczywać, ale był dniem uświęconym, kiedy to praca jest
grzechem. Pobożni żydzi, jak wiemy, zawsze przestrzegali tej reguły ze
szczególnym rygoryzmem, a grzeszność pracowania w dzień Pański była
przez wieki, choć z mniejszą skrupulatnością, podkreślana przez Kościół.
Obyczaje pod tym względem bardzo się rozluźniły, oczywiście, i chociaż
pobożny chrześcijanin uważa za swoją powinność niedzielne uczestnictwo
we mszy, to jednak pewnie niewielu jest już takich, co z obawy przed
grzechem powstrzymują się w ten dzień od wszystkich zajęć, choćby na
własny użytek. Trzeba chyba uznać, że ta idea świętego dnia, czasu
sakralnego, który rytm życia wyznacza i kieruje myśl naszą i uczucia ku
innym sprawom niż troski nasze i zabiegi przyziemne, jest bardzo mądra;
jest też tak ważna, że Pan Bóg uczynił z niej osobne przykazanie – trzecie w
dekalogu – a i z dobrych powodów papież je przypomina. Nie chodzi wcale
o to, że wypoczynek jest potrzebny dla naszej kondycji fizycznej, ale
właśnie o to, żeby ów czas codziennego pogrążenia w doczesnych sprawach
był regularnie przerywany medytacją nad sprawami wiecznymi,
zanurzaniem się w rzeczywistości niewidzialnej, lecz najważniejszej, której
rzeczywistość świecka jest ledwo bladym i skrzywionym refleksem, żeby
więc czas świecki był przez święto niejako regularnie odnawiany, jakby
życie zwykłe zaczynało się od nowa po święcie.

Trudno nam jednak uniknąć pewnego poczucia dwuznaczności, gdy



rozważamy sprawę pracy i święta. Przecież Pan Bóg dopiero po grzechu i
wygnaniu z raju skazał Adama na ciężki trud zdobywania środków do
życia, a Ewę na bóle porodowe. Wyraźnie wynika z tej historii biblijnej, że
praca, podobnie jak bóle porodowe, jest karą za grzech. Czy powinniśmy
zatem uznać, że praca jest wprawdzie złą koniecznością i że musimy znosić
ten przymus jako odpłatę sprawiedliwą za nasze przestępstwa i
niegodziwości, że życie nasze na ziemi jest jakby obozem pracy, a chociaż
mieszkańcy (więźniowie) obozu muszą się poddać jego rygorom, bo
wyjścia nie mają, to jednak trudno by od nich oczekiwać, że z radością będą
ten przymus przyjmować? Jeśli tak jest, to powinniśmy bodaj sądzić, że
najlepszym i jedynie dobrym sposobem życia jest pobyt w raju, gdzie
możemy cieszyć się lenistwem wieczystym, wszystko nam jest, by tak
rzec, podane na tacy i spełnione są wszystkie nasze zachcianki, jeśli tylko
nie ma w nich pogwałcenia Boskich przykazań. Z drugiej strony jednakże,
mówili nam nieraz teologowie, że Pan Bóg chce nas zaprawiać do wysiłku,
do wynalazczości, do rozwijania umysłowych naszych uzdolnień, do pracy
zatem pojętej nie jako kara przykra, ale jako sposób samoulepszania, samo-
naprawienia, postępu (jeśli można słowa tak zużytego i tak
znieprawionego użyć). Owszem, wielu teologów potępiało grzech
ciekawości, bez którego z całą pewnością nie wyszlibyśmy z poziomu
półzwierzęce- go. Zarówno lenistwo całkowite, jak też praca odczuwana
zawsze jako nieszczęście i kara pozostawiłyby nas na zawsze i niezmiennie
na tym poziomie prymitywnym. Aby udowodnić choćby twierdzenie
Pitagorasa, potrzebny był pewien wysiłek tego mędrca i nigdy nie
znalibyśmy twierdzenia Pitagorasa, gdyby kierowała nieprzerwanie nami
wszystkimi chęć uniknięcia jakiegokolwiek wysiłku. Z kolei praca
traktowana jako coś, do czego bicz nadzorcy nas przymusza, nie może być
twórcza, gdyby więc tak była nieodmiennie pojmowana, także twierdzenie
Pitagorasa pozostałoby nam nie znane.

Należy więc odróżnić zamiłowanie do próżniactwa totalnego od
pomysłowego oszczędzania sobie wysiłku. Ludzie wymyślili koło, łuk, igłę,
pług i kilka innych jeszcze rzeczy, nieco bardziej skomplikowanych (ale te
pierwsze były z pewnością dziełem niezwykłego geniuszu). Wolno
powiedzieć, że wszystko to były świetne płody lenistwa, bo dzięki nim ileż
fizycznego trudu można było zaoszczędzić! W tym sensie cała nasza
cywilizacja jest dziełem lenistwa. Wynalazki, które oszczędzają trudu
umysłowego, są już głównie wytworem naszego wieku, chociaż skromne i
nadzwyczaj pożyteczne przyrządy tego rodzaju wymyślono jeszcze przed
komputerami, na przykład suwaki logarytmiczne i maszyny do liczenia.

Najoczywiściej nie jest prawdą, że ludzie chcieliby być wolni od
wszelkich fizycznych wysileń: po cóż by wymyślili sporty i różne



gimnastyczne ćwiczenia, do których nie zmusza ich życiowa konieczność?
A jeśli nawet mamy ochotę, by przez cały dzień leżeć na tapczanie, to i
wtedy nie jest to zazwyczaj bezmyślne i całkiem próżniacze wylegiwanie,
zawsze znajdujemy sobie jakieś zajęcia: ktoś czyta, ktoś pisze listy albo
dzienniki, ktoś gada ze znajomymi przez telefon, ktoś telewizję ogląda, a
ktoś ima się jakichś mniej lub bardziej absurdalnych rozrywek, np.
rozwiązuje krzyżówki. Również oglądanie telewizji czy słuchanie radia,
choć bywa nieraz uważane za całkiem bierne zużycie czasu – i z tej racji
właśnie z niepokojem się rachuje, ile godzin spędzają na tym dzieci i
młodzież nie jest przecież całkiem bierne: wymaga jakiejś koncentracji.
Nawet więc prawdziwi artyści lenistwa (a są tacy), którzy wymyślają
wszelkie możliwe preteksty do nicnierobienia, nie są przecież jak
bezmyślne kłody. Są wprawdzie nieproduktywni, nic na pozór albo bardzo
niewiele przynoszą innym, ale bynajmniej nie są wyzuci z ciekawości, z
ochoty do uczenia się, choćby niesystematycznego i tylko zabawowego, z
kontaktów z innymi ludźmi. Trzeba w każdym razie odróżniać
bezproduktywność od kompletnego bezwładu.

Nie, nie jesteśmy stworzeni do próżniactwa absolutnego, to znaczy do
śmierci. Nie lubimy jednakowoż – przynajmniej większość z nas –
dyscypliny pracy nie lubimy pracy, która polega na monotonnym
powtarzaniu tej samej prostej czynności, nie wymagającej namysłu ani
postanawiania. Kiedy powstały wybitnie zracjonalizowane formy
produkcji, w których praca robotnika przy pasie transmisyjnym była
właśnie zredukowana do jednego poruszenia, bez końca powtarzanego, jak
to widzimy m.in. na filmie Chaplina Dzisiejsze czasy, rozpętała się w
latach trzydziestych wielka dyskusja nad tą sprawą. Mówiono o
odczłowieczeniu pracy, o zmianie robotnika w dodatek do maszyny. Taka
krytyka pojawiła się zresztą już w XIX wieku w literaturze socjalistycznej i
było w niej z pewnością wiele racji; Lafargue, znany teoretyk ruchu
socjalistycznego i zięć Marksa, napisał dzieło o prawie do lenistwa, gdzie
wyraźnie pracę uznał za niedobrą konieczność, której przeciwstawiał
prawdziwie ludzkie życie, mianowicie hulanki i picie wina. Temat
odczłowieczenia przez maszyny w kapitalistycznej produkcji jest też częsty
u Marksa, chociaż nadzieja, że wszystko to zmieni się radykalnie, a praca
dozna humanizacji w wyniku zniesienia własności prywatnej, nie miała
zaiste się sprawdzić. Nasze czasy po części usunęły czy usuwają lęki i
ponure przepowiednie związane z wcześniejszą fazą industrializacji,
okazało się bowiem, że w owych powtarzanych prostych czynnościach
produkcyjnych ludzie mogą być z powodzeniem zastąpieni przez roboty.

Nadal jednak rozważana jest sprawa moralnych i antropologicznych
stron pracy. Istnieje pogląd, że praca jako taka niesie w sobie szczególną



cnotę, że jest czymś szlachetnym – nie dlatego, że jest niezbędna, by w
różne dobra nas zaopatrywać, ale dlatego, że nam przystoi jako ludziom, że
nasze człowieczeństwo utwierdza. Czy tak jest, zależy to może od rodzaju
pracy, jaką się ma na myśli. Ludzie, którzy, by wyżyć, muszą się imać
ciężkiego trudu fizycznego, tragarze, kamieniarze, wieśniacy mający tylko
ręczne narzędzia do roboty, mogą być na pewno ludźmi szlachetnymi,
wątpliwe jednak, czy błogosławią swój trud jako źródło duchowej
nobilitacji. Pewnie też buchalter, który kiedyś mozolnie się męczył nad
długimi kolumnami liczb, jest zadowolony, że może o wiele więcej zdziałać
przez naciskanie guzików przy komputerze. Są oczywiście zajęcia, które
dają satysfakcję nie dlatego, że dzięki nim zarabiamy na życie, ale dlatego,
że ich wyniki wydają nam się budujące i dobre, jak też zauważył o swoim
dziele Pan Bóg, po kolejnych fazach tworzenia, ale – zauważmy – już nie po
ostatnim dniu roboty, kiedy to człowieka stworzył. Cóż by się więc stało,
gdyby – pozwólmy sobie na taką fantazję – automatyzacja produkcji i
dystrybucji osiągnęła taki poziom, iż wszystko byłoby wytwarzane bez
udziału ludzi, że żylibyśmy w Schlaraffenlandzie, krainie pieczonych
gołąbków? Na pewno wymyślilibyśmy sobie jakieś zajęcia, może
bezproduktywne, ale ciekawe, bo lenistwo doskonałe by nam nie
dogadzało. Może więc jest jakaś racja w pochwale pracy jako takiej? W tej
rajskiej bezczynności, gdzie trzeba by się umysłowo natężać, aby sobie
jakiś rodzaj zajęcia wymyślić, trapiłyby nas z pewnością inne kłopoty:
byłyby takie nieprzeliczone tłumy uczonych, poetów, kompozytorów,
filozofów, teologów, matematyków, historyków Finlandii w trzeciej ćwierci
XIII wieku, że powodowałoby to ciągłe wojny klanów i klik i może w
wyniku tych wojen ludzkość wróciłaby jednak do paleolitu. Nie wyglądają
więc nasze sprawy beznadziejnie.
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O sumieniu

 ażdy z nas rozumie, co znaczy powiedzenie: „Powinienem to zrobić,
ale nie mam na to sumienia”. Może się to wydawać dziwne, że
sumienie nie daje przyzwolenia na coś, o czym jednocześnie ta osoba

wie, że powinna to uczynić. Widać jednak z tego przykładu, że są to dwie
różne sprawy: być abstrakcyjnie przekonanym, na zasadzie jakiejś
wyznawanej doktryny moralnej, że coś zrobić należy, i przeżywać
doświadczenie, które do czegoś skłania. Może się zdarzyć, że są jakieś
reguły moralne, do których się przyznaję, i wedle tych reguł moim
obowiązkiem jest uczynić coś, przed czym jednak się wzdragam, bo – na
przykład – sprawiłoby to ogromną przykrość jakimś osobom, z którymi
jestem zaprzyjaźniony, które lubię. Nie musi to być konflikt dwóch zasad:
czasem chodzi o konflikt jakiejś zasady moralnej z bezpośrednim
doświadczeniem, które też wolno nazwać moralnym. Sumienie nie składa
się z zasad, nie jest doktryną ani ideologią, jest raczej polem wrażliwości,
wewnętrzną instancją, której obecność znamy, gdyż ujawnia się w
doświadczeniu, i która coś nakazuje albo czegoś zakazuje. Doktryny mogą
być prawdziwe albo mylne, słuszne albo nie, nakazy i zakazy natomiast po
prostu są, są wydarzeniami, które się w naszej świadomości dzieją.

Kto wydaje te nakazy i zakazy? Socjolog pewnie powie: społeczeństwo,
które w nas mieszka, któreśmy sobie zinternalizowali. Freudysta: super
ego. Teolog powie raczej: głos sumienia to jest obecne w nas, przez Boga
nam zaszczepione prawo naturalne. Wyznawca ideologii, która nazywa
sama siebie socjobiologią, pewnie powie: wszystkie czy prawie wszystkie
gatunki zwierząt są wyposażone w hamulce, które utrudniają czynienie
szkody i zabijanie osobników własnego gatunku; w gatunku ludzkim –
doda – te mechanizmy są znacznie osłabione, stąd też sprytna natura, dla
wsparcia interesu gatunkowego, kazała ludziom wymyślić sobie różne
doktryny moralne albo religię i Boga – różne siły, które mają nas zastraszać
i działają jako niedoskonałe namiastki tych zmarniałych hamulców.

Nie jest moim zamiarem dyskutować te wyjaśnienia ani nawet pytać
ich autorów, skąd oni to wiedzą. Możemy zastanawiać się nad sprawą
sumienia, nie przesądzając, czy od Boga czy od biologii albo od
społeczeństwa ono pochodzi, czy może od tych wszystkich trybunałów
razem, ale zakładając próbnie, że to my sami, czyli każdy z nas z osobna
wydaje te orzeczenia czy nakazy, ale tak je wydaje, że nie jest w jego mocy



zmieniać je wedle własnego widzenia; ja je wydaję, ale są one we mnie
obecne jako bezosobowi nadzorcy; są częścią mojego doświadczenia, więc
jakby częścią mnie samego, ale zarazem pojawiają się jako zewnętrzna, ode
mnie niezawisła siła.

Czy wszyscy są w ten trybunał wyposażeni? Można by w to wątpić,
kiedy się widzi ludzi, którzy popełniają jakieś ohydne zbrodnie i nie
zdradzają w żaden sposób, by z tego powodu mieli jakiekolwiek poczucie
winy, a przykro im tylko, że dali się przyłapać. Uważamy takich za
duchowo straszliwie okaleczonych, ale oni istnieją.

Jest jasne, że nakazy sumienia bywają silniejsze lub słabsze, łatwiejsze
lub trudniejsze do pokonania, kiedy zderzają się z innymi motywacjami.
Sumienie nie jest przecież nieprzerwanie działającym, zawsze słyszalnym
głosem, jego ostrzeżenia, wezwania czy żale słychać wtedy, kiedy jakieś
obecne w nas siły, popędy, poruszenia instynktowe czy akty woli skłaniają
nas do czegoś, czemu sumienie się sprzeciwia jako strażnik czy system
alarmowy. Czy ulegniemy sumieniu, czy raczej tym innym pragnieniom i
skłonnościom, nie jest to jednak wynik mechanicznego starcia dwóch
przeciwnych czynników, z których silniejszy po prostu musi wygrać, tak że
gdybyśmy z góry umieli obliczyć ich względne siły, wiedzielibyśmy
zawczasu, co się stanie. Gdyby tak być miało, gdyby chodziło o zderzenie
dwóch niezależnych, ale jednorodnych i nierówną siłą obdarzonych mas,
nie byłoby powodu, byśmy kiedykolwiek doświadczali wyrzutów sumienia
po uczynieniu czegoś, o czym wiemy, że jest przeciwne naszym skądinąd
żywionym przeświadczeniom o tym, co dobre i złe. Powiedzielibyśmy po
prostu, że silniejsze pokonało słabsze w tej mechanicznej kolizji, podobnie
jak wielka ciężarówka, gdy się zderzy z małym samochodem osobowym,
niechybnie go zgniecie; byłby to więc przypadek jakiegoś prawa natury. W
rzeczywistości, jeśli tak o sprawie myślimy, to po prostu zaprzeczamy
naszej wolności i naszej odpowiedzialności: skoro nie usłuchaliśmy
sumienia, to znaczy nie mogliśmy usłuchać, większy ciężar przeważył
szalę. Nie mamy się o co trapić.

Ale sumienie nie istnieje, jeśli nie ma rzeczy takiej jak poczucie winy,
wyrzuty sumienia, a sama obecność tychże świadczy o tym, że mogliśmy
postąpić inaczej albo co najmniej, że tak wierzymy, iż jesteśmy wolni.
Wyrzuty sumienia są nieodpartym dowodem naszej wolności woli. Jest
oczywiście banalną prawdą, że charakter takiego konfliktu i tak zwana siła
pokusy bywają różne, zależnie od rozmaitych okoliczności. Przypuśćmy, że
znalazłem portfel z pieniędzmi i dokumentami, które prowadzą do
właściciela, i że – kradnąc – nie ryzykuję wcale, że mnie schwytają. Jeśli
suma pieniędzy nie jest tak wielka, bym przez jej ukradzenie poprawił
istotnie moją sytuację, zapewne oddanie portfela będzie mi lepiej służyć,



jako że wtedy we własnych moich oczach nie będę uchodził za złodzieja, a
samozadowolenie z własnej kondycji moralnej czy duchowej jest rzeczą
ważną. Wolno wtedy powiedzieć, że sumienie jakieś we mnie działa. Jeśli
suma pieniędzy jest znaczna, a ja właśnie mam istotne kłopoty finansowe,
które zagrażają mnie i mojej rodzinie, wolno powiedzieć, że pokusa jest
silna, ale i wtedy nie mam prawa mówić, że jest nieodparta i że nie jestem
wolny. Z pewnością, ludzie popełniają różne występki w warunkach, w
których gotowi jesteśmy ich usprawiedliwić czy pobłażliwość okazać
(kłamać, by się jakiejś dobrej sprawie przysłużyć, ukraść dla czyjegoś
ocalenia, ukraść z prawdziwego głodu), ale to nie zmienia naszej opinii na
temat wolności zachowania; pokazuje najwyżej, że bardzo rygorystyczne
reguły moralne nie przystają często do realności świata, i uprzytomnia
nam prawdę, od dzieciństwa znaną, iż sprawy ludzkie obfitują w
dwuznaczności.

Zakres zdarzeń i sytuacji, w których sumienie się budzi i do drzwi puka,
jest najoczywiściej wyznaczony przez tradycję kulturalną, wychowanie,
religię, choć nie możemy z pewnością twierdzić, że nie ma tam nic innego,
że więc rzeczywiście nie są tam obecne żadne zasoby należące do tak
zwanej natury ludzkiej, historycznie niezmienne. Pobożny żyd może mieć
wyrzuty sumienia z tego powodu, że skosztował homara, a pobożny
chrześcijanin dlatego, że zaniedbał czegoś powiedzieć na spowiedzi. Tacy
zaś ludzie, którzy nie objawiają niczym, że mają sumienie, nie są dowodem
przeciwko wszechobecności tego strażnika. Oni po prostu nie należą do
cywilizacji, a czy ich psychopatyczne cechy są wrodzone, czy zaszczepione
przez wychowanie, tej sprawy od dawna dyskutowanej nie jest w mojej
mocy rozważać: podobnie nie należą do cywilizacji osobnicy z bardzo
uszkodzonym mózgiem, nie mogący uczestniczyć w zwykłym życiu
zbiorowym, albo nawet ludzie dotknięci w dużym stopniu starczym
otępieniem. Są to przypadki wielkiego kalectwa. Mamy wątpliwości, czy są
oni właściwie częścią naszego gatunku: jeśli nie, to jednakże nie wynika
stąd, że należy lub wolno ich zabijać. Czy ludzie pod innymi względami
normalni, ale w ogóle niezdolni do przysłuchiwania się głosowi sumienia,
którzy ten organ wytępili lub nigdy go nie posiedli, mogą być jeszcze
wychowani, doprowadzeni do innej wrażliwości, tego pewnie niepodobna
w sposób ogólny ustalić; bezpieczniej jest zakładać, że bywa to możliwe.

Z pewnością jest też prawdą codziennego doświadczenia, że sumienie
czy też znaczną jego część można utracić przez nawyk. Wyobrażam sobie,
że oprawca, który torturuje i morduje więźniów dla jakiejś władzy, może
mieć z początku złe sumienie, chociaż przytłumia je w imię jakiejś
ideologii i ma usprawiedliwienia dla swojej profesji, z czasem jednak traci
tę wrażliwość robotę swoją tak traktuje, jakby komary tępił.



Można zapytać: kiedy rzeczywiście pojawia się spór pomiędzy głosem
sumienia a jakąś skądinąd uznaną regułą moralną, kogo raczej należy
słuchać? Na pewno nie ma na to ogólnie ważnej odpowiedzi, wyjątków nie
dopuszczającej, ale wolno ryzykować przypuszczenie, że słuchanie
sumienia jest w sumie bezpieczniejsze i że ono mniej nas może oszukiwać
aniżeli zasady moralne, które przecież niemal zawsze potrafimy na naszą
korzyść przekręcić.
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O tym, co dobre i co prawdziwe

 iedy powiadam, na przykład, że jest rzeczą godziwą pomagać
bliźnim w nieszczęściu, a niegodziwą torturować ludzi, mam na
myśli – i to samo ma na myśli, gdy podobne sądy wygłasza, prawie

każdy prócz garstki filozofów wyżywionych na dogmatach logicznego
empiryzmu – że tak właśnie jest: że jedno jest dobre, a drugie złe.
Argument, że są to przekonania zaszczepione mi przez wychowanie i że z
tej racji nie dają się one kwalifikować jako prawdziwe lub fałszywe, nie ma
wielkiej mocy, bo cokolwiek w słowie wyrażamy, jest osadzone w kulturze
i zaszczepione przez wychowanie, również sądy w rodzaju „niebo jest
niebieskie” i „dwa i trzy jest pięć”, a stąd, iż jakieś moje przekonania
pochodzą faktycznie z mojej edukacji, nie wynika wcale, że nie mają
logicznej wartości. Kontrargument, że pierwszy z przytoczonych sądów jest
bezpośrednio empiryczny, a drugi analityczny, też nie przekonuje,
pomijając bowiem notoryczną niemożność dobrego zdefiniowania tego, co
empiryczne i co analityczne (a właśnie ta niemożność znacznie się do tego
przyczyniła, że zagorzali wyznawcy logicznego empiryzmu są dziś, po
śmierci Ayera, wygasającym gatunkiem), argument ten zakłada właśnie
Hume’owski dogmat, wedle którego sądy sensowne dzielą się właśnie na te
dwie klasy, a co ponadto jest, od złego jest. Lecz nie ma zniewalających
powodów, by ten dogmat uznać. Wielekroć zauważono, że reguły
empiryzmu – jakkolwiek pojęte, mniej czy bardziej restryktywnie – same
nie są empirycznymi stwierdzeniami w ich własnym (tych reguł) sensie
(nie są także prawdziwe logicznie) i nikt nie jest zobowiązany do ich
przyjęcia pod grozą popadnięcia w szaleństwo. Jeśli zaś są to normy, to
trzeba wyjaśnić, dlaczego mianowicie miałbym ja lub ktokolwiek je uznać.

W rzeczy samej, nic nie sprzeciwia się przypuszczeniu, że istnieje
osobna forma percepcji czy intuicji, wyrażana w postaci sądów na temat
dobra i zła; tyle powiedzieć nie znaczy koniecznie znieść różnicę między
tymi sądami a zwykłymi empirycznymi wypowiedziami. Różnica ta może
być utrzymana.

Ze orzeczniki „dobre” i „złe” są tylko przebraniem, za pomocą którego
chcemy powiedzieć naprawdę „przyjemne” albo „przykre”, „pożyteczne”
albo „szkodliwe”, czy też że słowa te wyrażają emocje, jest to myśl wiele
razy, począwszy od sofistów greckich wypowiadana, zwłaszcza przez
naturalistów, materialistów lub pozytywistów (Hobbes, Spinoza, Hume i



wszyscy jego następcy). Krytyka ta nie jest wiarygodna, a nieraz wręcz
prostacka. Nasze sądy o tym, co dobre i złe, częściej chyba mają funkcję
przeciwną: nie tyle mówią, że to czy owo jest „przyjemne” łub
„pożyteczne” dla wypowiadającego, ile są sposobami wzajemnego
utwierdzania się ludzi w godziwości zachowań, którym ich potrzeba
„przyjemności” lub „pożytku” (cokolwiek to znaczy) się sprzeciwia.
Gdybyśmy w sądach o dobru i złu dawali wyraz tylko opiniom o tym, co dla
nas przyjemne lub pożyteczne, sądy takie byłyby zupełnie zbyteczne i nie
wiadomo wcale, czemu miałoby służyć owo rzekome przebranie słowne.

Przeciwne zdanie – iż mianowicie osądy takie mówią o tym, co jest,
mogło opierać się na najróżniejszych przesłankach filozoficznych (albo
zwyczajnie zadowalać się powszechnym poczuciem). Jeśli pominąć
powoływanie się w takich sprawach na autorytet Boski (w Bogu prawda i
dobro zbiegają się, a więc prawdą jest to, co odeń wiemy w kwestiach dobra
i zła, nie inaczej niż w innych sprawach), przesłankami takimi mogła być
platonizująca wiara w intelektualną znajomość dobra albo
fenomenologiczna wiara w intuicję esencji (jeśli jest taka intuicja, jej
wyniki w sprawach dobra i zła są tak samo prawomocne jak we wszystkich
innych), albo Kantowska doktryna (według której różnica między sądami
empirycznymi i moralnymi jest zachowana i ważna, ale te ostatnie dają się
racjonalnie ugruntować a priori), albo wreszcie filozofia radykalnie
pragmatystyczna, w której tradycyjne pojęcie prawdy jest unieważnione, a
pragmatyczne kryteria prawomocności stosują się równie dobrze do sądów
teoretycznych, co do ocen dobra i zła, a nawet, być może, wszystkie sądy
teoretyczne są, co do sensu rdzennego, ocenami.

Czy przypuszczenie, że istnieje osobna intuicja dobra i zła, zakłada
milcząco jakąś wiarę metafizyczną, w szczególności wiarę, że obecny jest
ład moralny świata, wyprzedzający nasze doświadczenie, jest innym, od
poprzedniego logicznie niezależnym pytaniem, którego tu nie podejmuję.

Najważniejszym argumentem przeciwko dość powszechnie przyjętej
wierze, że mówiąc o tym, co dobre i złe, mówię o tym, co jest, a nie o sobie
samym, jest niezgoda między ludźmi i cywilizacjami w tych materiach.
Nasuwają się w związku z tym cztery uwagi. Po pierwsze, stąd, że pewne
sądy są sporne, nie wynika, że są one pozbawione wartości logicznej. Po
wtóre, nie wynikałoby to również, gdyby się mniemało, że nie ma dobrych
środków na uwiarygodnienie czy udowodnienie takich sądów. Po trzecie,
nie jest wcale pewne, jak daleko rozciąga się niezgoda, jeśli wyłączyć
swoiste dla różnych kultur wierzenia związane z ich mitologiami i
rytuałami (na przykład tabu pokarmowe), a pozostawić fundamentalne
kwestie odnoszące się do krzywdzenia innych ludzi, solidarności i pomocy.
Najrozmaitsze okrucieństwa i okropności praktykowane w społecznościach



prymitywnych i cywilizowanych nie są najczęściej wsparte doktrynalną
wiarą, że „to właśnie jest moralnie dobre”; pospolite, nie zaś wyjątkowe
jest, że czyniąc zło albo wiemy, iż je czynimy (miast mieć w głowie, jak
Kant mniema, jakąś fałszywą „maksymę”, która powiada, że to dobre),
albo, szukając dla siebie usprawiedliwienia, przekuwamy je w dobro w ten
sposób, żeby się okazało, iż jakieś większe dobro z mniejszego zła powstaje,
w tych zaś sprawach często możliwe jest odwołanie się do empirii (co
praktycznego znaczenia nie ma, tylko logiczne), albo wreszcie, działając
pod naciskiem zwykłych afektów – nienawiści, zemsty, miłości, pożądania
– nie zastanawiamy się w ogóle nad sprawą dobra i zła. Po czwarte, konflikt
najważniejszy, jak się wydaje, polega na różnicy między moralnością
plemienną i ogólnoludzką: co jest moralnie zakazane wewnątrz plemienia,
jest dozwolone lub zalecane wobec obcoplemieńców; innymi słowy, nie ma
jeszcze wiary w to, iż reguły natury moralnej odnoszą się z definicji do
wszystkich ludzi. I czyż nie jest pociągające przypuszczenie, że podobnie
jak uczymy się w dzieciństwie różnych rzeczy, które sprzeciwiają się
zachowaniom przez instynkt zalecanym (i że na tym w ogólności polega
przyswajanie sobie kultury), rodzaj ludzki uczy się stopniowo odróżniać
moralność plemienną od ludzkiej i porzucać – choćby zrazu werbalnie
tylko – tę pierwszą na rzecz drugiej. Jest to, przyznaję, optymistyczne
przypuszczenie, ale może nie całkiem niedorzeczne: doktryna praw
człowieka jest ogromnie często, brutalnie i nikczemnie gwałcona, ale
bardzo rzadko kwestionowana zasadniczo; chyba to dowód, że barbarzyńcy
powstydzili się swego barbarzyństwa i noszą w sobie złowrogą
półświadomą wiedzę o tym, że są barbarzyńcami.

Credo moje zakłada, że odróżnienie dobra i zła jest dziełem intuicji
moralnej i że, co więcej, jest to odróżnienie odnoszące się do tego, co w
rzeczy samej w świecie ludzkim zachodzi.

Lecz powtórzę tu coś, o czym miałem już okazję pisać; cała dyskusja,
wiekami nudnie ciągniona na temat, czy z „sądów opisowych” można
wydedukować „sądy oceniające” (nie można) i czy oceny moralne mogą
być klasyfikowane jako prawdziwe lub fałszywe (mogą), jest bardzo mało
ważna z punktu widzenia wychowania moralnego, jako że przyswajamy
sobie wiedzę moralną nie przez to, że ktoś nas przekona, że Kant lub
Husserl, lub Platon mieli rację, ale przez to, że jesteśmy zdolni do poczucia
winy i rzeczywiście go doświadczamy, gdy gwałcimy reguły, o których
wiemy, że są prawomocne.
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O karze głównej

 karze głównej nic nowego powiedzieć się nie da. Lecz i w tej sprawie
– jak i w wielu innych – powtarzanie nie jest ani zbyteczne, ani
niemądre.

Tam, gdzie karanie śmiercią zostało zniesione, stało się to z reguły z
postanowienia parlamentów wbrew woli większości społeczeństwa. Nie
jest to jednak dobry argument za karą główną; podobnie wbrew woli
większości zniesiono polowanie na czarownice. Można też sądzić, że w
dobrych czasach, gdy jeszcze nie było ani socjologów, ani badań opinii
publicznej, większość z ochotą przyglądała się zabawnym widowiskom, jak
łamanie kołem fałszerzy pieniędzy, grzebanie żywcem cudzołożnic i
gotowanie we wrzątku złodziei. Parlamenty mogą mieć rację wbrew
większości. Zanim różne państwa, poczynając od drugiej połowy XIX
wieku, zniosły karę śmierci, ograniczały one stopniowo jej stosowalność (w
osiemnastowiecznej Anglii było jeszcze kilkaset przestępstw zagrożonych
stryczkiem, włączając niewielkie kradzieże) i łagodziły okrucieństwa
procedury śledczej. Zdarzały się też, jak wiemy, akty przywracania
uprzednio zniesionej kary, np. w różnych stanach amerykańskich.

Wszystkie akty karania ludzi za zło uczynione bywają uzasadniane
racjami utylitarnymi albo moralnymi. Racje utylitarne są dwojakiego
rodzaju i należy rozważyć, czy wynika z nich zalecenie kary głównej. Jedną
racją jest unieszkodliwienie przestępcy, tak by nie mógł więcej czynów
przestępczych popełniać. Jest jasne, że do tego celu zabicie przestępcy jest
środkiem najskuteczniejszym i niezawodnym. Z tego oczywistego
spostrzeżenia nie wynika jednakże nic co do tego, jakie mianowicie czyny
miałyby być śmiercią karane, bo każde wykroczenie, choćby najbłahsze,
podpada pod to samo prawo: powieszenie czy ścięcie złoczyńcy udaremnia
jego dalsze złoczyństwa. Wolno przy tym powiedzieć, że długoletnie albo
dożywotnie więzienie na ogół odznacza się tą samą skutecznością, jeśli
założy się, że kara jest naprawdę egzekwowana (w Anglii prawie wszyscy
skazani na dożywocie są w końcu wcześniej czy później zwalniani; można
nawet przeczytać nakaz sądu, by przestępca po odbyciu kary dożywotniego
więzienia został deportowany z kraju; w Stanach Zjednoczonych można z
kolei być skazanym na 400 lat więzienia).

Z drugiej strony, udaremnienie dalszej działalności przestępczej nie jest
wystarczającym argumentem za karą, bo zdarza się dość często, że



prawdopodobieństwo, by ten właśnie przestępca czyn swój w praktyce
powtórzył, można właściwie wykluczyć, należałoby przeto w takich
wypadkach nie karać przestępców w ogóle, również gdy chodzi o
morderstwo.

W każdym razie jednak ten argument utylitarny nie przemawia za
tym, by kara główna była niezbędnie potrzebna.

Drugi argument utylitarny jest to oczywiście rola kary jako środka
odstraszającego innych potencjalnych złoczyńców. Otóż, jak wiadomo, od
dawna prowadzone były w różnych krajach badania statystyczne na temat:
czy kara śmierci dobrze spełnia funkcję straszaka? Nie, nie spełnia.
Chociaż, jak wiemy, rozmiary przestępczości zależą od wielu okoliczności,
to jednak statystyki są dość wyraźne: zniesienie kary śmierci nie zwiększa
liczby zagrożonych nią przestępstw, przywrócenie nie zmniejsza. Prawnicy
wielekroć mówili, opierając się na dobrych argumentach, że nie sama
wysokość kary odstrasza przestępców, ale bardzo duże
prawdopodobieństwo, że zostaną schwytani i ukarani. Skądinąd argument
utylitarny, o który chodzi, może być krytykowany z racji moralnych: jeśli
na serio bierzemy zasadę Kantowską, wedle której człowiek powinien być
traktowany jako cel sam w sobie, nie zaś jako środek, to uśmiercanie ludzi
po to, by dać dobry przykład innym, wydaje się tej zasady jaskrawym
pogwałceniem. Czy wolno nam zabijać dla przykładu? (I tu wszelako
można wysunąć kontrargument: w sytuacjach skrajnych, gdy życie całego
narodu jest zagrożone, może to być dopuszczalne; na przykład zabijanie
dezerterów w czasie wojny).

Są jednakowoż, obok utylitarnych, argumenty natury moralnej i
wypada je rozważyć. Znamy rzeczywiście zbrodnie tak ohydne, tak
odrażające, że żądanie przywrócenia kary głównej, z reguły podnoszone w
takich wypadkach, jest zrozumiałe. Cóż mamy powiedzieć matce, której
sześcioletnia córeczka została właśnie zgwałcona i uduszona przez jakiegoś
zwyrodnialca albo przez całkiem normalnego młodego człowieka, do
którego po prostu nigdy nie dotarło rozróżnienie między dobrem a złem?
(A takich jest coraz więcej). Czy znamy wielu ludzi, którzy byli oburzeni
werdyktem sądu norymberskiego z tej racji, że orzekł on wielekroć karę
śmierci (nie zaś z tej, że kilku zbrodniarzy w końcu uniknęło stryczka)?
Jeśli nawet ktoś nam tłumaczył, że wyrok był nieprawomocny, a sam sąd
nielegalny, bo było to zastosowanie prawa wstecz działającego, czyśmy się
przejmowali tym argumentem? Dobrze czy źle przyrządzone prawo, któż
wątpi, że szajka hitlerowskich wodzów na nic lepszego niż stryczek nie
zasługiwała? Można powiedzieć, że proces norymberski był dalszym
ciągiem wojny, a nic nie poradzimy na to, że wojna innymi regułami się
rządzi. Wątpliwe też, by wielu ludzi żałowało państwa Ceauşescu,



uśmierconych bez sądu na fali quasi-rewolucyjnego ruchu. Ale tam, gdzie
chce się mieć państwo praworządne, procesy wytaczane prominentom
dawnej władzy przeważnie się nie udają. W niektórych wypadkach odwet,
nawet bez prawa przez ofiarę wykonany, nie oburza nas; gdyby ta matka, o
której wspomnieliśmy, zabiła mordercę, bylibyśmy skłonni ją uniewinnić i
pewnie sąd by ją uniewinnił (choć prawo nie mogłoby jej pomóc w
zabójstwie). Są więc może wypadki usprawiedliwionego zabijania, chociaż
nie z mocy prawa zachodzą (pobłażliwe traktowanie tzw. crimes
passionels we Francji i we Włoszech było jednak chyba przesadne).

Lecz czy względy moralne dobrze uzasadniają karę śmierci? Zapytajmy:
dlaczegóż by nie palić na stosach lub nie obdzierać ze skóry, na placach
publicznych, ludzi, którzy jeżdżą autobusem bez biletu albo parkują
samochód w niedozwolonym miejscu? Powiecie może, że zachodziłaby tu
jaskrawa niewspółmierność między czynem a karą? Lecz co to znaczy
niewspółmierność albo współmierność w tym przypadku? Nie ma żadnej
naturalnej proporcji między czynem a karą, odpłata wymierzana jest, by
tak rzec, w innej monecie i żadne wrodzone poczucie sprawiedliwości czy
prawo naturalne niczego nam w tej sprawie nie dyktuje; w czasach
bynajmniej nie prehistorycznych wymierzano okrutne kary śmierci za
przewinienia, które dziś uchodziłyby za błahe, a lud traktował to jako rzecz
naturalną. Od kiedy zaczęły powstawać wielkie dzieła, które w końcu
odmieniły różne okropności prawa karnego – Montesquieugo, Becarii,
Benthama – pojęcie tego, co naturalne w sprawach winy i kary, stopniowo
się zmieniało. W końcu więc, wolno powiedzieć, chodzi o historycznie
względne konwencje. (Nawet kodeks Hammurabiego nie miał, ze swoim
prawem odwetu, zalety współmierności: jeśli Paweł zabił syna Michała, to
Michał miał prawo zabić syna Pawła; tak to całkiem niewinny syn Pawła
był uśmiercany na mocy prawa; lecz wtedy dzieci były własnością ojca, jak
krzesła).

Nie możemy jednakże się obejść bez racji moralnych w osądzaniu tej
sprawy i poprzestawać na utylitarnych argumentach. Cywilizacja nasza
zawisła od wiary, że jest rzecz taka jak zły czyn, że jest wina, że każdy do
poczucia winy jest zdolny, że przestępca nie jest tylko sprawcą pewnego
czynu (co jest opisem neutralnym), ale właśnie winowajcą. Innymi słowy:
kara nie jest tylko dla postrachu i dla udaremnienia dalszych
przestępczych działań; jest także odpłatą za zło uczynione. Odpłata
(retrybucja) tym się różni od zemsty, że zemsta, jak ją znamy, powstaje z
emocji, a odpłata emocji nie wymaga.

Prawo karne nie może być wywiedzione z prawa naturalnego, nie ma
bowiem bezspornych reguł i granic prawa naturalnego; zauważmy, że z
dziesięciu Boskich przykazań w świecie cywilizowanym karalne jest



łamanie tylko trzech: zabójstwo, kradzież i – w niektórych przypadkach,
jak zeznanie przed sądem pod przysięgą – „fałszywe świadectwo”. A jednak
potrzebna nam wiara, że zło i dobro są realnymi jakościami świata
ludzkiego, a nie dowolnym naszym wymysłem, który wolno nam wedle
upodobania zmieniać i unieważniać we wszystkich składnikach. Intuicję
dobra i zła nosimy w sobie, choć -jak wszystko - może ona ulec
patologicznemu zanikowi. Jest więc wina, jest kara jako odpłata za zło
uczynione.

Zauważyć przy tym trzeba, że argumentem przeciwko karze śmierci
nie może być świętość życia ludzkiego jako zasada absolutna. Z tak pojętej
świętości życia wynikałoby bowiem, że uśmiercanie kogokolwiek, w
jakichkolwiek okolicznościach, jest moralnie niedozwolone, czyli
niedozwolone jest również w wypadku obrony przed agresją czy wojny
napastniczej. Jest to wniosek najoczywiściej nie do przyjęcia. Pacyfizm
absolutny jest właściwie przyzwoleniem na najgorszą zbrodniczą tyranię.
Są okoliczności, kiedy zadanie ludziom śmierci jest dozwolone i zalecone w
obronie własnej, jednostkowej czy zbiorowej. Zabijanie uzbrojonych
terrorystów w akcji jest najzupełniej usprawiedliwione.

Lecz i stąd nie wynika, by kara główna jako narzędzie prawa karnego
była usprawiedliwiona. Jakkolwiek możemy rozumieć uczucia ludzi,
którzy chcą przywrócenia kary śmierci w obliczu zbrodni szczególnie
strasznych (sam doświadczam czasem takiego poczucia, przyznaję),
żądanie to nie jest uzasadnione ani względami utylitarnymi, ani
moralnymi.

Wielokrotnie podnoszono argument pomyłek sądowych, które w
wypadku egzekucji są nienaprawialne. Wprawdzie w świecie
cywilizowanym kara główna nie jest na ogół orzekana w procesach
poszlakowych, ale okropne pomyłki, choćby nieczęste, zachodzą. W
ostatnich latach w Anglii unieważniono w dwóch przypadkach wyroki
długoletniego więzienia dla ludzi oskarżonych o działania terrorystyczne;
ludzie ci spędzili już byli w więzieniu wiele lat, a oskarżenie było takie, że
gdyby kara śmierci istniała w tym kraju, byliby ją niechybnie dostali.

Inny argument, często podnoszony, jest taki: prawo jest narzędziem
niezmiernie skomplikowanym, i tam, gdzie karę śmierci się przywróci,
będą na nią wystawieni znacznie bardziej ludzie ubodzy i mało sprawni
aniżeli ci, co mogą korzystać z pomocy najlepszych prawników, takie zaś
zróżnicowanie jest niegodziwe, przynajmniej w przypadku kary głównej.
Argument rozsądny, ale nie absolutnie konkluzywny.

Wynik: nie ma argumentów zniewalających, moralnych łub
praktycznych, za stosowaniem kary śmierci; nie ma też zniewalających
argumentów przeciwnych. Bezpieczniej jest jednak- zarówno w sensie



utylitarnym, jak moralnym – iść za przykładem krajów cywilizowanych, co
karę śmierci zniosły i nie popadły z tego powodu w ruinę.
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O stereotypach narodowych

 ieczęsto zauważać nam się zdarza, że wielka część naszej
przestrzeni duchowej, naszych obrazów i naszych sposobów
reagowania na świat i na innych ludzi, urobiona jest czy też

wytworzona przez stereotypy, to znaczy spontanicznie ukształtowane,
quasi-empiryczne generalizacje, które – gdy się już utrwalą – niemal nie
dają się korygować przez późniejsze doświadczenia. Jest to naturalne i być
może w sumie dobroczynne urządzenie umysłu; stereotypy – rzeczy, ludzi,
narodów, miejsc – bywają różne, jedne nadają się do obrony, inne są
półprawdziwe albo całkiem fałszywe, ponieważ jednak są one nieodzowne
dla naszego umysłowego bezpieczeństwa, zazwyczaj mogą zwycięsko
trwać na przekór przeciwdoświadczeniom, chyba że powodują jakieś
skutki wyraźnie szkodliwe. Jeśli są mylne, ale w praktyce nieszkodliwe,
przechowują się bez zmian, bo jest nam duchowo bezpieczniej trzymać się
choćby fałszywych stereotypów, aniżeli żyć w stanie nieustającej
czujności, korygować je, a przez to wprowadzać nasz umysł w stan nie
kończącej się niepewności i nawet chaosu.

Pod tym względem stereotypy narodowe nie różnią się od innych. Jak
działają stereotypy, można zobaczyć na dowolnym przykładzie. Anglia, jak
wiemy, ma reputację kraju dżdżystego. Reputacja ta nie opiera się na
studiach statystyk meteorologicznych, ale na spontanicznej quasi-
generalizacji. Skoro reputacja została już utrwalona, szczególna logika, albo
raczej szczególny mechanizm nielogiczny, zaczyna działać. Kiedy deszcz
pada we Francji, to po prostu deszcz pada. Ale każdy deszczowy dzień w
Anglii daje nam potwierdzenie stereotypu: to jest kraj dżdżysty. Lecz
przeciwna reguła nie funkcjonuje: słoneczny dzień w Anglii jest wtedy
logicznie bez znaczenia, nie kłóci się z reputacją kraju. Nasze zwykłe,
codzienne myślenie nie daje się w tych sprawach uleczyć, nie poddaje się i
pewnie nigdy się nie podda rozsądnym regułom Popperowskim;
potrzebujemy stereotypów, bo w sumie jesteśmy umysłowo w lepszej
formie, jeśli trwają one nietknięte w duszy.

Stosuje się to, rzecz jasna, do stereotypów narodowych. Każdy naród czy
plemię wytwarzają stereotypy swoich sąsiadów, a także innych, lepiej czy
gorzej znanych plemion; stereotypy te często ujawniają w połowie respekt,
a w połowie pogardę. I tak, na przykład, „wiemy”, że Niemcy są
zdyscyplinowani i pozbawieni poczucia humoru, że Anglicy są spolegliwi, a



horyzonty umysłowe mają ciasne, Polacy są odważni i niezdolni do
systematycznej roboty, Żydzi są inteligentni i pozbawieni taktu,
Amerykanie przyjaźnie odnoszą się do ludzi i są naiwni, Czesi umieją
dobrze i ciężko pracować, a są małostkowi i chciwi, Francuzi są dowcipni i
niepoważni, Włosi umieją cieszyć się życiem, a liczyć na nich nie można,
często też oszukują i tak dalej. Nigdy nie zbraknie przykładów, które
stereotyp potwierdzają, a przeciwprzykłady się nie liczą; stereotypy są
zawsze bezpiecznie obwarowane, a gdy spotykamy się ze sprzeciwem,
mamy zawsze niezawodną siatkę bezpieczeństwa: „Ach tak, wiem
przecież, że są wyjątki”, „niektórzy z moich najlepszych przyjaciół” itp.

Badanie stereotypów jest pożyteczne nie dlatego, by mogło je zniszczyć
czy nadwerężyć: przypuszczalnie nie ma mocy rozbicia dobrze
zakorzenionych w umyśle wzorów. Wzory takie, jeśli się zmieniają, to nie
w wyniku racjonalnych argumentów czy statystyk, ale dlatego, że warunki
społeczne domagają się innego obrazu. Nie należy sądzić, że eksterminacja
Żydów przez hitlerowców daje się wytłumaczyć uprzednio już
istniejącymi, negatywnymi stereotypami Żydów. Hitlerowcy, oczywiście,
zręcznie i skutecznie wyzyskiwali i wzmacniali te stereotypy, kiedy – jak
się okazało – Niemcy potrzebowali kozła ofiarnego, na którego mogliby
swoje nieszczęścia i biedy zwalić; ale te właśnie nieszczęścia i biedy
sprawiły, że ludobójczy program hitlerowski nadawał się do przyjęcia
(Żydzi niemieccy byli, w porównaniu z polskimi, stosunkowo dobrze
zasymilowani kulturalnie i chyba w znacznym stopniu byli niemieckimi
patriotami, byli też grupą bardzo niewielką w porównaniu z ich obecnością
w Polsce; jednak właśnie w Niemczech antysemityzm okazał się tak
morderczy).

Narodowe stereotypy niekoniecznie noszą w sobie ziarna nienawiści;
tak jest w niektórych przypadkach, lecz nie we wszystkich. Przekuwane są
w broń śmiercionośną, kiedy inne okoliczności – w szczególności wojna lub
groźba wojny – tego wymagają. Kraje, które nigdy nie prowadziły ze sobą
wojen, a przynajmniej nie prowadziły przez czas bardzo długi, mają
skłonność do wytwarzania stereotypów drugiego narodu, które są
łagodniejsze, chociaż rzadko są to obrazy całkiem niewinne i całkiem
pozytywne.

Żydzi, ponieważ żyli we wszystkich krajach europejskich, mieli, by tak
rzec, sytuację „uprzywilejowaną”; mieli swoje stereotypy wszędzie. Jak te
wzory różniły się od siebie zależnie od miejscowych i historycznych
okoliczności, jest to materiał dla osobnych badań. Nie można nie
wspomnieć jednakże, że stereotypy te często, chociaż nie bezwyjątkowo,
obok niepochlebnych opisów, jakie są mniej czy bardziej zwyczajne w
plemiennych animozjach, zawierały także potencjalnie śmiercionośne



oskarżenia, mianowicie o mord rytualny. Wśród ludności chłopskiej
szczególnie można było nieraz napotkać zadziwiające doprawdy historyjki;
jako chłopiec jedenastoletni usłyszałem od innego chłopca (ze wsi), że
Żydzi nie mogą widzieć słońca; kiedy go zapytałem, dlaczego w takim
razie noszą czasem okulary przeciwsłoneczne, odparł: oni tak udają
(niewiarygodne, lecz prawdziwe, przysięgam).

Jeśli jednak na boku zostawimy mord rytualny i podobne horrory albo
zwyczajnie absurdalne zabobony, wolno powiedzieć, że stereotypowe
obrazy innych narodów zwykle zawierają ziarno prawdy. Najczęściej nie są
to po prostu kapryśne produkty fantazji, ex nihilo wzięte, ale raczej
uproszczone, skamieniałe i rozdęte niezmiernie wyniki doświadczenia.
Jest w końcu zjawisko takie jak historycznie ukształtowany „charakter
narodowy”, który nigdy nie składa się z samych, niczym nie zmąconych
cnót. Chociaż najoczywiściej nie może on być przypisany jednostkom
(„każdy Polak jest odważny i niezdolny do systematycznej roboty”, „każdy
Żyd jest inteligentny i pozbawiony taktu”), można ten charakter
analizować, opisując typowe wzory zachowania. Prawie wszystkie narody
zresztą pozostawiły nam w piśmiennictwie, w sztuce i w żartach liczne
mało budujące opisy swoich cech (humor żydowski i nowoczesna literatura
w języku żydowskim są nie wy czerpalną skarbnicą wiedzy o mało
pochlebnym obrazie, jaki Żydzi o samych sobie miewają, a polskie „wady
narodowe” były przez wieki ulubionym celem polskich pisarzy i
publicystów).

Badanie stereotypów narodowych, osobna gałąź antropologii społecznej,
może przyczynić się wielce do zrozumienia „narodowych charakterów”;
nie dlatego, by stereotypy dostarczały nam zwierciadlanych wizerunków
innych narodowości, czego nie czynią z całą pewnością, ale dlatego, że
osądzając innych, my sami mimo woli odsłaniamy nasze własne sposoby
percepcji, a przez to również własne przywary i zalety. Innymi słowy:
stereotypy uczą nas nie mniej o tych, co w nie wierzą, niż o tych, do
których się odnoszą. I chociaż nie należy się spodziewać, by studia nad
stereotypami spowodowały ich wygaśnięcie, to nie są jednak pozbawione
praktycznego znaczenia: wiedząc o tym, jak inni nas widzą, na pewno
zdobywamy lepszy wgląd w nas samych, nawet jeśli mniemamy (a tak
zwykle mniemamy), że ten obraz jest niesprawiedliwy. Nie tylko można
się rozpoznać w zniekształcającym lustrze (karykatura jest dobra tylko
wtedy, gdy przypomina oryginał), ale samo to zniekształcenie, przez to, że
przesadnie ukazuje pewne właściwości obiektu, może być użyteczne i
przyczynić się do lepszego samozrozumienia.
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Udręczenie

 ertrand Russell wspomina, iż jako młody człowiek doszedł do takiego
oto wniosku: ludzie tak okropnie cierpią, że należałoby możliwie
największą liczbę ludzi zabijać, aby zmniejszyć, jak tylko można,

masę cierpienia. Jest to, w rzeczy samej, całkiem zgodne z logiką
utylitaryzmu: mniej cierpienia, a więc, z definicji, więcej „szczęścia”. Inny
utylitarysta mógłby odpowiedzieć: nieprawda, bo gdyby bilans
„przyjemności” i „przykrości” systematycznie na korzyść tych drugich
wypadał, to ludzie sami by się masowo uśmiercali, tymczasem tylko mały
odsetek samobójstwo popełnia, skąd widać, że w sumie uważają, iż więcej
mają rozkoszy z życia niż z nieżycia. Jest to odpowiedź możliwa, lecz
niemądra, bo przecie nie tylko nikt takich rachub nie przeprowadza, ale
ich przeprowadzić niepodobna, miary wspólnej nie ma, powiedzieć zaś, że
ludzie intuicyjnie oceniają, że śmierć jest gorsza niż cierpienia żyjącego,
gdyż nie odbierają sobie masowo życia, to powtórzyć jałową tautologię
utylitarystów: ludzie dążą do przyjemności, a przyjemność to to, do czego
ludzie dążą. Wedle zdrowego rozsądku, młody Russell nie był bodaj w
błędzie; jeśli założyć (jak chciał Schopenhauer), że przyjemność określa się
negatywnie przez nieobecność cierpienia, to totalny brak cierpienia
wynikły z unicestwienia ludzkości należałoby (lecz kto?) powitać jako
najlepsze rozwiązanie ludzkich niedoli.

Na ogół jednak tego nie chcemy i trudno nas do tej zdrowej konkluzji
przekonać, a to nie dlatego, że coś sobie kalkulujemy („w końcu bilans jest
dodatni”), lecz że instynktownie czepiamy się życia i, choć tego wyraźnie
wypowiadać nie musimy, obecność życia, a życia ludzi w szczególności,
utożsamiamy z dobrem, a tym samym za zło uważamy to, co życiu
przeciwne: śmierć i cierpienie. Nie jest to teoria żadna, lecz osobliwość
życia samego, które chce trwać i nie pyta „dlaczego?”

Od kiedy ludzie myśl swoją zapisywali, nie pytali „po co życie?”, lecz
„po co zło?”; zarówno moralne zło, jak cierpienie chcieli „wytłumaczyć”;
nie przyczynowo objaśnić, bo to często można, lecz w celowym porządku
świata umieścić. Dla naturalisty, empirysty, materialisty, pozytywisty to
głupie pytania, nie wolno pytać „po co zło?” ani „skąd zło?” (prócz
przyczynowych objaśnień), bo takie pytania zakładają już jakiś celowy ład,
a wedle dogmatów tych doktryn ładu takiego nie ma i być nie może; nie
ma też „zła” ani „dobra” w sensie własności prawdziwie rzeczom i



zdarzeniom przysługujących, są tylko przyjemności i przykrości jako stany
psychiczne. W świetle wszystkich tych doktryn świat nie staje się milszy,
ale staje się prostszy, a nawet znacznie prostszy.

Ale ci, co nadal pytają, zakazami filozoficznymi nie zastraszeni, nie
mają dobrych odpowiedzi albo jeśli je mają, to takie, że innych nie mogą do
nich przekonać wedle reguł logicznie niezawodnych. Bo przecież prawie
wszystko, co w tej sprawie powiedzieć można i co teologowie przez stulecia
mówili, zawarte jest w Księdze Hioba. Mało co dodać, doprawdy. Szatan, nie
tylko z przyzwolenia Boga, ale na zasadzie wyraźnej z Bogiem umowy,
ściga Hioba wszystkimi możliwymi nieszczęściami i bólem; wszystkie
dziesięcioro dzieci powybijane, cały majątek stracony, bolesne i straszne
choroby, Hiob na dnie nędzy i nieszczęścia, a jeszcze na pośmiewisko
wydany. A gdzież Bóg, woła, na wschodzie Go nie widać ani na zachodzie,
ani po lewej stronie, ani po prawej, gdzież Bóg, opiekun sprawiedliwy?
Przychodzą bardzo mądrzy ludzie, dziś byliby profesorami zwyczajnymi na
wydziale teologii, gdyby nie to, że mówią pięknie, wzniosie, dramatycznie,
porywająco; i mówią mu tyle mniej więcej: grzesznikiem jesteś, Pan Bóg
cię pokarał. I jeszcze mówią: pobożnemu Pan Bóg sprzyja, pomyślnością go
wszelką obdarza, dobrodziejstwa zsyła, a złych w nieszczęścia wtrąca. Ale
Hiob krzyczy, że to kłamstwa okropne: jakże to, każdy przecie wie, że
najgorsi złoczyńcy w dostatku, szczęściu i chwale dni swoich dożywają, a
ja? Sprawiedliwy byłem, biednym pomagałem, nikomu krzywdy nie
wyrządziłem, i oto zapłata?

Ale Pan Bóg się wtrąca. Pan Bóg wie – jasno to jest powiedziane – że
Hiob pobożnym i sprawiedliwym był mężem. On go nie karze, On jego
wierność w zabawie z szatanem wypróbowuje. I gdzieś ty był, powiada,
gdym ja ziemię budował? I długą listę spraw wylicza, o których Hiob nic
wiedzieć nie może i które, by odmienić, siły nie ma. O krokodylu mówi, o
gazeli, o strusiu, o sokole, o śniegu i gwiazdach. Głupiś i niemocny,
powiada, Pana nie pouczaj i nie skarż się.

Nie, Pan Bóg Hioba nie karze, Pan Bóg się Hiobem bawi. W sumie mówi
mu: nie mędrkuj, bo nic nie wiesz. Pan Bóg nawet powiada, że
profesorowie zwyczajni teologii nieprawdę mówili, ale nie wyjaśnia, na
czym ta nieprawda polegała, więc i my nie wiemy. Hiob korzy się przed
Bogiem i oto, okazuje się, profesorowie zwyczajni teologii jakby rację mieli,
bo Bóg mu wszelkie dobra zwraca: znowu jest majętny, żyje długo i
szczęśliwie i znowu ma dziesięcioro dzieci (ale Dostojewski nie bez racji
pyta: czy mógł Hiob o tych dziesięciorgu zabitych zapomnieć? Jakże to,
nowe dzieci na miejsce pomarłych przychodzą i dobrze jest?).

Księga Hioba, dzieło mądrości pełne, jedno z najwspanialszych, jakie
ludzkość wydała, nie tłumaczy nam w końcu zła i cierpienia, a tylko



podsuwa radę: ufajcie Bogu, nie pytajcie, skarg przeciw niebu nie
podnoście, choćby w najgorszych utrapieniach.

I do tego sprowadza się właściwie pouczenie tradycyjnych teodycei: nie
tylko nie możemy zła wykorzenić, ale w żadnym poszczególnym wypadku
nie umiemy go Boskimi zamiarami wyjaśnić, bo tych zamiarów nie
znamy, możemy tylko, i powinniśmy ufać, że jest taki zamiar, że jest
dobry, i zdać się na Opatrzność. „Oddać Bogu swoje cierpienia”, jest to
może najlepsza rada przez chrześcijaństwo podana. Ta ufność pomagała
najgorsze udręki znosić świętym męczennikom albo siedmiu braciom
Machabeuszom i ich matce, okrutnie na śmierć zakatowanym. Mistycy
chrześcijańscy nieraz doświadczali poczucia, że świat cały, ze wszystkim,
co o nim wiemy, jest przeniknięty miłością, a cierpienie za nic mieli. Lecz
niewielu jest do tego zdolnych.

Ale cóż z tymi, którzy, jak małe dzieci, okropnie nieraz cierpią, a nie
mogą w żadnym ładzie opatrznościowym bólu swego pomieścić? Tylko
jedna jest na to spójna odpowiedź, mianowicie w teologii Augustyńskiej:
dziecko z łona matki wychodzące jest już w szponach diabła i zasługuje bez
apelacji na ogień wieczny, póki ochrzczone nie będzie, jako że dziedziczy
grzech pierworodny nie tylko jako zwyrodnienie natury, ale jako faktyczną
winę, własną winę. Wszyscy nie ochrzczeni, a więc ogromna większość
rodzaju ludzkiego, do krainy wiecznych męczarni śpieszą, a z
ochrzczonych także większość.

Doktryna ta jest, powiadam, spójna i wszystko wyjaśnia, ale upatrywano
w niej, nie bez powodu, niepojęte okrucieństwo Boskie. Kościół ją porzucił,
ale pozbawił się zarazem spójnego schematu wyjaśniającego: dla
Augustyna nie ma niewinnych, ale gdy się tej teorii poniecha, trzeba
uznać, że niewinni cierpią, bez wytłumaczenia. I co, na przykład, ze
zwierzętami, które wzajem sobie cierpienia zadają, a winy w nich nie ma?

Chrześcijańscy pisarze niewiele tą ostatnią sprawą się zajmowali, a
najlepsze wyjaśnienie, jakie znaleźć można, jest takie, że diabeł porządek
przyrody zepsuł i zwierzęta do walki, do wzajemnego pożerania się i
kaleczenia przymusił. Może, lecz skąd o tym wiedzieć? Świat zwierzęcy
jest pełen cierpień, na które nie ma odkupienia, można tylko powiedzieć
sobie, że na ogół są one krótkie: być może rybka przez większą rybę
pożarta cierpi, ale jeśli tak, to tylko przez chwilę; czy dżdżownica
przepołowiona cierpi, tego nie wiem (ma jakiś bardzo prymitywny układ
nerwowy), ale jeśli tak, to też przez chwilę. Sprawy krewetek i karaluchów
pominę.

Takich męczarni, jakie ludzie ludziom zadawali, żadne zwierzę nie
znosi. Ludzie też muszą zwierzętom cierpienia zadawać, i chociaż słusznie
się żąda, by te cierpienia minimalizować i względem tych, co niżej stoją na



drabinie ewolucyjnej, okrucieństw się nie dopuszczać, to nie ma sposobu,
by z przyrody cierpienie usunąć. Żądanie zakazu polowań jest niemądre:
lis przez psy rozszarpany cierpi na pewno przez parę sekund, lecz w innym
wypadku albo będzie przez inne drapieżniki rozszarpany, albo z głodu
zdechnie, a głuszec śrutem zabity mniej dotkliwości chyba znosi, niż
gdyby go bracia ptaki zadziobały albo z głodu czy mrozu zginął. Nie ma
miłosierdzia w przyrodzie pozaludzkiej i ludzie niewiele albo i nic do jej
okrucieństw nie dodają.

Leibniz gładko się z rzeczą rozprawił: z dobroci i mądrości Bożej
wynika, że świat zawiera minimum zła i maksimum dobra, jak to jest
logicznie możliwe, a Bóg sam logiki zmienić nie może. Więc wszystkie
ludzkie udręki z nakazów logiki płyną? A może logikę zmienić? Leibniz był
jednym z najmądrzejszych ludzi na świecie i tylko głupsi się z niego
wyśmiewali. Wyjaśnił może, ale zgrozy i buntu na widok morza cierpień to
wyjaśnienie nie powstrzyma.

Niechby pojawił się nowy, nie-okrutny Augustyn, by rzecz rozjaśnił. Ale
nie pojawi się, a nawet gdyby się pojawił, to bólu by nie zmniejszył, tylko
wytłumaczył właśnie, tak czy inaczej. Nie wiadomo, czy najlepsze
wyjaśnienie pomogłoby wiele, na przykład (jeden z miliona przykładów)
braciom templariuszom, którzy błagali, by ich żywcem ugotowano albo
spalono, bo to śmierć krótka, a tych męczarni, jakim ich poddawali
oprawcy, znieść nie mogą.

Prawie cała literatura, prawie cała poezja, prawie cała sztuka wyrosły z
ludzkiego bólu; w niebie chyba sztuki nie ma. Duchem dzielni niechaj
zmierzą i porównają „straty” i „zyski”.

Chrześcijaństwo głosi naukę o odkupieniu i życiu wiecznym, lecz nawet
szczęśliwość wieczna cierpienia tutejszego nie wymazuje. Znany filozof z
Cambridge, C.B.S. Broad sądził, że jest życie pośmiertne, lecz że pociechy
nie ma co w tym szukać, bo ten drugi świat jest jeszcze gorszy niż nasz (o
czym nie napisał wyraźnie w swojej rozprawie, lecz powiedział mi to
nieżyjący Alfred Ayer).

Rad jestem samolubnie, że nie przyszło mi być kapłanem i nie mam
obowiązku innym ludziom rzeczy tych tłumaczyć.
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Słowo wstępne

 rzeci i ostatni zbiorek moich mini-wykładów czy mikro-wykładów
był, podobnie jak dwa poprzednie, nagrany dla telewizji przez
Euromedia w Oxfordzie i w telewizji następnie nadawany.

Wszystkim, którzy w tym przedsięwzięciu udział brali, dzięki składam.
Wykładziki były, jak poprzednio, drukowane po każdorazowym nadaniu
w „Gazecie Wyborczej”. Podobnie jak w pierwszych dwóch tomikach,
dodałem dwa niewielkie tekściki, których w telewizji nie było, a które, jak
mi się zdawało, do zbiorku pasują. Jeden z nich, pt. Demokracja jest
przeciwna naturze, ukazał się w księdze zbiorowej Idee a urządzenie
świata społecznego wydanej dla uczczenia ileś-tam-lecia Jerzego
Szackiego; drugi, pt. Moje wróżby w sprawie przyszłości religii i filozofii,
wydany był w zbiorze Humanistyka przełomu wieków, pod redakcją Józefa
Kozieleckiego. To pewnie wszystko.

Oxford, 8 września 2000
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O długach

 yobraźmy sobie, że pewnego dnia ludzkość postanawia na serio
wziąć biblijny (a także koraniczny) zakaz pożyczania pieniędzy
na procent i okazać mu posłuch. Cóż by się stało? Tegoż dnia

przestałyby istnieć wszystkie banki świata, wszystkie ośrodki finansowe,
kasy pożyczkowe i oszczędnościowe, fundusze emerytalne, towarzystwa
ubezpieczeniowe; tym samym przestałaby funkcjonować prawie cała
produkcja przemysłowa. Świat pogrążyłby się w nieopisanym chaosie,
nastałaby prawdziwa wojna wszystkich przeciwko wszystkim, zagłada
cywilizacji. Chociaż nikt nie lubi być zadłużony, to jednak wiemy wszyscy,
że instytucja kredytu jest fundamentem życia społecznego i gospodarki w
naszym świecie.

Wierzyciel właściwie sprzedaje czas – ten mianowicie, który upływa
między produkcją jakiegoś towaru a jego sprzedażą, między kupnem
czegoś a zapłatą. Wydaje się, że gdy pożyczam od kogoś pieniądze z
zamiarem ich oddania razem z oprocentowaniem, jestem optymistą, mam
zaufanie do przyszłości, która będzie na tyle dobra, że pozwoli mi spłacić
wierzyciela i tym procentem wynagrodzić go za jego usługę. Podobnie
wierzyciel jest chyba optymistą, skoro ufa, że dług mu będzie z
naddatkiem zwrócony Skoro zaś cała produkcja i wymiana w rozwiniętych
społeczeństwach są napędzane systemem kredytowym i prawie wszyscy w
tym systemie uczestniczą, należy sądzić, że prawie wszyscy mają
optymistyczny obraz świata. Nie wiem, czy są jeszcze inne argumenty na
rzecz hipotezy tak śmiałej.

Nie uczestniczyć w obiegu kredytowym jest nadzwyczaj trudno (jeśli
nawet pominąć upływ czasu między moim korzystaniem z narzędzi
elektrycznych czy gazowych a opłacaniem tych usług, co jest też formą
pożyczki). Nawet jeśli nie mam długów osobistych, ale płacę podatki, jakaś
część tych podatków idzie na obsługę długów państwowych, a jeśli po
prostu trzymam pieniądze w banku, który nimi obraca, jestem tego banku
wierzycielem i dobrodziejem. W tym ostatnim wypadku mój interes
klasowy polega na tym, by była jak najwyższa stopa procentowa w kraju, co
jest przeciwne interesom znacznej większości, spłacającej długi za
mieszkanie czy inne rzeczy.

Kredyt w krajach Zachodu dostaje się łatwo. Każdy jest ciągle kuszony
przez różne instytucje, które mu proponują czy to atrakcyjne towary na



spłaty, czy nowe karty kredytowe bezprzykładnie korzystne, czy tzw.
okazje do inwestowania. Niedawno obiegła prasę brytyjską wiadomość, że
pewna para poprosiła dla zabawy o kartę kredytową dla swojej córeczki
trzyletniej – podając prawdziwą jej datę urodzin. Jakoż panieneczka
natychmiast dostała tę kartę z czcigodnej instytucji kredytowej.

Długi podlegają, oczywiście, wszystkim ogólnym regułom kontraktów
cywilnych, mają jednak, a przynajmniej miały do niedawna, własną
szczególną stronę moralną. Do niedawna istniała – nie wiem, czy gdzieś
jeszcze istnieje – osobna kategoria „długów honorowych”, czyli takich,
które gdy nie są spłacone, odzierają dłużnika z honoru; należały tu długi
zaciągnięte przy grze w karty, pewnie dlatego, że nie można ich było
egzekwować na mocy pisemnej umowy, trzeba więc było wymyślić
narzędzie moralne, by zapłatę wymusić, i strach przed hańbą był tym
narzędziem. Ale w burżuazyjnej moralności groza hańby dalej się rozciąga:
pohańbiony był ten, kto został bankrutem, choćby bez własnej winy; był
nie tylko materialnie, lecz i moralnie zrujnowany i ściśle biorąc, powinien
był samobójstwo popełnić. Jest podobno nadal taka reguła w Japonii, lecz
gdzie indziej, jeśli samobójstwa w wyniku bankructwa się zdarzają, to
chyba z desperacji w obliczu finansowej ruiny i czarnej przyszłości, a nie z
powodu utraty honoru. Cnoty burżuazyjne są w zaniku w naszym świecie,
pełnym gangsterstwa i korupcji politycznej (gdzie długi też mają być
egzekwowane, ale inaczej); można sądzić, że ktoś, kto został ogłoszony
bankrutem, ale ma znaczne ukryte dochody, będzie z tych zasobów
korzystał, dbając tylko o to, by nie dać się złapać, nie martwiąc się zaś o to,
że bankructwo okryło go hańbą. Na ogół spłacamy długi, bo jaka taka
stabilność życiowa wymaga, byśmy nie byli ciągani po sądach, ścigani
przez komorników itp., lecz pewnie niewielu tylko ma silne poczucie, że
jest to sprawa moralna. Podatek, jeśli nie zapłacony w porę, jest też
długiem względem państwa, jednak silne moralne przekonanie, że nie
wolno przy podatkach oszukiwać, nie jest powszechne; stopień
identyfikacji z państwem obniżył się z pewnością znacznie. Przyczyniają
się do tego na pewno media, z których dowiadujemy się wszyscy, ile
miliardów („z pieniędzy podatnika”) jest marnowanych bez śladu przez
niefrasobliwość lub niekompetencję urzędników i o ile więcej miliardów
topią międzynarodowe instytucje finansowe, udzielając olbrzymich
pożyczek różnym państwom Trzeciego Świata, które to pożyczki są w
mgnieniu oka rozkradane przez rządzące kliki; pożyczki płyną jednak
nadal, czy to przez nieumiejętność kontroli ze strony wierzycieli, czy z racji
politycznych, które bezsporne i oczywiste bynajmniej nie są. Trudno, by
podatnik, gdy o tym czyta, nie wpadał w bezsilny gniew. Podatnik wie
także, że klasa ludzi o najwyższych, niebotycznych dochodach składa się w



większości nie z tych, którzy coś produkują i realne towary sprzedają, ale z
tych, którzy „robią w pieniądzach”, dla których sam pieniądz jest niejako
towarem. Dla większości z nas, którzy ani tej sztuki nie umieją, ani nie
wiedzieliby nawet, jak zabrać się do jej uprawiania, nie mając już od
początku znacznych zasobów, ten sposób zarobkowania, choć wyłonił się w
sposób naturalny z międzynarodowych obrotów, niesie w sobie coś
osobliwie i niepokojąco niewłaściwego. Przy obecnej technice przepływu
kapitałów i ich kumulacji nie ma sposobu, by ten system zmienić, lecz jego
obecność przyczynia się także do poczucia bezradności ludzi ubogich.
Zarówno instytucje finansowe, jak państwo wydają się większości z nas
anonimowymi gigantami, lewiatanami bez imienia, które jednak sprawują
nad nami władzę. Inaczej było, gdy bogaty lord po prostu mieszkał w
pałacu, a chłop w marnej chałupie; tylko rzadko powodowało to bunty, ale
lord był przynajmniej widzialną i określoną osobą.

Są więc jeśli nie racje, to przyczyny, w wyniku których w sprawie
spłacania długów strona moralna doznała znacznego osłabienia.

Ale jest inna sprawa moralna związana z długami. W różnych krajach
Trzeciego Świata istnieje ciągle niewolnictwo, nie zapisane w prawie, ale
całkiem realne, i nędzarze, którzy nie mogą spłacić długów swoich – nie
beztrosko zaciągniętych, zaciągniętych dla przetrwania – idą w prawdziwą
niewolę lub oddają w niewolę swoje dzieci. Póki te haniebne i monstrualne
– wedle naszych dzisiejszych zasad – obyczaje nie są radykalnie zniesione,
nie powinniśmy spać spokojnie.

Czy mamy jakieś reguły, które mówią, przez jaki czas niespłacone długi
nadal długami pozostają, a kiedy po prostu muszą pójść w niepamięć? Nie
wiem, czy jakieś prawo wyraźnie tę sprawę rozstrzyga; czy należy
zakładać, że dług długiem pozostaje nieograniczenie? Przypuśćmy, że
mógłbym udowodnić – jest to wybitnie trudne, ale nie jest zasadniczo
niemożliwe – że jakiś człowiek, którego ja jestem spadkobiercą, pożyczył
innemu ekwiwalent 10 dolarów na 10 procent rocznie 2000 lat temu i że
można znaleźć kogoś, kto jest spadkobiercą dłużnika. Należność moja
zapewne wynosiłaby dzisiaj więcej niż dochód brutto wszystkich krajów
świata łącznie. Pewnie więc należałoby postanowić, że po określonym
czasie roszczenia do spłaty długów tracą ważność. Święte prawo własności
nie powinno obowiązywać bez granic.

Mówimy także o długach w sensie przenośnym, tj. o dobrodziejstwach,
które ludzie innym wyświadczają i w wyniku których obdarowani
zaciągają tzw. dług wdzięczności, nie spisany w żadnej umowie, ale jakoś
realny Mamy chyba rację, uważając, że jest rzeczą naganną nie okazywać
wdzięczności ludziom, którzy nam dobro wyświadczyli, choćby w ramach
swoich powinności (lekarz mnie wyciągnął z choroby albo życie uratował;



winienem mu wdzięczność, chociaż uczynił to, bo to jego zawód; nie
powinienem zadowolić się powiedzeniem „przecież mu za to płacą”).
Wyobrażam sobie przeciwnie, że sprawy ludzkie stałyby lepiej, a życie
zbiorowe byłoby znośniejsze, gdybyśmy mieli przeświadczenie, że trzeba
okazywać wdzięczność tym, co nam jakieś dobro, choćby całkiem
niewielkie, wyświadczyli, gdybyśmy też w tym duchu dzieci nasze
wychowywali, ucząc je, że okazywanie wdzięczności nikomu nie uwłacza i
nikogo nie poniża. Postawilibyśmy w ten sposób barierę złowrogiemu
ruchowi świata w kierunku radykalnej biurokratyzacji, tj. takiemu
urządzeniu, gdzie wszystkie stosunki między ludźmi są wprawdzie
regulowane prawem – a widzimy, że prawa jest coraz więcej, że nam dech
odbiera – ale nie mamy już wrażenia, by były nam potrzebne najprostsze
związki osobowe: przyjaźń, miłość, pomoc bezinteresowna, wdzięczność.
Na razie wydaje się, że zapłatą za dobrodziejstwa jest często nienawiść –
już to dlatego, że inni ludzie zrobili coś, co my też powinniśmy byli zrobić,
a czegośmy nie zrobili, zasługują zatem na naszą wściekłość, już to dlatego,
że wyobrażamy sobie, iż ci inni mają prawo do naszej wdzięczności, że
więc uczynili nas dłużnikami, a to nas upokarza. Lecz nie jest tak: nikt nie
ma, ściśle biorąc, prawa do wdzięczności (jeśli co dobrego z własnej woli
zrobił, to dlatego, że to dobre, a nie w oczekiwaniu nagrody), ale być
wdzięcznym nie oznacza to ustawić się w pozycji żebraczej; przeciwnie,
jest w tym potwierdzenie wspólnoty ludzkiego losu.

Całkiem inne są przeto zasady, które rządzą długami pieniężnymi, i te,
co się do długów moralnych odnoszą.
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O wybaczeniu

 dróżnijmy wybaczenie biurokratycznie, psychologicznie i
metafizycznie ugruntowane.

Wybaczenie biurokratyczne jest to akt, na mocy którego jakieś
organa publiczne – państwo, sąd, prokuratura – odstępują od wymierzenia
uzasadnionego prawem odwetu względem kogoś, kto na ten odwet
zasługuje. Jest to, krótko mówiąc, amnestia, darowanie kary. Masowe
amnestie, jakie zdarzały się w krajach realnego socjalizmu, choć rzecz
jasna, cieszyły więźniów, były właściwie objawem niepraworządności,
pokazywały, że rząd nie całkiem na serio bierze swoje własne
prawodawstwo. Były to akty politycznie umotywowane i trudno je nazwać
wybaczeniem w sensie psychologicznym: z reguły określano, jakie
kategorie więźniów, z jakich paragrafów kodeksu skazanych lub ile jeszcze
do odsiedzenia mających skorzystają z całkowitego lub częściowego
umorzenia kary. Indywidualne umorzenia, na przykład za dobre
sprawowanie w więzieniu, należą także do klasy wybaczenia
biurokratycznego: prawo decyduje, wedle jakich reguł wolno skazanym
darować część kary, a ci, co decydują, czynią to stosownie do tych reguł,
bez potrzeby osobistego zaangażowania.

Czym innym jest wybaczenie jako akt psychologicznie wiążący, jako
osobiste postanowienie. Ktoś mi krzywdę wyrządził, ale ja mu wybaczam –
natychmiast albo po pewnym czasie – a to znaczy, że nie tylko zarzucam
myśl o odwecie, przy założeniu, że jest w mojej mocy odwet taki wziąć na
krzywdzicielu, ale ponadto, że nie żywię już do krzywdziciela urazy, nie
chcę mu zaszkodzić, nie ścigam go przekleństwami, nie wygrażam itp.

Mogłoby się wydawać, że wybaczenie w tym sensie nie jest czymś, co
mogę dowolnie postanowić, że nie potrafię po prostu aktem woli sprawić,
bym nie żywił urazy do kogoś, kto mnie skrzywdził, że jeśli ta uraza mija,
to mija z jakichś przyczyn, nad którymi nie mam władzy. To jest jednak
chyba w części tylko prawdziwe i zależy od okoliczności. Jeśli ktoś
wyrządził mi krzywdę albo przykrość niechcący czy wskutek niewiedzy i
jeśli nie jest to wielka krzywda, wybaczenie przychodzi nam może bez
wielkiego trudu, ale i w takim wypadku nie jest to, jak się wydaje, akt woli:
ktoś mnie bezwiednie potrącił; jeśli mówi „przepraszam”, łatwo mi
powiedzieć „ależ nic się nie stało”. Jeśli widzę, że nie chce powiedzieć
„przepraszam”, już mogę wpaść w gniew.



Gdyby jednak naprawdę tak było, że taki akt zaniechania urazy nie
zależy w ogóle od naszej woli, chrześcijańskie wezwania do wybaczania
innym ludziom nie miałyby sensu, kazałyby nam sprawiać, by nie stało się
coś, co staje się na mocy porządku natury, nad którym nie mamy władzy;
tak samo jak nie możemy sprawić, by śnieg nie padał, nie możemy – wedle
tego rozumowania – zmusić duszy naszej, by wyzbyła się poczucia
krzywdy i niechęci do krzywdziciela.

W rzeczywistości, jeśli na serio bierzemy Chrystusowe przykazania –
mamy przecież do 77 razy, praktycznie bez końca, przebaczać, a tym
bardziej, jeśli krzywdziciel żałuje swego uczynku – to jest jasne, że one
odnoszą się nie po prostu do zaniechania pomsty, ale do przebaczenia jako
naszego własnego duchowego stanu. Nie należy wprawdzie twierdzić, że
ten stan można w każdej chwili dowolnym ruchem świadomości wywołać,
ale z pewnością można wesprzeć duszę naszą, by go osiągnąć. Mamy, wedle
Jezusa, za nieprzyjaciół się modlić, mamy mówić, jak On na krzyżu: „Ojcze,
przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią”, i chociaż mało kto może się chełpić,
że Chrystusowa gotowość do przebaczenia jest mu dana, to jednak wysiłek
przebaczenia jest w naszej mocy i możliwe jest wspieranie tym wysiłkiem
rzeczywistej siły wybaczającego sumienia.

Tylko psychologicznie zakorzenione wybaczenie jest prawdą. Samo
oznajmienie „wybaczam” nie musi być prawdziwe, może być
mechanicznym spełnieniem przykazania przez samo zachowanie, bez
zaplecza duchowego, a więc bez prawdy.

Z pewnością nie możemy wybaczać w cudzym imieniu, to znaczy nie
mamy prawa po prostu oświadczyć, że przestępcom, mordercom,
oprawcom wybaczone są zbrodnie, które na innych ludziach, nieżyjących
już, popełnili. Byłoby to ohydne przywłaszczę- nie sobie prawa innych
pokrzywdzonych. Możemy wybaczać tylko we własnym imieniu to, co nam
złego ktoś uczynił. Ale wolno nam chyba wybaczyć zło, któregośmy
doświadczyli przez to, że inni, bliscy nam ludzie, krzywd doznali, chociaż
wtedy tylko nasze, nie zaś ich krzywdy są tym ułaskawieniem objęte.
Pamiętamy sławną chwilę, kiedy polscy biskupi zwrócili się do
niemieckich z tym właśnie posłaniem: przebaczamy i prosimy o
przebaczenie. Wściekłość PRL-owskich władców pod niebiosa buchała:
chcieli oni wykorzystać to posłanie, demaskując je jako polityczny akt w
tym oto duchu: „a więc polscy biskupi oświadczyli, że nie tylko zbrodnie
hitlerowców popełnione na naszym narodzie są bez znaczenia, nie ma o
czym mówić, ale że jeszcze my, Polacy, mamy ich błagać o wybaczenie
naszych, nie wiadomo jakich zbrodni”. Była to oczywiście wściekłość
bezsensowna, ale nie była udawana: władcy nie potrafili sobie wyobrazić,
że Kościół mógłby mieć inne jakieś względy na uwadze, nie tylko doraźnie



polityczne. List był zresztą w tym znaczeniu aktem politycznym, że
zainicjował, nadzwyczaj obu narodom potrzebny, proces powrotu po
okropnościach wojny i okupacji do stosunków sąsiedzkich Polski i krajów
niemieckich. Powiedzenie „prosimy o wybaczenie” nie znaczyło
bynajmniej, że policzyliśmy krzywdy z obu stron zadane i że krzywdy te
się wyrównują; nie, nie było żadnego rachunku, ale w perspektywie
chrześcijańskiej nie ma takiego dnia, byśmy nie potrzebowali, by każdy z
nas nie potrzebował, wybaczenia; jesteśmy grzesznikami z natury naszej i
jeśli nie wybaczamy tym, co nas skrzywdzili, nasze modły o wybaczenie
własnych grzechów naszych nie będą wznoszone, tak jak mają być, „w
prawdzie i duchu”.

Ta część Jezusowego posłania jest może najbardziej przeciwna naturze
ludzkiej i tak jest też pomyślana. Żądza odwetu jest naturalna, dobrowolne
jej poniechanie sprzeciwia się naszym instynktom. W wielu
społecznościach archaicznych odwet nie tylko jest dozwolony, lecz
nakazany. Ktoś zabił mego brata, jest teraz moim obowiązkiem zabójcę
uśmiercić, w przeciwnym wypadku okażę się tchórzem, człowiekiem bez
honoru. Prawo vendetty jest dla nas zrozumiałe i nawet bliskie, bywało też
czasem chwalone przez niektórych literatów jako wyraz ludowego
poczucia sprawiedliwości i potrzeby sprawiedliwości, ale sprawiedliwości
innej niż ta, która ma być obecna w prawie karnym, gdzie pokrzywdzeni
nie wymierzają kary, wymierzają ją anonimowe paragrafy, abstrakty.
Prawo odwetu wymierzanego przez pokrzywdzonych ma zresztą dobre
uzasadnienie w niektórych księgach Starego Testamentu. Dziś mało kto się
bodaj zachwyca ideą vendetty, nie tylko dlatego, że przywykliśmy do
myśli, iż prywatnym osobom nie wolno innym ludziom kar wymierzać, że
nikt nie może być stroną, sędzią, oskarżycielem i katem zarazem, ale i
dlatego, że z natury rzeczy tam, gdzie prawo odwetu prywatnego działa,
tam odwet i odwet za odwet mogą się ciągnąć w nieskończoność,
sprawiedliwości nigdy nie stanie się zadość, w każdej chwili ktoś jeszcze
ma uprawnienie i obowiązek zemsty. Ponadto znane nam obecnie prawa
odwetu są to nie tyle tradycje szlachetnych plemion góralskich, ile
porachunki gangsterskie, o których codziennie czytamy w gazetach. Nadal
jednak, powtórzmy, prawo vendetty jest nam bliskie i zrozumiałe i każdy
chyba czasem doświadcza poczucia, że byłby gotów w pewnych sytuacjach
w nim uczestniczyć, choć nie wolno; trudno, mamy żyć w ładzie prawa,
choć często jest nam ono ogromnie niewygodne, choć bardzo doskwiera. A
jeśli vendetta ma naturalną skłonność do przeciągania się w
nieskończoność, to wielekroć bardziej niebezpieczna i złowroga jest wtedy,
gdy nie chodzi o porachunki między jednostkami, rodzinami czy małymi
grupami, ale między narodami i plemionami. Zgoda na reguły vendetty to



zgoda na wieczną wojnę wszystkich niemal narodów i plemion
sąsiadujących ze sobą, wszystkie bowiem sądzą, że mają zawsze
zadawnione, niezałatwione porachunki i krzywdy. Nie trzeba
przypominać, cośmy w tym stuleciu widzieli.

Oprócz wybaczenia prawdziwego, a więc duchowo ugruntowanego, oraz
wybaczania biurokratycznego jest jeszcze, powtarzam, wybaczenie w
metafizycznym i religijnym sensie słowa, czyli zmazanie grzechu.
Zarówno w chrześcijańskiej, jak w żydowskiej kulturze wykreślenie
grzechu z buchalterii niebiańskiej czy metafizyczne o nim zapomnienie
jest przywilejem wyłącznym Boga. Spór o tę sprawę należał, jak wiemy, do
ognisk Wielkiej Reformacji w związku ze sprzedażą odpustów i w ogólności
instytucją spowiedzi i odpuszczenia. Kościół ma być dysponentem
nieskończonych dóbr i zasług Syna Bożego, który jest ostatecznie źródłem
przebaczenia, ale skuteczność absolucji w Kościele rzymskim nie ma być
przesądzona mechanicznie, samym słowem spowiednika; potrzebna jest
prawdziwa skrucha grzesznika, dobrowolnie przyjęta pokuta – tak
przynajmniej głosi zasada, chociaż historie o frywolnych, beztroskich i
przekupnych spowiednikach są bardzo liczne. Grzesznik może liczyć na to,
że odbędzie spowiedź na łożu śmierci i w jednej chwili wszystkie jego
minione nikczemności jak dym się rozwieją, a on do raju, nie czekając,
wesoło wkroczy, ale istnieje w Kościele porzekadło: skrucha tego, co za
chwilę umrze, też umrze za chwilę (nie mówiąc o tym, że nigdy nie ma
pewności, że doczekamy się spowiedzi na łożu śmierci). Nigdy też nie
możemy mieć pewności co do tego, że sprawa jest już załatwiona
ostatecznie i winy nasze zmazane. Miłosierdzie Boże, mówią nam, jest
niezmierzone, lecz by było skuteczne, grzesznik musi Panu Bogu pomóc.
„Oby Bóg ci wybaczył, jak ja ci wybaczam”, powiada Molierowski Tartuffe,
lecz są to właśnie słowa bezczelnego obłudnika, który daje do zrozumienia,
że jego wielkoduszność przewyższa boską.

Jest jednak pewna strona tajemnicza w tym, co teologia o boskim
przebaczeniu i miłosierdziu mówi, pomijając już różnice, jakie w tej
materii zachodzą między Pięcioksięgiem a Ewangeliami. Dla grzesznika,
co nagrody niebiańskiej wyczekuje, wybaczenie oznacza po prostu
darowanie kary czyśćcowej lub infernalnej. Ale domyślamy się, że o coś
więcej chodzi: wymazanie grzechu oznacza jakby jego unicestwienie, a
więc metafizyczny przewrót, zmianę w historii świata, sprawienie, iż nie
było się stało coś, co się już stało. Czy możemy to sobie wyobrazić? Czy
można przypuszczać, że gdy kiedyś Pan Bóg samego Stalina pod dach swój
przyjmie, zbrodnie jego ulotnią się? W takim razie wszyscy inni
mieszkańcy Królestwa musieliby o tych zbrodniach zapomnieć, tak się
przynajmniej zdaje. Czyżby więc boskie wybaczenie dochodziło do skutku



przez jakiś dziwny gwałt na pamięci ludzkiej? Nie znam odpowiedzi na to
pytanie, niech teologowie wyjaśnią.



Z

 

 

O rekordach

 darza się nam czasem śmiać z rekordów sportowych; wydaje się nam,
że musiał rozum postradać albo go nigdy nie posiąść taki, co wkłada
olbrzymi wysiłek w treningi, w których wyniku może uda mu się

obciąć jeszcze dwie setne sekundy w biegu na sto metrów albo dodać dwa
centymetry w skoku wzwyż; a podobnie i ten, co ogromnie się tą sprawą
podnieca i gdy się rekord uda, ma to za nadzwyczajne wydarzenie
dziejowe. Czy jednak mądre są te nasze prześmiewki?

Zawodnik, oczywiście, chce się wyróżnić (i bardzo wiele zarobić,
bezpośrednio albo pośrednio), chce być lepszy niż inni o te dwie setne
sekundy. Pragnienie wyróżnienia się jest osobliwością arcyludzką i nie ma
powodu, by szydzić albo za naganną próżność poczytywać ją w przypadku
owego atlety, nie zaś na przykład w przypadku wybitnego fizyka, który
trudzi się nad rozwiązywaniem pewnego kłopotliwego problemu do tej
pory nierozstrzygniętego i także nie tylko wola prawdy nim kieruje, ale
także ochota bycia lepszym, pragnienie szczególnej zasługi, która w
świecie doceniona będzie. Podobnie artysta, który chce dobre dzieło
stworzyć, ale także o poklask publiczności zabiega.

Ktoś mógłby tu zauważyć: ale fizyk, gdy problem rozwiąże, uczynił coś,
co pożytek ludzkości przynosi i zapisuje się jako zdobycz trwała, a co za
pożytek ma ludzkość z owych dwóch setnych sekundy uciętych? Otóż, czy
fizyk wspomniany jakiś pożytek inny przynosi niż zaspokojenie ciekawości
intelektualnej swoich kolegów (bo inni w większości nie są w stanie
problemu zrozumieć), tego bardzo często nie można z góry wiedzieć: są
kosmologiczne kwestie, z których być może jakiś pożytek będzie, a może
nie. Ale samo zaspokojenie ciekawości to już pożytek; podobnie trudzą się
egiptolodzy nad jakimiś problemami chronologii dynastii starożytnych w
Egipcie, a historycy filozofii nad identyfikacją autora pewnych tekstów
starożytnych. „Pożytek” – nie powinno być chyba co do tego sporu –
przynosi nam nie tylko to, co można zjeść czy w co się odziać;
bezinteresowna ciekawość kierowała ludzkim umysłem, domyślamy się,
od początku istnienia naszego gatunku, a bez tej bezinteresownej
ciekawości pewnie nigdy byśmy z drzew nie zeszli.

Tak – rzekłby, kto nieprzekonany – ale biegacz tymi dwiema setnymi
sekundy żadnego problemu nie rozwiąże. Może nie, ale coś nam pokazuje:
pokazuje, że ludzie mogą być zdolni, za cenę wielkiego wysiłku, do



nieustannego przekraczania granic swojej fizycznej kondycji, że mogą
więcej i więcej. Zapewne nie w nieskończoność: nie spodziewamy się, że
kiedyś ktoś przebiegnie 100 metrów w ćwierć sekundy albo skoczy 15
metrów -wzwyż. To prawda, ale granice nigdy nie są z góry ustalone, a
potrzeba ich przekraczania jest, przyznajmy, ambicją szlachetną.

Powinienem przy tej okazji wyjaśnić, jakie są moje kompetencje w
sprawach sportu i mój wkład do tej dziedziny kultury. Otóż kompetencje
moje polegają na tym, że raz na cztery lata oglądam w telewizji niektóre –
ale tylko niektóre – zawody lekkoatletyczne na igrzyskach olimpijskich,
czasem, choć nieczęsto, tenis w Wimbledonie (także w telewizji), a czasem
także boks, który postrzegam jako sport szlachetny i wymagający,
bynajmniej nie zaś prostackie mordobicie. Nie udało mi się natomiast, po
wieloletnim pobycie w Stanach Zjednoczonych, nauczyć się naprawdę, o co
chodzi w baseballu, a gdy mnie już raz trochę na stadionie nauczono,
natychmiast zapomniałem, tak że każdy pięcioletni chłopak amerykański
wie dużo więcej na ten temat; a ponieważ mówiono mi nieraz: „jeśli nie
rozumiesz baseballu, to nie rozumiesz Ameryki”, to widocznie nie chciało
mi się Ameryki zrozumieć. Podobnie po wielu latach mieszkania na
Wyspach Brytyjskich nie wiem dokładnie, o co chodzi w krykiecie, choć
prawie codziennie jakieś wyrywki z krykietowych zmagań pokazują w
dziennikach telewizyjnych. Wspominam o tym po to, by podkreślić, że
należę do takiej klasy ludzi, gdzie naturalna byłaby nie tylko obojętność
względem wszelkich sportów wyczynowych, ale także kompletne
lekceważenie tej dziedziny życia, a więc jakby przemieszkiwanie na małej
wysepce kulturalnej całkiem wyobcowanej z normalnego żywota. A jednak
nie: staram się, choćby abstrakcyjnie, sport docenić, choć sam nigdy w
życiu żadnych sportów nie uprawiałem.

Otóż, by powrócić do owych dwóch setnych sekundy, oczywiste jest, że
ambicja atlety może się pojawić tylko dzięki kulturalnym okolicznościom,
tj. dzięki temu mianowicie, że jego wyczyn będzie zauważalny w świecie,
doceniony i chwalony przez miliony ludzi. Nie atleta przeto ponosi
odpowiedzialność za gotowość swoją do wysiłku, ale właśnie te miliony
kibiców.

Rekordy, jak wiemy, nie tylko w sporcie bywają, przy czym są i takie,
które chociaż zamierzone przez rekordzistów, nigdy owych milionów
kibiców nie zdobędą. Kiedy przeglądamy Księgę rekordów Guinnessa,
uderza nas niechybnie ilość konkurencji oraz rekordów zadziwiająco
absurdalnych: oto ktoś, kto najkrócej na świecie recytował monolog
Hamleta, oto para, która na oczach komisji wykonała najdłużej trwały
pocałunek, oto ten, co najdłużej na jednej nodze stał (a nie był to Szymon
Stylita), oto inny, co najszybciej po schodach biegł, albo ten, co zebrał



największą ilość zużytych biletów autobusowych, albo co najwięcej
parówek zjadł w ciągu kwadransa, albo co najdłuższą ma brodę lub
najwięcej kart kredytowych, albo jeszcze najwięcej ludzi w ciągu jednej
godziny ogolił. A cóż powiemy o tym, który rekordowo długi,
kilkusettysięczny szereg cyfr w liczbie „pi” zapamiętał?

Wszystko to, powtarzam, rekordy zamierzone: niektórzy z rekordzistów
nie mogą liczyć na rozgłos światowy, lecz i małym się cieszą, a wielu jest
takich, których ambicja na tym właśnie polega, aby przy ogromnym
wysiłku do Księgi Guinnessa się dostać i tak imię swoje choćby we
współzawodnictwie najdziwaczniejszym i najniepotrzebniejszym
uwiecznić. Takie rekordy nie mają bynajmniej owych zalet co rekordy
sportowe, nie przyczyniają się do niczego i nic nie jest ich celem oprócz
tego właśnie, by być naj…

Są, rzecz jasna, rekordy w technice i w nauce, czasem zamierzone jako
rekordy, a czasem nie: najniższa temperatura wytworzona w laboratorium,
największa stacja kolejowa. W wielu wypadkach rekordy wcale nie są jako
takie zamierzone, lecz zdarzają się ze zrządzenia przypadku: twierdzenie
matematyczne, które najdłużej czekało na dowód (chodzi oczywiście
ostatnie twierdzenie Fermata), papież, co najkrócej, inny, co najdłużej na
Stolicy Apostolskiej zasiadał, najkrótsza sztuka teatralna (Becketta,
zbyteczne dodawać), najdroższa butelka wina, kobieta, która przeszła
najwięcej operacji plastycznych, najdłużej żyjący karzeł, pogrzeb, który
zgromadził najwięcej ludzi, największa liczba ofiar w katastrofie kolejowej.

Notujemy także jakieś rekordowe wyczyny natury, bez żadnego udziału
człowieka dokonane: najwyższa temperatura na ziemi zanotowana,
najmniejszy ptaszek i największa jaszczurka, najbardziej jadowity wąż.

Chociaż więc wspomniane właśnie różnice między rozmaitymi
rodzajami rekordów – zamierzone i niezamierzone, w ludzkim świecie i w
naturze zachodzące, przynoszące jakiś pożytek i całkiem nonsensowne są
widoczne, to sam fakt, że podciągamy je pod jedno miano rekordów i że coś
takiego jak księga rekordów jest w ogóle możliwe, budzi zastanowienie.
Dlaczego przyciągają naszą uwagę wszelkiego rodzaju ekstrema, dlaczego
mamy się nimi interesować? Skąd to zadziwienie nad ekstremami, które
chyba nikogo nie oszczędza? Co może nas zatrzymywać w gazetowej
informacji o tym, gdzie żyje największa jaszczurka i kto zjadł najwięcej
parówek?

Z pewnością cywilizacja ostatnich dziesięcioleci, z jej masowym
przemieszczaniem się ludzi, towarów, kapitałów, myśli, mód, z jej
gigantycznym rozrostem wszędzie dostępnej informacji, musiała sprawę
rekordów podnieść do nieznanego uprzednio poziomu ekscytacji i przez to
także wprowadziła nowe i dziś nadzwyczaj upowszechnione formy



znieprawienia. Ci, co na sprawach sportu się znają, mówią nam nieraz o
rozmiarach niebywałej korupcji, która zatruła i zatruwa całą tę dziedzinę
życia i same rekordy coraz bardziej pozbawia sensu. Pierwsze nowoczesne
olimpiady zdają się wstrzemięźliwe i poważne w zestawieniu z
gigantycznym zgiełkiem i gigantycznymi pieniędzmi krążącymi wokół
dzisiejszych imprez, gdzie coraz więcej różnych konkurencji, coraz więcej
niedozwolonych środków pobudzających – i coraz więcej pomysłowości w
oszukiwaniu kontroli – coraz więcej pieniędzy i coraz więcej hałasu w
owych, pożal się Boże, „amatorskich” rzekomo zmaganiach.

To prawda, ale rozmaite formy współzawodnictwa sportowego, nieraz
nadzwyczaj niebezpieczne, jak walki gladiatorów, znamy z historii
najdawniejszej i z różnych części świata, wysławiał je wielki poeta grecki i
miały często sens religijny. Samo współzawodnictwo nie jest oczywiście
swoiście ludzkie, lecz u zwierząt jest to zawsze walka o całkiem określoną
zdobycz w świecie, gdzie zawsze jest czegoś za mało: o samice, o
pożywienie, o ochronę terytorium. Pasja rekordów natomiast jest ludzka,
podobnie jak zainteresowanie ekstremami. I chociaż ubieganie się o
rekordy jest napędzane pragnieniem, by się lepszym niż inni okazać, by się
wyróżnić, samoutwierdzić pychę swoją i zawiść nakarmić, to jednak jest w
tej pasji, by tak rzec, „drugie dno”.

Być może, kryje się w tej pasji rekordów i w tym zaciekawieniu
ekstremami jakiś korzeń metafizyczny: potrzeba wykraczania poza to, co
jest, jakaś dziwnie wyrażona, nieraz w groteskę i absurd przechodząca – jak
wszystko co ludzkie, złe czy dobre – nadzieja nieskończoności.
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O posiadaniu samego siebie

 zy możemy powiedzieć, że jesteśmy, że każdy z nas jest samego
siebie właścicielem (właścicielką), i co miałoby znaczyć takie
powiedzenie? Własność, jak wszyscy wiedzą, nie jest metafizycznym

stosunkiem między człowiekiem a rzeczą, lecz stosunkiem społecznym, a
ściślej – zbiorem reguł dotyczących użytkowania dóbr przez ludzi.
Instytucja własności istnieje przez odniesienie do prawa; w hipotetycznym
„stanie natury”, gdzie prawa stanowionego nie ma, nie ma także
własności, choć istnieć może konkurencja w ubieganiu się o różne dobra.
Nie ma jednak własności, gdyż posiadanie czegokolwiek w ludzkim świecie
oznacza posiadanie legalne; nie wystarcza, by było współzawodnictwo o
dostęp do jakichś bogactw, ochrona tego, co „moje”, i spór, w którym
silniejszy wygrywa. Trzeba ponadto, by istniała instancja władna orzekać,
w wypadku sporu, kto ma rację, a więc, na przykład, kto jest „naprawdę”
właścicielem pewnego kawałka ziemi albo pewnego konia. I chociaż jest
ogromnie wiele rzeczy przemocą i bezprawnie zdobytych, to jednak
własność normalnie pojmuje się jako własność legalnie nabytą, czyli taką,
że siła prawa ją wspiera, a nie siła po prostu.

Cóż by to więc być miało „posiadanie samego siebie”? Po pierwsze, jest
to po prostu zapewnienie, że nie mogę być własnością innego człowieka.
Od kiedy niewolnictwo zostało zniesione i tam, gdzie zniesione zostało,
prawo nie dopuszcza, by ktokolwiek był właścicielem człowieka; człowiek
jest przeto niejako wyłączony z porządku własności, zajmuje pozycję z
niczym nieporównywalną we wszechświecie; wszystko poza tym może być
posiadane. Podobnie jak nie wolno nam posiadać niewolników, nie
jesteśmy posiadaczami swoich dzieci, a mężowie nie są posiadaczami
swoich żon (czy odwrotnie), chociaż w niektórych krajach przechowały się
w tych sprawach pozostałości dawnych instytucji.

Odsuwam na bok wszystko, co nam dały długie zawiłe dzieje teorii,
jakie wokół własności i jej pochodnych od starożytności narosły – sprawy
dziedziczenia, podatków, konfiskat itd. Można tylko zauważyć, że od
wieków własność prywatna, jednostkowa, jeśli nie zasługiwała na
potępienie, to chodziła w aurze instytucji mało chwalebnej, źle pasującej
do idealnego świata, również gdy uznawano, że w świecie takim, jaki jest,
niepodobna sobie bez niej poradzić. Istotnie, sama instytucja właściciela
zakłada (przynajmniej w najprostszym sensie, dziś bowiem tyle jest form



własności, że nie sposób tego bez ograniczeń powiedzieć), że wyłącza on
wszystkich innych ludzi z posiadania rzeczy, którą posiada, nawet jeśli
gotów jest innym swoich dóbr udzielać; w rzeczy samej, gdy grosz daję
żebrakowi, to mogę to uczynić, bo jestem tego grosza jedynym
dysponentem, bo prawo pozwala mi ten grosz zużyć na to, co mi się
podoba, również, jeśli jestem wspaniałomyślny czy litościwy, na cele
dobroczynne. Jeśli jem kartofel, który legalnie nabyłem, to nikt już tego
kartofla nie zje. Jakoż ojcowie Kościoła nieraz mówili, że własność jest złem
koniecznym, smutnym wynikiem grzechu pierworodnego. Należy tedy
sądzić, że ludzkość w raju żyła bez własności, w komunizmie, a chociaż nie
było to chyba trudne, jako że wedle biblijnego przekazu, ta ludzkość była
mało liczna, to jednak gdyby się była tamże rozmnażała, nadal
korzystałaby ze szczęścia komunistycznego porządku: wszystkie potrzeby
ludzkie byłyby zaspokojone, choćby nie wiedzieć jak wielkie. Wiemy
również, że uczniowie Jezusa ustanowili komunizm wszystko mieli
wspólne, tym razem pewnie nie dlatego, że była obfitość wszystkiego, jak
w raju, ale dlatego, że zadowalali się małym i postanowili biedę swą równo
dzielić, a nikt kosztem innych żywić się nie chciał ani sobie przywłaszczać,
czego inni nie mieli. Wielokrotnie pojawiały się podobne moralne zachęty
w dziejach, niekoniecznie w oparciu o nowotestamentowe przekazy;
należy tu sławna przestroga Rousseau, iż zgubą ludzkości jest
zapomnienie, iż ziemia jest niczyja, a jej owoce należą do wszystkich (ale i
on wiedział, że do tego szlachetnego porządku wrócić niepodobna); należy
tu niemal równie sławny aforyzm Proudhona „własność to kradzież”,
chociaż ów aforyzm wyśmiał Marks, powiadając, że przecież akt kradzieży
już zakłada istnienie własności. Tak też jest, aforyzm ten wzięty dosłownie
jest niemądry, ale i tu chodziło o sam moralny akt potępienia własności.
Jedząc kartofel własny, kradnę go innym. Rzeczywista wspólnota dóbr
możliwa jest tylko, gdy jest dobrowolna, na to zaś potrzebne są szczególne
moralne jakości uczestników. Inaczej wspólnota dóbr znaczy tyle, co obóz
koncentracyjny.

Tyle rzekłszy o niepewnym moralnym statusie własności i o tym, że żyć
bez niej w realnym świecie nie sposób, możemy wrócić do właściwego
pytania: czy jesteśmy, każdy z osobna, samych siebie posiadaczami?

Jeżeli jestem prawomocnie wyłącznym posiadaczem pewnej rzeczy, to
wolno mi, jakby się wydawało, zrobić z tą rzeczą, co mi się podoba: mogę ją
zniszczyć – dla kaprysu albo dla jakiejś zasady – albo uszkodzić, albo
sprzedać, albo dać komuś innemu. Tu jednak prawo zwykle nakłada
ograniczenia na moją wolność: nie wolno mi, na przykład, użyć
posiadanego noża do zarżnięcia sąsiada, nie wolno mi zniszczyć rzeczy
posiadanej w sposób zagrażający innym ludziom (na przykład wysadzić w



powietrze własnego domu), w wielu krajach nie wolno mi także, z czysto
moralnych względów, dręczyć posiadanych zwierząt, nie wolno mi nawet
bez zezwolenia władz miejskich zmieniać wyglądu własnego domu (dom
jest moją własnością, ale jego widok widocznie jest własnością publiczną), a
budując go, muszę się stosować do pewnych reguł bezpieczeństwa.

Ile ograniczeń państwo narzuca posiadaczom pieniędzy, akcji i różnych
papierów wartościowych, lepiej nie wspominać. W nowoczesnym
prawodawstwie własność nie gwarantuje więc swobody absolutnej, a bez
prawodawstwa własności nie ma.

Czy i w jakim stopniu mam jednak swobodę dysponowania samym
sobą, oto pytanie. Wedle tradycji chrześcijańskiej nie wolno było nikomu
popełnić samobójstwa, jako że decyzja co do godziny śmierci naszej należy
do Boga; tym samym wyręczanie Boga w tej sprawie najważniejszej było
grzechem śmiertelnym i wedle prawa kanonicznego samobójcy nie wolno
było pogrzebać w ziemi poświęconej. W Wielkiej Brytanii do początku lat
60. XX w. samobójstwo było – teoretycznie – karalne (tj. samobójstwo
nieudane), choć praktycznie nie egzekwowano tej możliwości; do późnego
XIX wieku majątek samobójcy był za karę konfiskowany przez państwo.
Nie uzasadniano tego koniecznie tymi dokładnie słowy: Bóg jest
właścicielem człowieka. Bóg jednak jest wszech władcą, a samobójca
przywłaszcza sobie boskie przywileje. Dziś Kościół rozluźnił te przepisy:
wedle ostatniego katechizmu samobójca jest w ręku Boga, który go zbawić
może, nie ma dlań automatycznej drogi do piekła. W rzeczy samej,
samobójstwo jest nieraz wynikiem sytuacji tak strasznych, że ryczałtowe
potępianie samobójcy razi nasze elementarne poczucia moralne: jeśli
konspirator dobrej sprawy po uwięzieniu obawia się, że nie wytrzyma
straszliwych tortur, i zabija się, by nie zdradzić swoich towarzyszy, wielkie
ma o sobie mniemanie ów pobożny człowiek, co go ze swej wysokości do
piekła strąca. Również samookaleczenie bez wyraźnego powodu potępiane
było przez tradycję chrześcijańską i zgorszenie ogromne spowodował
wielki Orygenes, który, jak wieść niesie, a Euzebiusz, wczesny historyk
Kościoła potwierdza, dobrowolnie się okastrował, aby grzesznych pokus nie
cierpieć. Nie potępiamy uciekających w śmierć od okropnych cierpień, ale
resztki tabu skojarzonych z samobójstwem przetrwały: ludzie niechętnie
przyznają, że ich ojciec lub matka odebrali sobie życie.

Jeśli jednak odsuniemy na bok swoiście chrześcijańską tradycję, czy
możemy, w granicach całkiem świeckiego rozumu, kwestionować zasadę
samoposiadania? Jeśli instytucja niewolnictwa nie może być legalna, to
wynika stąd, że nie wolno mi również z własnej woli sprzedać siebie komu
innemu jako niewolnika. W tym minimalnym sensie nie jestem
samowłaścicielem.



Wydaje się, że gdybym był samowłaścicielem bez ograniczeń, to wola
moja byłaby także bez ograniczeń moim uprawnieniem, to znaczy wolno
by mi było czynić wszystko, co chcę, i zabiegać o wszystko, co mi się
podoba, wszystkimi środkami, jakie są dostępne. Nie znaczy to oczywiście,
że mógłbym robić wszystko, nie tylko dlatego, że siły moje są ograniczone,
ale również z tej prostej racji, że zaspokajanie wszystkich moich chęci i
używanie świata w dowolny sposób naraża mnie na kary i przykrości.
Jednakże – i to jest zastrzeżenie główne w tej sprawie – jeżeli obawa przed
karą, przed więzieniem, katem czy infamią powstrzymuje mnie od
folgowania swoim zachciankom i nic innego, wolno mi uznać, że jestem w
pełni właścicielem samego siebie (a więc i własnością samego siebie), gdyż
całe moje życie jest zorganizowane wedle rachunku przyjemności i
przykrości, a żadne moje pragnienia, namiętności czy akty woli nie mogą
być naganne ani złe; same takie przymiotniki nie mają w moich oczach
sensu; na własny użytek uważam się za właściciela świata. Różnych rzeczy,
które chciałbym czynić, nie czynię, gdyż byłoby to nieroztropne wedle
tego rachunku, nie ma jednak żadnego powodu, bym się powstrzymywał,
na przykład, od gwałcenia kobiet, rozboju, kradzieży czy znęcania się nad
bliźnimi, jeśli mam na to ochotę i jeśli zarazem mam powody
przewidywać, że uda mi się uniknąć kary, albo jestem w sytuacji, gdzie
prawo przestało działać.

Jeśli jednak wierzę, że pewne czyny są po prostu złe czy dobre same w
sobie, niezależnie od wszelkiego prawodawstwa i racji utylitarnych, że
więc reguły zła i dobra znam jako rzecz zastaną, gotową, nie z mocy
mojego dekretu i nie w wyniku ustanowień prawnych, jeśli wierzę, że
istnieje zło i dobro wpisane niejako w konstytucję świata, to nie jestem już
w pełni właścicielem samego siebie. Mogę wprawdzie te reguły gwałcić,
ale nie mogę ich unieważnić; ani ja, ani ktokolwiek nie może odebrać im
mocy Nie jestem o tyle właścicielem samego siebie, o ile poddany jestem
powinnościom, o ile istnieją same w sobie prawomocne obowiązki, które
mnie otaczają. Ze zaś istnieją wiążące reguły dobra i zła jako składnik czy
osobna jakość bytu samego, tego nie można udowodnić w takim sensie
słowa, w jakim astronom może udowodnić – pośrednio, nie zaś wprost
przez obserwację – obecność pewnego niewidocznego satelity którejś z
planet; nie można tego udowodnić, ściśle mówiąc, wolno jednak w to
wierzyć, podobnie jak wolno wierzyć w istnienie przedmiotów
matematycznych, które po prostu są, niezależnie od naszych konwencji i
przepisów językowych, choć i tego udowodnić się nie da. Są jednak silne
racje – a ja je podzielam – by w jedno i drugie wierzyć. Jeśli tak wierzymy,
wierzymy również, że nikt z nas nie jest bez ograniczeń posiadaczem
samego siebie.
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O przeszłości i o przyszłości

 toś mógłby powiedzieć, że to temat przesadnie ambitny jak na
wykładzik dwunastominutowy. Wolno na to odpowiedzieć, że
wszystko można nieograniczenie skracać, streszczać,

komprymować, a takie streszczanie jest nawet coraz bardziej potrzebne i
nieuchronne w naszej cywilizacji w obliczu wodospadów informacji, pod
którymi żyjemy.

Znamy z dziejów filozofii taki oto argument: tego, co minione, z
definicji już nie ma, tego, co przyszłe, z definicji jeszcze nie ma, stąd należy
wnosić, że to, co rzeczywiste, jest to bezwymiarowy, punktowy moment
między oboma, a skoro jest bezwymiarowy, to trudno powiedzieć, w jakim
sensie jest rzeczywisty. Stąd z kolei rodzi się groza w obliczu poczucia,
które można wyrazić absurdalnym powiedzeniem „a więc nic nie istnieje”.

Kontrargument przeciw tej niepokojącej myśli jest taki: nie ma
naprawdę w doświadczeniu czegoś takiego jak punktowy moment w
czasie, cały ten opis nie jest z doświadczenia wzięty, ale z refleksji nad
abstrakcją czasu, przedstawionego w postaci linii prostej, której punkt nie
jest we właściwym sensie częścią, ale przekrojem. Czas doświadczany jest
jednak procesem ciągłym, w którym to, co bezpośrednio minione, i to, co
antycypowane blisko, jest odczuwane jako rzeczywiste. Jest to nawet
najbardziej trywialny, potoczny sposób odczuwania: wczoraj umówiłem się
ze znajomym na obiad i dzisiaj spełniam to umówienie, czyli uważam je,
choć przeszłe, za rzeczywiste, skoro kieruje moim zachowaniem. Podobnie
antycypuję swoje przyszłe zachowania, odnosząc je do teraźniejszych
doświadczeń albo pamięci.

To prawda, ale gdy już raz doświadczymy, choćby w oparciu o
wspomniane właśnie, bardzo proste rozumowanie, tego niepokoju
nierzeczywistości, nie możemy się całkiem od niego uwolnić. Jakaś
zgryzota może nas uderzyć w obliczu tego oto najzwyklejszego odkrycia:
to, czego przed minutą doświadczyłem – jakieś wrażenie, jakieś słowo
przeze mnie albo kogoś innego wypowiedziane, jakiś dźwięk – już na
wieczność pogrążyło się w nieruchomej otchłani, już nigdy, nigdy nie
wróci, tylko pamięć może je przechować, a pamięć sama to też tylko mój
własny zasobnik wrażeń, być może przepadnie razem ze mną. Również
gdybym wiecznie żył i wszystko pamiętał, nie mógłbym nigdy przywrócić
realności temu, co było. Bóg, jak powiadają, nie ma ani pamięci, ani



antycypacji, lecz żyje w teraźniejszości nieruchomej, gdzie jest wszystko,
co dla nas już minęło albo jeszcze nie przyszło. Stąd powstało pytanie: czy
Bóg mógłby przeszłość zmienić sprawić, by nie stało się coś, co wedle
naszego doświadczenia było się stało? Niektórzy podsuwali zuchwałą
sugestię, że tak, skoro jest wszechmocny: tak Duns Szkot w średniowieczu,
a w naszym wieku Lew Szestow. Powieściopisarze opisujący podróże w
czasie mają znaczne kłopoty z paradoksami, jakie powodują takie wojaże.
Dziewice, których wdziękami radują się szczęśliwi mieszkańcy
koranicznego raju, natychmiast po miłosnych aktach są dziewicami
ponownie. Widać więc, że czas w raju inaczej jest ułożony niż ziemski, jeśli
nawet nie potrafimy sobie tego wyobrazić. Są jednak może w ziemskiej
rzeczywistości namiastki boskiego wyjścia z czasu: mistycy opisują takie
doświadczenia życia pozaczasowego, a również ci, co mistycznych uniesień
nie zaznali, znają jednak chwile wyjątkowe takiego zachwycenia, gdzie
teraźniejszość jest wszechpochłaniająca, nie doświadcza się ani pamięci,
ani antycypacji. Co oznacza powiedzenie świętego Jana, że czasu nie będzie
więcej, tego nie wiemy.

Wszyscy wiemy, że pamięć jest wybiórcza i nieraz nas oszukuje; każdy
też pewnie nosi w pamięci różne wydarzenia, o których wolałby
zapomnieć, lecz nie jest to sprawa dowolnego postanowienia. Codzienne
doświadczenia uczą nas także, że różne rzeczy, których nie pamiętamy, i
takie, które chcielibyśmy sobie, a nie potrafimy, przypomnieć, wracają
potem nieproszone do naszych zasobów pamięciowych. Może więc pełna
pamięć przechowuje się gdzieś nietknięta, choć często niedostępna i choć
uszkodzenia mózgu i różne schorzenia mogą ją na pozór niszczyć. Może.

Nie ma sporu co do tego, że pamięć jest warunkiem poczucia
tożsamości, zarówno jednostkowej, jak zbiorowej, że jesteśmy sobą dzięki
temu, że unosimy własną przeszłość jako własną, że pamiętana osobowa
historia, jakkolwiek pełna luk i zniekształceń, jest samą właśnie osobą.
Historia zbiorowa ludzkości, chociaż pełna legend, fantazji i upiększeń, jest
także niezbędna nie tylko dla poczucia tożsamości ludów, narodów, religii;
jest też konieczna, byśmy byli świadomi, że jest w ogólności takie ciało jak
ludzkość. Nie jest natomiast nauczycielką życia w tym sensie, byśmy mogli
z niej wywodzić pożyteczne wskazówki dla życia obecnego. Przeszłości
zbiorowej znamy tylko znikomą cząsteczkę, stąd może powstać pytanie:
czy te olbrzymie obszary, których nie znamy i nigdy nie poznamy, są w
jakimś sensie rzeczywiste? Można odpowiedzieć, że cokolwiek się zdarzyło,
może być teoretycznie (choć nie technicznie) odtworzone, bo musiało
zostawić ślady zawsze obecne. Aby w to wierzyć, trzeba jednakże uznać
dogmat uniwersalnego determinizmu, który oczywisty bynajmniej nie
jest.



Oczywiste jest natomiast, że przyszłość jest nierzeczywista w znacznie
mocniejszym sensie niż przeszłość i że nie ma w tej sprawie symetrii
żadnej. Bliską przyszłość możemy antycypować z rozsądnym stopniem
wiarygodności (na przykład: za godzinę zjem kolację), lecz nigdy z
pewnością bezwarunkową (może umrę, nim kolacja przyjdzie, może koniec
świata będzie za minutę). Trudno nam się wyrzec fantazjowania na temat
własnej albo zbiorowej przyszłości; to fantazjowanie stało się uznaną
częścią działalności literackiej. Wiemy wszyscy, że Leonardo marzył o
maszynach latających i w tym celu ruchy ptaków studiował; w XVII wieku
Cyrano de Bergerac pisał o podróżach na księżyc, a od drugiej połowy XIX
wieku powieść fantastyczna ma nadzwyczajne powodzenie. Można marzyć
o wszystkich technicznych cudach niektóre z tych fantazji w końcu się
spełniają. Artur Ciarkę już ponad pół wieku temu antycypował
komunikację satelitarną i klonowanie, inni na długo przed tym, nim
możliwości techniczne istniały, antycypowali telefony, łodzie podwodne,
natychmiastowe przesyłanie obrazów czy pociski międzykontynentalne.
Nie należy, jak sądzę, uważać powieści fantastycznej za literaturę z natury
swojej drugorzędną. Powieściopisarze nie przyczyniają się sami, rzecz
jasna, do powstania dzieł technicznych, o których piszą, i nie wiedzą, jak je
zbudować, lecz utrzymują, by tak rzec, na powierzchni życia kulturalnego
różne marzenia, które są ludziom potrzebne. Że nie ma na ogół w tej
literaturze subtelności psychologicznych, analiz obyczajowych, ciążenia
historii itd. i że jest ona łatwa w czytaniu, nie sprawia, by należało ją
lekceważyć; jest to po prostu inny i prawomocny gatunek pisarstwa, które
gdy jest pomysłowe, inteligentne i zabawne, zasługuje na uznanie. Nie
można wprawdzie twierdzić, że bez powieści fantastycznej tych
wszystkich technicznych cudów by nie było, jak bowiem zauważają
znawcy przedmiotu, nikt z powieściopisarzy nie antycypował takich
nowości, jak elektryczność, radar, tranzystory, promienie Roentgena czy
lasery, niemniej jest pożyteczne, byśmy sobie fantazjowali, choćby bez
widoków na tych fantazji urzeczywistnienie, są to bowiem naturalne
wyskoki naszego umysłu, który bez eksploracji nieznanego nie może się
obejść.

Ponieważ dla fantazji nie ma granic, antycypacje mogą być równie
dobrze zabarwione miłą ekscytacją, co strachem. Przeszłość w tym sensie
daje nam poczucie bezpieczeństwa, że jest nieuchronna. Co było, to było,
nic na to nie poradzimy, ale też to, co było, tego już nie ma, a więc żyjemy i
zostawiliśmy te sprawy poza sobą. Jest pewność, ale pewności nie ma w
sprawach jeszcze nie zaszłych i wszystko zdaje się nam możliwe. Nic
łatwiejszego, jak za pomocą kieszonkowego kalkulatora ekstrapolować
istniejące warunki, na przykład wyobrażać sobie, że po pewnym czasie



będziemy podróżowali z Paryża do Los Angeles w 15 minut; może tak, może
nie, lecz takie fantazjowanie jest mało pożywne. To, co się stanie, zależy od
tylu i tak różnorodnych warunków, których łącznego działania nie
jesteśmy w stanie wykalkulować, że chociaż przewidywać musimy, to
jednak jest naszym obowiązkiem pamiętać o niepewności wszystkich
przewidywań. Ileż proroctw, rzekomo racjonalnych czy „naukowych”, w
diabły poszło. Arabowie podbijali kiedyś kraj za krajem, pewnie więc
rozumne było przypuszczenie, że cała Europa padnie ich łupem. Związek
Radziecki rozszerzał swoje panowanie przygraniczne przez dziesięciolecia,
a także, jak rakowata tkanka, coraz nowe przerzuty zdobywał na odległych
terytoriach: w Afryce, w Azji, w Ameryce Południowej. Czyż nie było
racjonalne przewidywanie, że w widzialnej przyszłości ogarnie cały glob
ziemski? Lecz tak się nie stało, imperium padło trupem. Teraz wydaje się
nam, że pewne tendencje, które od pewnego czasu obserwujemy, muszą
nadal działać w nieograniczonej przyszłości; jest to naturalne złudzenie
zrodzone z przyzwyczajeń. A więc będzie jedno państwo europejskie? Może
tak, może nie, różne okoliczności przemawiają za jednym proroctwem, ale
inne za drugim. Gospodarka rynkowa w Chinach doprowadzi w końcu do
zwycięstwa demokracji, bo jest jawny związek, historycznie
przyświadczony, między obiema. Może tak będzie, może nie będzie. Nasze
przewidywani a, choć nieraz oparte na racjonalnych przesłankach, są
bardzo kruche.

Nasze oceny przeszłości, choć na pozór wsparte lepszą wiedzą – bo
przecież wiemy, co było – są także niepewne i widzimy co krok, jak dawno
ustalone, jak by się zdawało, interpretacje historyczne są podważane. A
przecież niepodobna prawie opisać przeszłości, nie wtrącając do tych
opisów różnych naszych uprzedzeń historiozoficznych czy filozoficznych,
naszych ocen zawartych choćby w języku, którego używamy. A gdzie
przebiega granica między gołym faktem, którego podważyć niepodobna
(np. w 1685 roku odwołano edykt nantejski), a interpretacją (Reformacja
spowodowała reformę wewnątrz Kościoła rzymskiego), tego nie sposób
ogólnie ustalić. W końcu więc może niepewność nasza nie jest istotnie
różna – choć nie z tych samych powodów – w przypadku zdarzeń
przyszłych, co przeszłych.
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O zawiści

 wszystkich siedmiu grzechów głównych najłatwiej można wybaczyć
lenistwo i obżarstwo, a najwięcej szkód i nieszczęść, zbrodni i wojen,
jak sobie wyobrażam, powoduje zawiść. Lenistwo wolno nam w

różnych okolicznościach okazywać, obżarstwo cudze raczej nas śmieszy niż
gorszy, zawiści jednak nie lubimy wyraźnie ujawniać, chociaż naprawdę,
gdy czynimy coś, co jest zawiścią kierowane, nie unikniemy
samodemaskacji i widzowie będą dobrze zauważali naszą małość moralną.

Zawiść jest niemal uniwersalną emocją i żeby jej nie żywić, potrzebna
jest szczególna konstytucja moralna; niektórzy ludzie są szczęśliwymi
posiadaczami takiej konstytucji, większość jednakże nie jest. Warunki,
które zawiść rodzą, też są niemal uniwersalne, nikt bowiem, choćby nie
wiedzieć jak przez los faworyzowany, nie jest faworyzowany pod
wszystkimi względami; zawsze będą inni, którym jakichś dóbr zazdrościć
można, a każde dobro cudze może być obiektem zawiści – pieniądze, sława,
sukces w tej czy innej dziedzinie, dobre stosunki rodzinne, zdrowie,
talenty, powodzenie w życiu seksualnym, dużo przyjaźni itd. Gdyby nawet
znalazł się ktoś tak nienormalny, kogo niebo, z powodów niepojętych,
wyposażyło obficie w te wszystkie dobra, to i tak na grzech zawiści może
być wystawiony, bo nie jest możliwe, by nie znaleźli się inni, co pod tym
czy innym względem będą lepiej zaopatrzeni.

Emocja zawiści ma dwie strony i obie są swoiście ludzkie, nie zaś
ogólnozwierzęce. Jedna strona daje się wyrazić słowami „ja chcę mieć to
samo co tamten”, druga zaś słowami „ja nie chcę, by tamten miał więcej
niż ja”. Różnica między tymi dwiema stronami zawiści jest jasna, obie też
zazwyczaj łącznie i nieodróżnialnie się zjawiają. Zwierzęta walczą i
współzawodniczą ze sobą o dostęp do różnych dóbr, lecz tylko pod
wpływem każdorazowego niedostatku pokarmu albo seksu. Dwa głodne
niedźwiedzie mogą się bić o schwytaną rybę, należy jednak sądzić, że gdy
niedźwiedź jest nasycony, nie przychodzi mu do głowy, by wydzierać ryby
innym niedźwiedziom po to, żeby tamtym nie było za dobrze i by nie
zaspokoiły swego głodu. Inaczej wszelako u ludzi; ludzkie potrzeby nie
mają granic fizjologicznie określonych i widzimy, zwłaszcza u tych przez
los wybranych, że nigdy nie mają dosyć: nigdy dość sławy, nigdy dość
pieniędzy albo sukcesów, albo uznania. Dzięki tej zdolności do
nieograniczonego wzrostu potrzeb ludzie zarówno są twórczy, jak też



nieszczęśliwi: niezaspokojenie jest najoczywiściej źródłem twórczych
wysiłków, jak też poczucia upośledzenia.

Jeśli jednak to upośledzenie jest tylko bodźcem do dalszych wysileń, nie
musi być kojarzone z zawiścią i możemy je pochwalać. Pewnie jednak
zawiść bardzo często się wkrada.

Zawiść, choć jest emocją czysto ludzką, nie jest przecież zwykłym
odruchem jak strach i głód; pojawiać się jednak zdaje w sposób naturalny i
niezamierzony, jakby pod przymusem okoliczności. Jako emocja
pojedynczego człowieka nie wymaga żadnej ideologii czy doktryny.
Inaczej, kiedy staje się zjawiskiem społecznym, społecznie znaczącym.
Wtedy domaga się ideologicznego uzasadnienia. Nazywa się wtedy
pragnieniem sprawiedliwości i żądaniem zadośćuczynienia za krzywdy
doznane. Uważajmy jednak: gdy tak mówimy, nie powinniśmy
podpowiadać, że żądanie sprawiedliwości jest zawsze przykryciem czy
przebraniem ideologicznym złoczynnej emocji zawiści. Nie, takie żądanie
może mieć dobre, a nawet wybitnie dobre uzasadnienie, również gdy
wspiera je siła zawiści. Można sądzić, że w społeczeństwach, gdzie było
silne i widome, rozpoznawalne zróżnicowanie klasowe, ludzie z klas
ubogich, choć widzieli jaskrawe różnice między własnym a bogaczy
sposobem życia, przyjmowali to jako część naturalnego porządku,
zrządzenie boskie czy niezmienny ład świata; gdyby było inaczej, zapewne
buntowaliby się nieustannie, historia jednak pokazuje, że bunty ubogich
przeciw bogaczom w imię sprawiedliwości zdarzały się tylko sporadycznie,
w szczególnych okolicznościach. Dziś jednak, gdy prawie wszyscy na
świecie są wystawieni na widowiskowe pokazy luksusu, bogactwa i sławy
na ekranach telewizyjnych, trudno oczekiwać, by ci, co żyją w
prawdziwym niedostatku, uznawali to za składnik przyrodzonego
urządzenia. Co zaś jest niedostatkiem, tego niepodobna określić bez
odniesienia do psychologicznych, społecznie wyznaczonych sytuacji, chyba
że chodzi o życie poniżej fizjologicznej granicy wytrzymałości. Mogę
jednak mieć pod dostatkiem żywności dla siebie i swej rodziny, środki na
odzież i ogrzewanie, podstawową przynajmniej opiekę zdrowotną i szkołę
dla moich dzieci, a mimo to żyć wściekłą zawiścią względem innych,
którzy mają więcej. Niepodobna w ogólny sposób określić, kiedy bieda
przekracza dopuszczalne granice, a zawiść i stąd powstałe z zawiścią
skojarzone roszczenia mogą być prawomocne i prawdziwie nazwane
żądaniem sprawiedliwości, a kiedy są niczym innym, jak niezdolnością do
pogodzenia się z tym, że ktokolwiek ma czegokolwiek więcej niż ja, choćby
było to najoczywiściej zasłużone.

O nieszczęściach powodowanych przez egalitarne ideologie mówi nam
wiele wiedza historyczna, ale kazania religijne przeciwko zawiści są



bezskuteczne, zwłaszcza dzisiaj; pewnie zresztą są one teraz rzadkie, bo
Kościół koncentruje się głównie na innych grzechach, łatwiejszych do
nazwania. Być może zresztą jest obecne w Kościele poczucie niejakiego
zażenowania, w obliczu stylu tych niegdysiejszych papieży i kapłanów,
którzy żądali wyraźnie, byśmy uznali wszystkie istniejące nierówności,
wszystkie hierarchie i podziały klasowe za boski porządek. A jednak,
chociaż jest zgodne z dzisiejszym nauczaniem Kościoła piętnować
nierówności nieznośne i nędzę uleczalną, wzywać uciśnionych i
wzgardzonych przez społeczne warunki, żeby organizowali się dla
samoobrony, i wzywać uprzywilejowanych, by przynajmniej nie odwracali
oczu od ludzkiej nędzy, to jednak zawiść, powodowane przez nią
nieszczęścia i jej nikczemności, nie stała się bynajmniej tematem
przestarzałym czy w kategoriach moralnych, czy politycznych. Jak we
wszystkich sprawach na świecie, mamy więc i tutaj dwuznaczności trudne
do rozwikłania.

Ile zawiści żyje w społeczeństwie, tego, rzecz jasna, wyrachować
niepodobna, wątpliwe jest także, by można było tak skonstruować badanie
opinii publicznej w tych sprawach, żeby otrzymać wiarygodne wyniki.
Niemniej zdroworozsądkowe obserwacje nie są niedozwolone. Jakiś pisarz
może wpaść w szał, gdy inny pisarz zrobił mu takie świństwo, że dostał
Nagrodę Nobla. Są w tych sprawach różne tradycje. Społeczeństwo
amerykańskie, powstałe bez hierarchii klasowych w europejskim
znaczeniu, bez arystokracji i przywilejów, gdzie więc różnice między
ludźmi są głównie ilościowe, obliczalne w pieniądzach, jest bodaj mniej
wystawione na demona zawiści. Polska, wedle takich zdroworozsądkowych
spostrzeżeń, jest dla tej emocji nadzwyczaj urodzajnym miejscem.
Amerykański biznesmen, zgodnie z tamtejszym obyczajem, musi jeździć
kosztownym i nowym samochodem, który ukazuje innym jego zdrową
kondycję finansową. Jest to więc część kosztów własnych; ktoś z
akademickiej profesji może jeździć zużytym gratem i ani mu to ujmy nie
przynosi, ani reputacji nie szkodzi. Zawiść też jest oczywiście najżywsza w
stosunku do ludzi z bliskiego kręgu. Skoro sam nie jestem aktorem, mogę
nie żywić zawiści w stosunku do wielkich i sławnych aktorów, skoro
jednak jestem malarzem mało udanym, to zawiść wobec innych malarzy,
cieszących się znacznym sukcesem, może być bardzo silna.

Powtarzam jednak: samo dążenie do dorównania innym, którzy odnieśli
jakiś sukces, nie jest niszczące i złe, o ile podnieca do zwiększonego
wysiłku; jest niszczące i złe, kiedy chodzi mi o to, by nikomu nie wiodło się
lepiej, i kiedy mój wysiłek kieruje się ku temu, by temu innemu, bardziej
skutecznemu, zaszkodzić w nadziei, że w ten sposób sprowadzę go do
mojego własnego poziomu i będziemy „równi”. Widzimy te rzeczy



codziennie. „Niech nie śpią tak spokojnie, gdy ja spać nie mogę”, by
zacytować wiersz Staffa.

Wolno zapytać: czy zawiść daje się zwalczać? Myślę, że jest to zadanie
beznadziejne, jeśli chodzi o zawiść, która stała się ruchem społecznym;
można starać się ją rozładowywać, wszystko jedno, czy jest oparta na
roszczeniach prawomocnych, czy nie, ale jako zawiść pewno nie może być
zniszczona. Zawiść jednostkowa natomiast daje się, być może, osłabiać
przez rozum czy inteligencję, ale inteligencja jest tu potrzebna.

Chodzi o to: nienawiść – jednostkowa czy zbiorowa, etniczna albo
klasowa – łatwo przystraja się w ideologie, które mają pozory
prawomocności; przecież inni np. Niemcy albo Rosjanie, albo Ukraińcy,
albo Żydzi, albo Polacy – wyrządzili nam tak straszne krzywdy. Albo: ten
oto człowiek tak strasznie mnie skrzywdził. Krzywdy mogą być
rzeczywiste albo urojone, dobrze opisane albo ogromnie przesadzone, ale
dają nienawiściom pozory prawomocności. Sama zawiść zaś, w
odróżnieniu od nienawiści z innych źródeł biegnącej, jest czymś
wstydliwym, czymś, czego na pokaz wystawiać nie należy. Tymczasem,
jakem powiedział, zatajać zawiść jest trudno, i zawistnicy, gdy swoje
emocje produkują, odsłaniają swoją marność nadzwyczaj skutecznie,
chociaż ślepota przeważnie nie pozwala im tego zauważyć. Kto jednak tę
prostą rzecz przejrzał, może powstrzymać się od okazywania zawiści, a gdy
to potrafi (ale, powtarzam, inteligencja jest konieczna), samą emocję jakoś
tłumi.

Zawiść nie bardzo szkodzi temu, przeciw komu jest skierowana, ten
bowiem może łatwo ją zlekceważyć, a widzi przecież, że zawistnik sam się
ośmiesza. Szkodzi jednak samemu zawistnemu i przyprawia go o męki. Jak
powiada porzekadło niemieckie nieznanego mi autorstwa (gra słów
nieprzetłumaczalna, ale sens ja- sny): „Eifersucht ist Leidenschaft, die mit
Eifer sucht was Leiden schaft”, zawiść jest pasją, która gorliwie goni za
tym, co sprawia cierpienie. Zawistnicy tedy z własnej winy są
nieszczęśliwi. Jak Antystenes cynik mawiał: własny charakter tak ich
pożera jak rdza żelazo. Jeśli żyją w tej emocji głupiej, nigdy nie dostąpią
tego wina życia, o które im chodzi.
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O sprawiedliwości

 sprawiedliwości, która jest przebraniem zawiści, była już mowa.
Teraz kilka słów o sprawiedliwości, która jest rzeczywistością, nie
przebraniem.

Skoro wszyscy niemal filozofowie, moraliści i teoretycy prawa usiłowali
wyjaśnić, na czym polega sprawiedliwość, uczynek sprawiedliwy, człowiek
sprawiedliwy i państwo sprawiedliwe, należy sądzić, że do jasności i do
zgody w tej sprawie nie doszli. Stąd trzeba też przypuszczać, że jest to
jeden z klocków najważniejszych w naszym gmachu pojęć, jako że ten
właśnie los (nie ma jasności i nie ma zgody) przypadł w udziale wszystkim
ważnym klockom, których obróbką teorie filozoficzne się trudnią.

W wielu poszczególnych przypadkach łatwo dojść do zgody co do tego,
że pewien czyn był niesprawiedliwy, np. sędzia skazał niewinnego
człowieka na podstawie bardzo wątpliwych poszlak. Również, ale z
mniejszą oczywistością, można podać przykłady zachowań
sprawiedliwych. Na przykład: święty Mikołaj sprawiedliwie obdarował
wszystkie obecne na zabawię dzieci; „sprawiedliwie” znaczyłoby „równo”.
Czy jednak mówiąc tak, zakładamy mimo woli, że zasada „każdemu
równo” ma uniwersalną ważność? Pomyślmy przez chwilę, jak trzeba by
świat nie po prostu zmienić, ale na nice wywrócić, rewolucję z milionami
trupów urządzić, żeby taką zasadę wprowadzić, a i tak z góry wiadomo, że
nie osiągnie się pożądanego wyniku.

Piszący na te tematy nieraz, od czasów Etyki nikomachejskiej
Arystotelesa, zwracali uwagę na to, że sprawiedliwość często pojmuje się
po prostu jako nazwę ogólną dla dobra moralnego; człowiek sprawiedliwy
to człowiek zacny, uczynek sprawiedliwy to coś, co należało w tej sytuacji
zrobić wedle reguł moralnych, postępować sprawiedliwie to postępować
zgodnie z kodeksem moralnym obowiązującym. W takim
wszechobejmującym znaczeniu idea sprawiedliwości jest jednak mało
użyteczna. Kodeksy moralne też bywają różne: tutaj jest wymóg odwetu,
tam – wezwanie do wybaczania, tutaj wolno, a tam nie wolno mordować
przeciwników politycznych. Nie można też mówić, że sprawiedliwy jest
ten, kto wedle prawa kraju postępuje, wolno bowiem twierdzić, że prawo
bywa niesprawiedliwe, i to nie tylko w ustrojach tyrańskich lub
totalitarnych (np. obowiązek składania donosów na rodzinę czy sąsiadów
albo kary za posiadanie niedozwolonej książki), ale również w państwach,



gdzie działają instytucje demokratyczne. Jedni powiedzą, że
niesprawiedliwe są progresywne podatki, inni – że zakaz posiadania broni
palnej, jeszcze inni – że w obliczu niesprawiedliwości minionych należy
obdarzać przywilejami potomków tych, co niegdyś byli ofiarami tych
niesprawiedliwości (np. dyskryminacja rasowa albo dyskryminacja kobiet).

Przypuśćmy, że byłem urzędnikiem w jakimś biurze, ale zwolniono
mnie z pracy, ja zaś podaję zwierzchników do sądu, domagając się
zadośćuczynienia za krzywdę, bo, jak twierdzę, wypełniałem należycie
swoje powinności. Przypuśćmy dalej, że rzeczywiście je wypełniałem, a
usunięto mnie dlatego, że mam okropny charakter, że bez przerwy z
innymi się kłócę, wszystkich obrażam, awantury robię, wytrzymać ze mną
nie sposób. Czy mam prawo domagać się „sprawiedliwości”? To już zależy
od definicji słowa; większość pewnie uzna moje usunięcie za sprawiedliwe,
ale zawsze znajdzie się mniejszość z inną definicją (zostałem potraktowany
niesprawiedliwie, skoro czynię to wszystko, za co mi płacą).

Sprawiedliwe jest, wedle starożytnej formuły, by dawać każdemu, co
mu się należy. Skąd jednak mamy wiedzieć, co każdemu się należy, czy to
wedle sprawiedliwości dystrybutywnej, tj. dotyczącej rozdawnictwa dóbr,
czy wedle sprawiedliwości retrybutywnej, gdzie dobrami są przeciw-dobra,
kary? Przez wieki spekulowali ludzie na temat sprawiedliwej ceny lub
sprawiedliwej płacy. Projekt mierzenia wartości towaru przez ilość czasu
potrzebnego, by ten towar wyprodukować, mógł wydawać się
sprawiedliwy, bo każdy producent dostawałby proporcjonalnie „wedle
zasługi”. Projekt ten był jednak w gospodarce rynkowej niewykonalny,
przejście od tak pojętej wartości do ceny jest niemożliwe. Ceny ustala
rynek, rynek też ustala płace, ale rynek nie jest sprawiedliwy i być nie
może (jeśli ktoś twierdzi, że jest, to musi orzec, że rynek jest sprawiedliwy
z definicji, oczywiste jest jednak, że takie założenie nie ma nic wspólnego z
tym, co normalnie mamy na myśli – choćby niejasno – mówiąc o
sprawiedliwości). Popyt i podaż poddane są najrozmaitszym kaprysom
fortuny, przypadkom natury, załamaniom w jakimś odległym kraju,
nieprzewidywalnym modom itd., nic tu ze sprawiedliwości. Gdyby giełda
miała się stosować do reguł sprawiedliwości, nie mogłaby istnieć. Rynek
powoduje bankructwa i mnóstwo ludzi usuwa z pracy. To prawda, w
cywilizowanym świecie ludzie nie umierają z głodu, bezrobotni mają
minimalne świadczenia, ale są to czynności państwa przeciwrynkowe, leki
na niedobre skutki mechanizmów rynku. Podobnie przeciwrynkowe są
społeczne naciski na płace. Nie może być inaczej, skoro zniesienie rynku
oznacza reżim totalitarny z wszystkimi jego politycznymi i gospodarczymi
skutkami, z niewolą i nędzą. Czy można powiedzieć, że państwowe
zabezpieczenia dla ofiar rynku są dziełem sprawiedliwości? Można przy



założeniu, że każdemu „należą się” środki do istnienia, że jest przeciwne
sprawiedliwości, by ktoś umierał z głodu, jeśli można temu zaradzić. A jeśli
nie można, jeśli tysiące ludzi ginie z głodu w wyniku wojny domowej i
rozpadu wszystkich struktur społecznych? Wtedy słowo „sprawiedliwość”
traci sens.

Niepodobna też „sprawiedliwości” tak określić, by każde dobro było
wymieniane na swój ekwiwalent; kiedy daję grosz żebrakowi czy instytucji
dobroczynnej, nie oczekuję przecież żadnej odpłaty. Traktowanie równych
równo, a nierównych nierówno, ale proporcjonalnie do różnic – ta
arystotelesowska reguła jest dobra, ale w wielu wypadkach nie wystarcza.
Rzeczywiście, wedle dzisiejszych naszych wyobrażeń ludzie mają być
równi wobec prawa, a więc o ile prawo czyni między nimi różnice (np.
skazując za przestępstwa, wynagradzając za zasługi, odmawiając różnych
praw dzieciom, zapewniając pewne przywileje upośledzonym), to może je
czynić tylko wtedy, gdy każdy, kto w danej kategorii się mieści, będzie
traktowany tak samo. Skoro nieuchronnie żyjemy w zbiorowości (jest to
punkt podkreślany przez Rawlsa, autora najżywiej komentowanego
traktatu o sprawiedliwości w ostatnich dziesięcioleciach), to jesteśmy też
zaangażowani w obronę zbiorowych interesów, to zaś jest możliwe wtedy,
gdy każdy uznaje, że inni mają te same interesy co on i to samo
uprawnienie do zabiegania o te interesy.

Innymi słowy, sprawiedliwy ustrój społeczny to taki, który wspiera się
na uznaniu wzajemności wszystkich roszczeń i praw. Jeśli nie ma tej
wzajemności, zbiorowość się rozpada. Czy jednak nie mogę powiedzieć
sobie: nie chcę żadnej wzajemności, dbam o swój interes, o innych się nie
troszczę, a baczę tylko, by mnie nie przyłapano na moich występkach?
Można, i wielu tak czyni, niekoniecznie uprzednio medytując nad
zawiłościami pojęcia sprawiedliwości; można, ale wtedy, gdy zostanę
przyłapany i ukarany, nie mogę się oczywiście uskarżać, że cierpię
niesprawiedliwość jakąś.

Tak to milcząca umowa społeczna jest fundamentem ładu
sprawiedliwego; czegóż więc żąda ode mnie świat, gdy nalega, bym się
sprawiedliwie zachowywał? Chyba tego właśnie, bym uznał, że jest taka
umowa niepisana i że w sumie również mnie to na dobre wychodzi, mimo
że wolałbym mieć różne przywileje i nie liczyć się z innymi. Zważmy
jednak, że w takim rozumieniu sprawiedliwość nie jest już regułą
„każdemu to, co mu się należy”; nie trzeba w ogóle zakładać, że komuś coś
się należy, nie musimy nawet mówić, że coś jest moralnie dobre, wystarczy
uznać, że zgoda na wzajemność w roszczeniach wynikłych z egoistycznych
interesów zapewnia znośny i stabilny ład. Pojęcie sprawiedliwości jako
cnoty jest wtedy zbędne. Zakładamy, że ludzie mają interesy skłócone i że



jest nieunikniony niedostatek większości dóbr, o które się ubiegają. Nie ma
żadnej metafizyki sprawiedliwości, żadnych normatywnych przepisów
natury, żadnego patosu Antygony, żadnych zwierzchnich nakazów
boskich.

Ludzie jednak zawsze chcieli wiedzieć więcej, chcieli wierzyć w jakiś
porządek naturalny czy głos z niebios idący, który mówi, co mamy czynić,
by sprawiedliwie czynić, a do tego uznanie wzajemności roszczeń i prawa
pozytywnego nie wystarcza. Mogę z pewnością zachowywać się
niesprawiedliwie, nie łamiąc prawa, a czasem nawet sprawiedliwie, łamiąc
je. Są związki między ludźmi, których prawo nie reguluje (choć dzisiaj
prawo coraz więcej chce regulować), a w których idea sprawiedliwości jest
stosowana. Z pewnością idea sprawiedliwości nie może żądać, bym
traktował wszystkich ludzi tak samo, nie wyróżniając w żaden sposób
ludzi, którzy mi są bliscy, z którymi się przyjaźnię, których kocham.
Gdybym tak czynił, byłbym potworem. Wolno mi wedle własnych uczuć
różnych ludzi obdarzać przywilejami (uznając, że każdemu tak wolno),
chyba że chodzi o takie związki, gdzie samo prawo, z jego żądaniem
bezstronności, coś narzuca. Jakoż uważamy za niewłaściwe, by ławnik albo
sędzia uczestniczył w rozprawie, gdy jego brat jest oskarżony, albo by
nauczyciel akademicki egzaminował własną córkę. Zakładamy zatem
(słusznie chyba), że każdy jest podejrzany o to, że daje, gdy może,
nienależne przywileje osobom przez siebie wyróżnionym.

Ale naprawdę tym, czego duch świata od nas oczekuje, nie jest wcale
sprawiedliwość, ale życzliwość dla bliźnich, przyjaźń i miłosierdzie, a więc
takie jakości, których ze sprawiedliwości niepodobna wyprowadzić. Pod
tym względem, jak chrześcijańska doktryna nas uczy, do Boga się
upodabniamy. Bóg bowiem najczęściej, mówią, nie wedle reguł
sprawiedliwości z nami się obchodzi, ale bez żadnych reguł, miłością
powodowany. Nikt bowiem, głosi ta doktryna, nie może mieć takich
zasług, by sprawiedliwie na wieczne zbawienie zarobić; dość to
wypowiedzieć, by uznać, że to prawda oczywista. Skrajne kierunki w
chrześcijaństwie, augustyńskiej proweniencji, twierdziły nawet, że gdyby
Bóg wedle sprawiedliwości rządził, bylibyśmy w piekle wszyscy bez
wyjątku, wszyscy na potępienie wieczne zasługujemy. Jeśli nawet tego
ekstremizmu nie uznajemy, to zdrowy rozsądek podpowiada, że wieczne
zbawienie nie może być sprawiedliwą odpłatą za nasze, choćby największe,
ale skończone zasługi. Bóg nie jest więc sprawiedliwy, ale miłosierny.
Bądźmy i my tacy, sprawiedliwością się nie przejmując, oto dobra
wskazówka.
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O pogrzebach

 to wiele lat na świecie bawił (jeśli to właściwe słowo), ten
niechybnie zebrał znaczne doświadczenie uczestnictwa w
pogrzebach. Ja też w licznych pogrzebach brałem udział –

katolickich, protestanckich, żydowskich, świeckich i komunistycznych, ale
o rytuałach pogrzebowych innych, nieeuropejskich cywilizacji wiem tylko
z książek. Rozmaitość i wielość tych rytuałów jest porażająco wielka, jak
nam etnografowie mówią, mnóstwo też jest tam obyczajów na nasz gust
dziwacznych. Ale nie mam zamiaru z tej literatury wypisywać jakichś
ekstrawagancji, lecz odwołuję się do wspólnego naszego, pospolitego
europejskiego doświadczenia.

Bywamy na pogrzebach przyjaciół i bliskich, w których drodze ostatniej
uczestniczymy z wewnętrznego przymusu, ale także ludzi obojętnych
nam, ale którym towarzyszymy do grobu z racji towarzyskich lub
biurokratycznych. Zauważamy łatwo różnice między pochówkiem
religijnym, zwłaszcza prawdziwie katolickim, a świeckim. W pogrzebie
świeckim wyczuwamy pewną nieuniknioną niezręczność, zażenowanie,
jak gdyby zmarły jakiś nietakt, umierając, popełnił; nie można powiedzieć
żadnego słowa pocieszenia i nawet gdy jakiś mówca wychwala zmarłego
zasługi i powiada, że dzieło jego żyć będzie (choć skąd on to może
wiedzieć?), to odbieramy to jako sztuczną i nieprzekonującą próbę
wydostania się z przygnębienia. Zapewne większość uczestników wolałaby
jak najprędzej przerwać ten nieprawdziwy kontakt z tym, co odszedł.
Pogrzeb w pełni katolicki jest, oczywiście, zasnuty smutkiem, ale też
wypełniony nadzieją, skoro zmarły powierzony jest boskiemu
miłosierdziu, kapłan wzywa, by obecni modlili się za duszę świętej pamięci
brata naszego, zapowiada zmartwychwstanie; my żegnamy go po prostu
przed wielką podróżą do Jeruzalem niebiańskiej. Rytuał jest osadzony w
wierze, w której śmierć została pokonana. Możemy więc mówić jak w
hymnie Prudentiusa: Iam maesta quiesce querela, Lacrimas suspendite,
matres, Nullus sua pignora plangat, Mors haec reparatio vitae est (Ucisz
żale bolesne, Niech łzy wam nie płyną, matki, Nikt niech lamentów nie
wznosi, Śmierć to odnowa życia).

Podobnie oswajają śmierć rytuały religijne wszystkich cywilizacji, od
archaicznych poczynając, jakkolwiek się różnią co do sposobu pozbywania
się zwłok i co do wyobrażenia o dalszych losach zmarłego. Również



wolnomularze zwykli kiedyś do trumny brata wkładać liście akacji, które
to drzewo zapowiadać miało odrodzenie, jak wynikało z historii o
zabójstwie Hirama, budowniczego pierwszej świątyni.

Śmierć, jak wiemy, jest wydarzeniem nie tylko naturalnym, ale także
społecznym, religijnym, kosmicznym. Mówimy oczywiście o śmierci
przychodzącej w zwykłym, względnie stabilnym porządku życia; w czasach
wielkich klęsk żywiołowych, wielkiej zarazy, wojny, ludobójstwa, zwykłe
pogrzeby są często niewykonalne, zwłoki masowo się usuwa do zbiorowych
dołów albo spopiela, kości są anonimowe, nie ma czasu na rytuały. W
normalnych – w przybliżeniu czasach rytuały są konieczne. Śmierć,
chociaż nie jest wydarzeniem rzadkim albo niezwykłym, zawsze narusza
spójność zbiorowości, rodzi niepokój i zatrwożenie, wytrąca z rutyny.
Rytuał ma przywracać normalność, utwierdzić od nowa skaleczoną
wspólnotę. W naszej obyczajowości również stypa jest częścią tego procesu:
wracamy do domu, wszystko działa, jemy wieczerzę, jesteśmy tą samą
zbiorowością.

Antropologowie nieraz zwracają uwagę na ambiwalentne albo wręcz
przeciwstawne emocje nasze w obliczu śmierci i na ich ujawnienie w
rytuałach. Z jednej strony rytuały mają nas zapewniać o niesłabnącej
obecności zmarłego, jego trwaniu w tym samym kosmosie, z drugiej
strony przyświadczają jego nieobecność w znanym nam porządku, tak że
chcemy jednocześnie być ze zmarłym i odsunąć go w inny świat, byśmy
mogli na nowo afirmować trwałość naszego życia zbiorowego. Akceptacja
śmierci i protest przeciw niej: dwie nieusuwalne strony naszego życia.

Różne rytuały służą oczyszczeniu zmarłego. W rzymskim Kościele tym
oczyszczeniem jest rytuał ostatniego namaszczenia. Zmarły przed ostatnią
podróżą jest uzdrowiony duchowo. Mamy do tego celu psalmy pokutne:
Asperges me hysopo et supra nivem dealbabor, ponad śnieg bielszy się
stanę. Jasne jest zarazem, że Kościół jest sprawcą tego oczyszczenia, stąd
też ci spoza Kościoła są wyłączeni ze zbawicielskiego rytuału. W
potrydenckim Rituale Romanum lista tych, którym nie wolno dawać
kościelnego pochówku, jest dość długa: poganie, żydzi, wszyscy niewierni,
heretycy, apostaci, schizmatycy, publicznie ekskomunikowani, obłożeni
interdyktem, samobójcy (o ile nie wskutek obłędu się zabili, ale z
desperacji albo ze złości i nie okazali skruchy przed śmiercią), zabici w
pojedynku (nawet, gdy przed śmiercią okazali skruchę), jawni grzesznicy,
co bez skruchy giną, ci, o których wiadomo, że nie przystąpili w ciągu roku
do spowiedzi i komunii, wreszcie dzieci bez chrztu zmarłe. Domyślamy się,
że wszyscy na tej liście wymienieni do piekielnych czeluści zmierzają. Tak
było, dziś Kościół jest w tych sprawach znacznie mniej stanowczy.

Ambiwalencja naszych rytuałów widoczna jest także w stosunku



naszym do ciał zmarłych. Z jednej strony chrześcijaństwo uczy nas, że ciało
grzebane jest jakby nieważnym, właśnie porzuconym przybraniem, w
którym nic z ducha zmarłego nie zostało, z drugiej strony jednak nakazany
nam jest szacunek dla owego zewłoku, który tak uroczyście, nieraz tak
wystawnie ziemi oddajemy. Jest ta dwuznaczność w wielu kulturach. Tylko
w niewielu ciało jest tak czczone jak w starożytnym Egipcie (dotyczyło to
zresztą tylko klas wyższych). Ale również tam, gdzie jak w Indiach, zwłoki
są palone, a popiół w świętej rzece rozsypany, albo tam, gdzie zmarłych do
morza wrzucano, a i tam wreszcie, jak u parsów i zoroastrian (czasem i u
buddystów), gdzie ciała oddaje się sępom na żer, nie są przecież zmarli po
prostu wzgardzeni i na śmiecie usuwani: nie, oni są powierzani naturze,
duchom morza, duchom rzeki. Podobnie służą czci zmarłych rytuały w
naszym europejskim odczuciu najokropniejsze, mianowicie kanibalizm na
zwłokach uprawiany.

Chcemy wierzyć w więź z bliskimi, co nas opuścili, ale chcemy też
odłączenia. W Rzymie antycznym odprawiano periodycznie rytuały, które
miały zapobiec powrotowi zmarłych jako lemurów, duchów. W niektórych
kątach Europy istnieje tabu wypowiadania imienia zmarłego; zakrywa się
też zwierciadła po śmierci. Próby spirytystycznych kontaktów ze
zmarłymi są surowo zakazane w Kościele rzymskim (mamy jednak
wierzyć w świętych obcowanie i modły błagalne do nich do nieba zanosić,
ale święci to nie nasi zmarli, ale istoty niebiańskie). Widzimy tę
dwuznaczność w stosunku Kościoła do kremacji zwłok; wypowiadali się na
ten temat surowo papieże Leon XIII, Pius XI, a ostatnio, mniej surowo,
Paweł VI. Kremacja nie jest sama w sobie złem, jest dopuszczalna, jeśli są
trudności z pochówkiem i jeśli nie chodzi o celowe znieważenie
chrześcijaństwa, bo spalenie zwłok ani nieśmiertelności duszy zaszkodzić
nie może, ani Bogu utrudnić wskrzeszenia człowieka w dniu
zmartwychwstania (pamiętamy jednak opowieść o Bogu, który ożywia
kości umarłych w obecności proroka Ezechiela).

Uczestnictwo w pogrzebach było nakazem mocnym. Gdy należymy do
pewnej zbiorowości, musimy ten obowiązek spełniać (ja sam, póki w Polsce
mieszkałem, bywałem na pogrzebach dość często, jednakże w Anglii
zdarza mi się to rzadko, podobnie w Stanach Zjednoczonych, co jest
świadectwem wyobcowania czy też słabej integracji w tych krajach).

Zauważam, że tylko w Anglii zdarzało mi się słyszeć śmiech na
pogrzebie, celowo przez mówcę sprowokowany. Nie chodzi przy tym wcale
o brak respektu dla zmarłych (ci, na których pogrzebach to widziałem,
należeli do elity kulturalnej kraju), ale chyba tylko rozładowanie napięcia.

Śmierć rodzi zarówno fascynację, obecną zwłaszcza w niektórych
cywilizacjach (przykładem Meksyk), jak też chęć usunięcia sprawy z



pamięci. Ale szacunek dla zwłok jest we wszystkich cywilizacjach, dużych i
małych. Mógłby się zdawać zbyteczny, ale zbyteczny nie jest, przeciwnie,
jest w kulturze ważny, jest częścią szacunku dla istoty ludzkiej, chociaż
wiemy, że nie ma już tej istoty w martwym ciele. Nie jest to sprawa
religijna, bo w kategoriach religijnych martwe ciało mogłoby się wydawać
bez znaczenia, zmarły żyje gdzie indziej, inaczej i lepiej. Jest to sprawa
świecka, nader ważna. Obecność materialnych śladów ludzi pomarłych jest
zwyczajnie obecnością i przypomnieniem zbiorowej historii, a bez
poczucia, że żyjemy w zbiorowości ciągłej, wstecz i naprzód rozciągniętej,
nie moglibyśmy kultury naszej uchować. Szacunek ten może zresztą
wyrażać się w formach budzących sprzeciw; jest np. w zwyczaju w Polsce
starać się o sprowadzenie doczesnych szczątków wybitnych Polaków,
którzy w innych krajach pomarli. Są to jednak, prócz pojedynczych
wypadków, żądania niemądre. Groby Polaków po ziemi rozsiane, różnych
wygnańców, zesłańców, emigrantów, żołnierzy innych armii – to przecież
wielkie świadectwo losów historycznych narodu, które jako takie
uszanować trzeba, miast wołać „to nasza własność, te kości” (na szczęście
nigdy nam Francuzi nie oddadzą kości Chopina z Pere Lachaise).

Widzimy jednak, jak upada nasza tradycja pogrzebów i cmentarzy W
wielu okolicach na nowe cmentarze po prostu miejsca nie ma, kremacja się
upowszechnia; wiemy jednak, że spacer po tradycyjnym cmentarzu jest
albo może być czymś dobrym duchowo i budującym, podczas gdy
spiętrzone jedne nad drugimi niezliczone szufladki, gdzie upakowane są
popioły, nie robią już wrażenia, są nieme i obojętne, nie dają poczucia
historycznej ciągłości, w której przebywamy.

Coraz więcej jest też przeszczepów różnych organów z ciał świeżo
pomarłych; słychać nawet żądanie, by wolno było te zabiegi wykonywać
rutynowo, jeśli tylko sam zmarły przed śmiercią nie wyraził sprzeciwu
(tak już jest w niektórych krajach). Chodzi oczywiście o ratowanie
żyjących, o sprawę ponad wątpliwość dobrą; przyznaję jednak, że nie
miałbym ochoty, by bliscy mi ludzie byli tak po śmierci traktowani, jako
magazyn części zamiennych. Czy to jest poczucie irracjonalne? Może.
Ukrywa się za nim jednakowoż sprawa ważna. Wolno nam, gdy jest powód,
mówić o zmarłych źle, ale gdy się przyzwyczaimy wszyscy do tego, że ich
materialne szczątki są jak kamień przydrożny, bezosobowe, rzeczowe, bez
żadnego odniesienia do naszego życia duchowego, choćby czasem mogły
się przydać, grozi nam, że również żyjących będziemy traktować jako
przedmioty wymienialne. I to byłby kres naszej kultury.
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O maskach

 ie znam się na historii masek, których, jak wiemy, wiele jest
gatunków: teatralne, rytualne, totemiczne, wojenne, ochronne,
pośmiertne. Moja uwaga nie dotyczy przeto historii, ale samej idei,

samej natury maski.
Zadaniem maski, w teatrze czy w zabiegach rytualnych, nie jest,

oczywiście, sprawić, by inni ludzie uważali zamaskowanego – aktora,
szamana, kapłana za kogoś innego, niż jest; w teatrze europejskim maski
nie są dziś wprawdzie, poza specjalnymi efektami, używane, ale za maskę
w szerokim sensie słowa może uchodzić wszystko, co ma stworzyć u widza
złudzenie realności: stroje, ruchy, dekoracje. Każdy widz wie, że widzi
aktora, nie zaś Edypa, Fedrę czy Makbeta, ale jest gotów poddać się
złudzeniu, o którym wie, że jest złudzeniem, by doświadczać emocji,
wzruszeń, litości czy nienawiści, które są w tym sensie prawdziwe, że
odczuwane, a mimo to są, by tak rzec, bezpieczne, bo właśnie w przestrzeni
wyobrażonej zachodzą (czy mamy tu do czynienia z arystotelesowskim
oczyszczeniem, ten temat na bok odsuwam, bo zdaje się, że nikt nie jest
pewien, o co dokładnie Arystotelesowi chodziło). Dlatego właśnie można
było podejrzewać, iż teatralne maski (w tym szerokim sensie) wprawdzie
widza nie oszukują, skoro widz wie, że to maska, nie twarz, ale są mimo to
przeniknięte kłamstwem, bo okropności świata wtłaczają w oprawę, która
im piękno i ład nadaje, jakby nobilituje. Mamy więc dialektyczne
kłamstwo bez kłamania, a można to właściwie odnieść do wszystkich
rodzajów sztuki, w każdym razie tzw. semantycznej. Można spotkać to
podejrzenie u Nietzschego. Wedle tego podejrzenia sztuka nie tyle
umieszcza enklawy piękna pośród brzydoty świata, ile zataja tę brzydotę,
nakładając na nią piękną maskę. W rzeczy samej, może powiedzieć
zwolennik tej teorii, nie ma ani źdźbła piękna w parze podartych
znoszonych butów, a jednak Van Gogh potrafił przeobrazić tę parę w
wybitną estetycznie, wartościową rzecz; ta para butów zostaje niejako
uszlachcona, jest częścią świata, który nabrał blasku i ładu. Podobnie:
pamiętamy odrażające gęby rzymskich żołdaków na różnych obrazach
przedstawiających ukrzyżowanie lub biczowanie Jezusa; gęby są
rzeczywiście odrażające, a obraz może nas zachwycać.

Wedle takich spostrzeżeń sztuka, co usiłuje rzeczywistość naśladować,
podszyta jest kłamstwem, bo tak czy owak nie naśladuje naprawdę świata,



ale jego nikczemnościom i brzydocie przydaje piękną barwę, zachęcającą
maskę. Z tych spostrzeżeń – wypowiadanych w ten sposób czy ukrytych w
inaczej zbudowanych ideologiach – zrodziły się zapewne liczne próby
porzucenia tzw. „iluzjonistyki”, i to również we wszystkich prawie
gatunkach sztuki. Najmniej może w filmie, co zapewne tłumaczy się
prosto: film ma do ludu, do „mas” przemawiać, bo wyprodukowanie go jest
kosztowne, wszyscy uczestnicy chcą wiele zarobić, a lud czy „masy”
niechętnie się odnoszą do sztuki, która rezygnuje ze złudzenia realności, i
twierdzą, że jej nie rozumieją. Zabiegi antyiluzjonistyczne szły w różnych
kierunkach. Można było dzieło sztuki tak konstruować, by mówiło samo do
widza czy czytelnika „to jest dzieło sztuki, to nie jest rzeczywistość”. To
wyzwolenie od czarów realistycznego teatru nazywał Bertolt Brecht
Verfremdungseffekt, wywołaniem wyobcowania; chóry czy songi,
niekoniecznie związane wprost z narracją, wzmacniają to właśnie
poczucie: „to jest teatr”. W zamierzonej opozycji do tradycji
Stanisławskiego, aktor ma być aktorem, nie zaś kimś, kto stara się
utożsamić z postacią, jaką odgrywa. W tym samym duchu działa
minimalizacja scenografii. A jeśli się maska pojawia, to nie po to, by
widzowi wmawiać, że aktor nie jest tym, za kogo się podaje, ale właśnie by
podkreślić sztuczność, a więc „nieprawdziwość” spektaklu. Teatr XX wieku
w różnym stopniu i w różnych formach podkreśla tę własną „nieprawdę”,
która miała być lekarstwem na nieprawdę widowiska realistycznego;
jedna nieprawda wypędza inną. Teatr mógł nadal do widza przemawiać,
pouczać go, moralizować, bawić, a nawet wzruszać, lecz inaczej aniżeli
dawna literatura. Tragedia Szekspira lub Ibsena mogła widzowi dech
odebrać i do łez go doprowadzić, a spektakl zarówno Brechta, jak tym
bardziej późniejszej awangardy, Ionesco czy Becketta – już tego nie czyni:
może ujawnić (więc „zdemaskować”, maski pozbawić) nędzę istnienia,
chaos bytu i nieobecność sensu, czasem obudzić tęsknotę za czymś
lepszym, za dobrem, za przyjaźnią, za sprawiedliwością, za Bogiem, ale nie
chce niczego udawać, choć całkowicie nie potrafi się uwolnić od formy
narracyjnej (Beckett posunął się pewnie najdalej w tym wysiłku; dalej
chyba nie sposób, dalej byłby bełkot). Nikt też w dawniejszych czasach nie
mógł napisać operetki pod tytułem „Operetka”, jak Gombrowicz; to też –
jak w większości jego twórczości – była literatura, która na siebie palcem
wskazuje: ja jestem literaturą.

W tym samym duchu rozwijała się sztuka malarska od połowy XIX
wieku. Płótno mówiło coraz częściej do widza: ja nie odtwarzam katedry w
Rouen czy nenufarów na wodzie, byście się łudzili, że to właśnie widzicie,
ja jestem obrazem. Niektórzy nawet cofali swoje teorie, powiadając, że
malarzom zawsze chodzi o pomysłowe zestawienia kolorystyczne, a nie o



naśladowanie rzeczywistości: to nie jest naprawdę matka Rembrandta, to
nie jest naprawdę widok Delft, to są próby zestawień barw, których
przedstawieniowa strona („anekdota”, jak mówili, albo „literatura”) jest
przypadkowa lub nieznacząca, tak jakby treść obrazu była właśnie maską
mylącą, a prawdą „malarskość” czysta. W to zapewne nam, laikom,
uwierzyć trudno. Ale może były w przeszłości takie usiłowania. Nasuwa się
przypuszczenie – mówię to z wahaniem, bo mnie może znawcy historii
sztuki wyśmieją – że jeden z najsławniejszych obrazów w dziejach, Las
Meninas Velázqueza, to właśnie mówi do nas: ja jestem obrazem, płótnem.
Być może jest ten motyw już u szesnastowiecznych protosurrealistów, jak
Bosch lub Arcimboldi.

Mogą być inne próby de-maskowania, wyrwania się z rzekomego
kłamstwa sztuki. Na południowym brzegu Tamizy w Londynie mamy duży
ośrodek kulturalny, gdzie mieszczą się teatry, galerie sztuki, muzea. Pod
względem architektonicznym jest to dzieło odpychające, wrzód na ciele
miasta; z zewnątrz wygląda jak ponury bunkier, w środku jak poczekalnia
na dworcu kolejowym. Jest to rzecz tak brzydka, że doszedłem do wniosku,
iż musiała za nią stać jakaś ideologia. Zapytałem kogoś znającego się na
rzeczy, który potwierdził: tak, to był twór ideologii o takiej oto treści:
„życie jest brzydkie, a więc architektura też powinna być brzydka”
(„turpizm”).

Ta na pozór osłupiająca bzdura nie jest chyba taką rzadkością, jak
mogłoby się zdawać. Temu, kto mniema, że w życiu naszym nie powinno
być masek, bo one rozsiewają kłamstwo, fałszywy obraz świata, zadajmy
proste pytanie: czy różne zabiegi, jakie czyni kobieta, by wydobyć na jaw
lub podkreślić swoją urodę za pomocą szminek, odpowiedniego przycięcia i
ułożenia włosów, eleganckiego stroju, ozdób itd. są tym samym, co
nakładanie maski, a więc potępienia godnym oszukiwaniem? Niektórzy
przytakną. Jeżeli to się zalicza do kłamstw, to kłamstwem jest wszystko, co
czynimy inaczej niż w sposób „naturalny”. Powinniśmy żyć jak Diogenes z
Synopy, co nie tylko potępiał wszystkie ozdoby, nie tylko gardził sztuką
(mawiał, że rzeczy bardzo cenne, jak zboże, sprzedaje się tanio, a
niepotrzebne, jak posągi, bardzo drogo), nie tylko chciał, byśmy potrzeby
swoje ograniczali do tego, co niezbędne, ale uważał za właściwe, by różnym
naturalnym potrzebom zadośćuczyniać publicznie. Zarazem, by żyć, żebrał
u znajomych, choć nie jest jasne, czy również ten sposób życia uważał za
zgodny z naturą.

Otóż ja nie sądzę, bym był dziwakiem albo przykładem rzadkiego
obłędu, kiedy powiadam, że wolę, by dziewczyny dbały o swoją urodę i
ubierały się ładnie, miast się celowo zbrzydzać i oszpecać nieznośnymi
kolorami i bezkształtnymi workowatymi szmatami, jak się zdarza. Inna,



ale równie brzydka moda panowała pod koniec lat sześćdziesiątych, a
miała ona być wyrazem rewolty przeciw burżuazji, elitom,
establishmentowi, profesorom uniwersytetu, technikom i ludziom, którzy
w ogólności coś umieją. Ostatecznie, w rzekomym buncie przeciwko masce
chodzi o potępienie kultury. Cała kultura jest przecież nieskończoną masą
usiłowań zmierzających do wydostania się z tyranii natury, ujarzmienia
jej, ograniczenia jej władzy, stworzenia innego świata. Gdybyśmy
zawierzyli dziecinnym marzeniom o powrocie do natury, o życiu zgodnym
z naturą, nie tylko nie mielibyśmy sztuki i ozdób; nie mielibyśmy również
medycyny i całego fundamentu technicznego, na którym życie nasze się
wspiera. Od kiedy ludzkość porzuciła cywilizację zbieracko-łowiecką, jęła
uprawiać pola, stawiać domy i krzesać ogień, wychodziła stopniowo spod
władzy natury. Wtedy też zaczęła myśleć abstraktami, uprawiać
malarstwo i poezję, żyć w mitach, wytwarzać narzędzia. Czy w wyniku
tych procesów staliśmy się nienaturalni, zamaskowani, kłamiemy sobie i
innym, nie umiemy twarzy prawdziwej pokazać? Nie. Nie ma powodu
twierdzić, że „prawdą” naszą jest nasza natura zwierzęca, a
człowieczeństwo, jak je zwyczajnie rozumiemy, jest zwyrodnieniem,
dobrowolnym samo- oszustwem. Maska może przyrastać do twarzy tak, że
ich odróżnić nie można, i wyrażenie „fałszywa twarz” traci sens.
Oczywiście, często naprawdę maskujemy się w życiu, to znaczy po prostu
nie zdradzamy innym wszystkiego, co czujemy, myślimy, czego
pragniemy. W znacznym stopniu jest to zbawienne; gdybyśmy bez
namysłu ujawniali natychmiast wszystko, co nam w każdodziennym życiu
przychodzi do głowy czy serca, żylibyśmy w barbarzyństwie, poza kulturą.
Jeśli „prawda”, jak wywodził Heidegger, wedle greckiej etymologii (a więc
prawdziwie) znaczy tyle, co „niezasłonięcie”, to wcale stąd nie wynika, że
mamy żyć w niezasłonięciu, czyli nagości. Wolno twierdzić, że wszyscy,
skoro żyjemy wśród ludzi i coś robimy, wpisujemy się w jakieś role
(narzucone przez los czy dobrowolnie przybrane, wszystko jedno), stąd
wszakże nie wynika, że te role to maski, za którymi ukrywać się ma jakaś
„prawdziwa” nasza natura. Freudowska niewygoda w kulturze, czyli
właśnie nie-zwierzęcość nasza, może być dokuczliwa, ale dzięki tej
niewygodzie ludźmi jesteśmy. Wyrazem tej niewygody jest zapewne,
między innymi, upodobanie do masek, ale specjalnego rodzaju, masek
karnawałowych, które też nie mają sprawiać, byśmy nabierali naprawdę w
cudzych oczach innej jakiejś tożsamości, ale mogą wyrażać nasze nigdy nie
zaspokojone, bezradne i może bezwiedne pragnienie bycia czymś innym,
poczucie dyskomfortu we własnym, przez kulturę wymodelowanym
ubiorze.

Maski przeto nie zatajają prawdziwie naszej natury (jeśli pominąć



kominiarki noszone przez terrorystów w akcji) w sensie, który by
sugerował, że możemy się tych masek pozbyć. Nie możemy, a owa natura
wytęskniona też już nie istnieje. Maska przyrosła do twarzy.
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O wrogu i o przyjacielu

 hodzi mi w tej sprawie głównie o asymetrię tych dwóch wiecznie
żywych przejawień ludzkiego życia. Czy jest prawdą, że nikt nie chce
mieć wrogów, a każdy chce mieć przyjaciół, jak podsuwałaby wiara

w symetrię tych dwóch kategorii? Nie, nie sądzę. Wrogowie są nieraz tak
potrzebni, że życie bez nich wydaje się nie do pomyślenia, są pożądanym
warunkiem trwania. Najlepiej to widać w przypadku tworów zbiorowych,
państw, imperiów, plemion, ale również na licznych jednostkowych
przykładach rzecz możemy śledzić. Wróg jest pożyteczny dla budowania
plemiennej tożsamości, ale nie jest konieczny. Jest natomiast konieczny
dla różnych form tyranii. Im więcej władzy nad ludźmi chce mieć jakiś
reżym czy rząd, tym bardziej potrzebuje wrogów, którzy go chcą zniszczyć,
a totalitarny reżym bez wrogów nie przeżyłby długo. Potrzebne są wojny,
które dają najlepszy powód do utrwalania rządów tyrańskich, ale wojen,
zwłaszcza takich, gdzie totalitarne państwo ma duże szanse zwycięstwa,
niepodobna mieć na zawołanie. Są jednak zawsze dobre półśrodki, jak
pogróżki i pretensje wobec sąsiadów, którzy z jakichś powodów nie chcą
uznać naszych słusznych roszczeń terytorialnych, a nade wszystko
potrzebna jest stała obecność wrogów wewnętrznych, zazwyczaj
podżeganych i opłacanych przez zewnętrzne wrogie siły. Reżymy
komunistyczne i faszystowskie musiały nieustannie wyszukiwać wrogów,
na których można było skierować agresję, i same produkowały tych
wrogów w kolejnych kampaniach, czystkach i mordach; czasem wrogowie
byli rzeczywiści, czasem sztucznie wytwarzani. Agresja była nieodzowna
zarówno po to, by mobilizować tłumy, wmawiając im, że wróg jest sprawcą
ich wszystkich nieszczęść i biedy, jak też by mieć powód do ciągłego
rozrostu opresyjnych narzędzi rządzenia. Reżym hitlerowski potrzebował
nieodzownie Żydów, bolszewików, plutokratów, arystokratów,
demoralizatorów, imperialistów brytyjskich czy francuskich, podobnie jak
reżym bolszewicki potrzebował trockistów, kułaków, prawicowców,
sabotażystów w przemyśle i także Żydów, także imperialistów i ich
agentów, nacjonalistów ukraińskich czy tatarskich.

Wróg nie jest konkurentem, który ubiega się o te same dobra, co my;
nie jest też przeciwnikiem takim, jak w zawodach sportowych, gdzie
każdej drużynie chodzi o to, by się lepszą okazać. Wróg nie ma być
pokonany we współzawodnictwie, lecz zniszczony, wytarty z oblicza ziemi;



nie może być dla niego litości (w rosyjskim słowniku językowym z czasów
stalinowskich wyjaśnienie frazeologiczne do słowa „litość” było tylko
jedno: „nie ma litości dla wrogów ludu”). W walce z wrogiem nie trzeba
przestrzegać żadnych reguł i uznawać jakichkolwiek ograniczeń (w wojnie
nie- miecko-sowieckiej jeńcy byli masowo mordowani po obu stronach i po
obu stronach werbowani na służbę wczorajszego wroga). Z pewnością
konkurencja, nawet między jednostkami, gdzie przeciwnik jest realny, nie
zaś zmyślony dla innych celów, może też, lecz nie musi, przerosnąć we
wrogość prawdziwą; tak się zdarza we współzawodnictwie natury
erotycznej, a nawet w rozrywce tak niewinnej, jak szachy.

Teraz jednak chodzi mi nade wszystko o tych wrogów, którzy nie są, by
tak rzec, rzeczą zastaną, ale są potrzebni do życia. Widzimy, że wielu ludzi
potrzebuje wrogów, aby na nich skierować agresję frustracyjną. Zycie
nikogo na świecie nie jest przecież pasmem sukcesów i udanych
zamierzeń, każde bywa znaczone porażkami, zawiedzionymi nadziejami,
próżnymi wysiłkami. Jest nadzwyczaj pożyteczne, by ktoś inny był
odpowiedzialny za moje niepowodzenia. Czasem są to po prostu ludzie
najbliżsi, na których się skupia frustracja, czasem jacyś inni, którzy nas
skrzywdzili, uciskali, oszukali, nie pozwolili skrzydeł rozwinąć itd. Uznać,
że własne nasze wady zawiniły, to podjąć na siebie samego zamach.
Trudno też przyjąć do wiadomości, że przypadkowe okoliczności nas
unieszczęśliwiły czy starania nasze udaremniły, nie zaś cudza zła wola; nie
każdego stać na stoicką afirmację rzeczywistości takiej, jaka jest, dlatego że
jest. Potrzebujemy koniecznie złowrogich sił, złośliwych i nikczemnych
intencji przeciw nam wymierzonych, byśmy nie podjęli samoagresji. Z
psychologicznego punktu widzenia wróg jest więc dobrym wynalazkiem
samozachowawczym. Istnieją oczywiście wrogości prawdziwe, tysiącem
przyczyn sprawione, teraz jednak chodzi mi o pożytki z wrogości,
prawdziwej czy urojonej, a nie o odróżnianie jednej od drugiej.

We wszystkich konfliktach politycznych pożytki z wroga dają się
śledzić, są tu jednak istotne różnice stopnia. Widzimy codziennie, że
najbardziej prymitywne, najciemniejsze ruchy czy partie polityczne
mówią bezustannie o spiskach wymierzonych w naród czy państwo i na
tym wyczerpuje się ich ideologiczna siła. W różnych krajach rozmaicie są
te spiski wymyślone: często są to Żydzi albo Żydo-masoni, albo liberałowie,
albo komuno-liberałowie (tak, to też się zdarza, nie ma dna głupocie), albo
wreszcie imigranci. Wszędzie są duże kłopoty i są segmenty ludności,
które się czują pokrzywdzone. Dobrze jest budować sobie poparcie
krzykiem, który tłumaczy, że upośledzeniu czy biedzie winien jest zawsze
jakiś „obcy”, istota nie całkiem ludzka.

Potrzeba wrogów jest zatem nie uniwersalna wprawdzie, ale częsta. Czy



uniwersalna jest potrzeba przyjaciół? Chyba też nie. Że można żyć bez
przyjaciół, to pewne, bo znamy takich. Tu też rozmaite okoliczności są
czynne. Najbanalniejszy przypadek to ci, co przyjaciół mieć nie mogą, bo są
nieznośni i wszyscy ich unikają. Częsty, choć mniej banalny przypadek, to
ci, co boją się mieć przyjaciół, bo boją się, że przyjaźnić się z kimś to brać
na siebie ciężar jakiś, że przyjaciel musi domagać się od nas świadczeń, my
zaś mamy za wiele obowiązków wobec samych siebie; tacy ludzie zwykli
uskarżać się na niesprawiedliwość świata, chociaż sami są winni temu, że
trudno im oczekiwać od innych pomocy przyjacielskiej. Inni unikają
przyjaźni, bo obawiają się, że zmuszałaby ich ona, przez nadmiar
intymności, do otwierania się innemu człowiekowi bardziej, niżby chcieli,
że przyjaciel będzie nadmiernej otwartości się domagał („czy ty myślisz, że
ona cię naprawdę kocha?”, „co ty w niej widzisz?” itp.) albo że będzie się
starał ponad miarę nad życiem ich nadzór sprawować, narzucać w dobrej
intencji za wiele przyjacielskich porad, których oni nie oczekują, i obrażać
się, gdy się do tych porad nie stosują.

Takie trudności czasem rzeczywiście zachodzą, przyjaciel – prawdziwy,
nie udawany, objawia czasem nadmierną skłonność do kontroli nad
sprawami drugiego człowieka albo zagląda w jego sprawy bardziej
drobiazgowo, niż tamten sobie życzy. Wszystko to oczywiście sprawa
stopnia i może się zdarzyć w takich kontaktach coś, co przyjaźń nadrywa
czy psuje. Zbyteczne tłumaczyć, że w przyjacielskich stosunkach takt jest
równie niezbędny, co w innych.

Jeżeli chcemy do drugiego człowieka stosować reguły sprawiedliwości,
nie możemy być z nim w przyjaźni, bo trzeba wtedy odwoływać się do
ogólnych abstrakcyjnych reguł, jakich przestrzegania od każdego się żąda,
podczas gdy przyjaźń nie potrzebuje reguł ani warunków. Zaprzyjaźniamy
się z ludźmi spontanicznie, jakby niezauważenie, i wcale nie musimy –
ściśle biorąc, nie możemy nawet – mieć w głowie przeświadczenia, że ten
drugi na naszą przyjaźń „zasługuje”; nie zasługuje się na cudzą przyjaźń w
tym sensie, w jakim można zasłużyć sobie na medal za odwagę na wojnie
albo na dobry stopień na egzaminie. Ze ktoś jest moim przyjacielem – z
tego nie muszę zdawać sprawy, tłumaczyć się, uzasadniać. Przyjaźń z
definicji zakłada wzajemność i nieobecność wyrachowania, nie zakłada
zaś, powtarzam, reguł sprawiedliwości, a nawet je wyklucza. Czy znajdzie
się taki, kto ma prawdziwych przyjaciół i oznajmi stanowczo, że w
stosunkach z nimi nie sprzeniewierzył się nigdy zasadzie bezstronności,
nigdy nie zachował się tak, by przyjaciela wesprzeć i jego sprawę
stronniczo, nie zaś sprawiedliwie promować? Jeśli kto prawdziwie zasadą
bezstronności zawsze się kieruje lub usiłuje się kierować, to pewnie
przyjaciół rzeczywistych nie ma.



Banalne jest i oczywiste, że przyjacielskie stosunki z innymi ludźmi są
zróżnicowane nie tylko co do stopnia, ale także co do rodzaju, tj. inaczej są
rozłożone różne strony naszego kontaktu zależnie od intensywności i
rozmaitości naszych zainteresowań światem. Inna jest też przyjaźń
mężczyzny z kobietą (tam gdzie nie ma żadnej strony erotycznej;
podejrzliwi twierdzą, że zawsze jest, ale to nieprawda) niż dwóch
mężczyzn; mężczyźni bowiem przyuczeni są zwykle pokazywać, że są
cynikami, ale kobiety nie muszą, z nimi więc łatwiej, gdy jest przyjaźń,
porozumieć się bez udawania.

Zdarza się nam, że o przyjacielu słyszeliśmy jakąś historię nie tylko
niedobrą, ale hańbiącą; jest chyba normalne i właściwe, że w historię taką
nie wierzymy bez namysłu – w końcu ileż jest plotek fałszywych? – ale
chcemy ją najpierw sprawdzić, a nawet gdy sprawdzimy i ona okaże się
prawdziwa, szukamy okoliczności łagodzących, jakichś bocznych
oświetleń, które sprawę inaczej nieco pozwalają postrzec, szukamy,
słowem, częściowego uniewinnienia. Tak pewnie ma być, nie próbujmy
być sędziami bez skazy, w kodeks twardo zapatrzonymi.

Przyjaźń prawdziwa tym się odznacza, że trwa prawie nieporuszona
przez czas; ileż to razy zdarzało się nam w naszym wieku nomadycznym
zobaczyć przyjaciela po wielu latach niewidzenia i natychmiast przyjaźń i
porozumienie wracają, jakby tych lat nie było, jakby przyjaźń na czas była
odporna!

Z przyjaciółmi możemy się różnić w opiniach, ale jednak nie
nieograniczenie. W świecie tak napiętnowanym politycznymi walkami,
jak nasz, polityczne różnice między przyjaciółmi są możliwe bez
naruszania przyjaźni, ale tylko w pewnym zakresie. Różnice drastyczne
uniemożliwiają przyjaźń, ale też nie ma to wielkiego znaczenia, bo jest
prawie niemożliwe, byśmy w przyjaźni żyli z kimś, kto nagle okazuje się
wyznawcą jakiejś doktryny czy wiary politycznej, którą my uważamy za
ohydną i antyludzką. Skoro moje stanowisko polityczne jest z założenia
prawdziwe, odchylenia od tej prawdy wśród przyjaciół mogą być
tolerowane tylko w pewnych granicach bez niszczenia przyjaźni.

Pytanie „czy przyjaźń w ogóle istnieje?” może się wydać niemądre,
zauważmy jednak, że ludzie wcale nie głupi odpowiadali na nie przecząco,
twierdzili bowiem, że wszystkie nasze zachowania i uczucia są sterowane
pragnieniem władzy nad innymi ludźmi, wyzyskiwania ich na nasz
użytek, przyjaźń jest tedy jednym z niezliczonych sposobów zniewalania
drugiego człowieka. Możemy takie sugestie przeczytać we wczesnych
dziełach Sartre’a, czasem u psychoanalityków. Jest to ideologia
antropologiczna, która prowadzi do wniosku, że nie możemy naprawdę
różnicować ludzkich zachowań i uczuć, bo we wszystkich chodzi o to samo,



w mniej czy bardziej zamaskowany sposób. Oświadczam, że jest to
doktryna głupia, obalana codziennym doświadczeniem każdego z nas,
tych, którzy wiedzą, czym jest przyjaźń. Odważę się przeto publicznie
ujawnić to osłupiające odkrycie: tak, przyjaźń istnieje.

Choć nie możemy, rzecz jasna, przyjaźnić się z każdym, to możemy
mieć taki stosunek do świata, by w spotkaniach z innymi ludźmi,
uprzednio nieznanymi, żywić presumpcję dodatnią, pozytywne
uprzedzenie, które może być rychło zrujnowane doświadczeniem, ale które
jest w sumie pomocne w życiu, jeśli nawet naraża czasem na straty.

Owszem, są ludzie, co z różnych powodów nie są do przyjaźni zdolni, nie
wiedzą nawet, czym jest; są jednak bardzo nieszczęśliwi, choćby to przed
samymi sobą utajniali.
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Demokracja jest przeciwna naturze

 owiadając, że demokracja jest przeciwna naturze, nie mam na
uwadze banalnego sensu tego zdania; nie o to mi chodzi, że o ile
wiemy, nie znają demokracji ptaki, koty albo bakterie; ani o to, że

natura ludzka, jeśli wolno o niej mówić, skłania do użycia przemocy raczej
niż negocjacji w wypadkach konfliktu. Mówiąc, że demokracja jest
przeciwna naturze, chcę wysłowić w skrócie przypuszczenie, że te ludzkie
instytucje, które rodzą się spontanicznie, nie zaplanowane, nie tylko
demokracji nie wytwarzają, lecz opierają się jej w sposób odruchowy.

Demokracja jest narzędziem, które kanalizuje konflikty międzyludzkie
i umożliwia ich rozwiązywanie czasem nawet usuwanie, czasem
osłabianie – bez użycia przemocy. Stosowanie tego narzędzia zakłada
wprawdzie implicite, że jest ono pożyteczne i że rezygnacja z niego, czyli
tyrania, przynosi o wiele więcej nieszczęść i cierpień, poza tym jednak
żadnej doktryny czy ideologii nie wymaga, by działać.

Pewnie można osiągnąć zgodę co do tego, że są trzy składniki
demokracji.

Po pierwsze – mechanizmy, dzięki którym znaczenie i wpływ elit
politycznych na życie zbiorowe jest z grubsza proporcjonalny do poparcia,
jakim się one cieszą wśród ludności.

Po wtóre, prawodawstwo, które realnie funkcjonuje, czyli
praworządność, czyli takie mechanizmy, dzięki którym ludzie znają ważne
reguły, jakim mają się podporządkować, wiedzą, co jest albo nie jest
dozwolone i nakazane, dzięki którym więc te reguły działają w sposób
przewidywalny, a prawo jest niezależne od władzy wykonawczej.
Praworządność nie jest wprawdzie logicznie założona w pierwszym
warunku, ale empirycznie jest z nim najoczywiściej powiązana. Jeśli
porządek prawny jest chaotyczny, jeśli prawo nie działa, jeśli obywatel nie
wie, czego ma się spodziewać po działaniach elit, sam system powoływania
tych elit rychło musi się załamać. Sama np. instytucja wyborów runie albo
będzie tylko własną parodią tam, gdzie prawo nie rządzi, gdzie więc
rządzący nie muszą prawa słuchać. Są na to liczne przykłady.

Po trzecie, pewne podstawowe prawa obywatelskie, w szczególności
prawo do publicznego wypowiadania własnych opinii, prawo do
poruszania się po kraju, prawo do nabywania własności i ochrona przed
arbitralną konfiskatą, prawo do ochrony przed dowolnym aresztowaniem i



torturami, prawo do wyznawania jakiejkolwiek religii lub żadnej, prawo do
prywatności, a więc między innymi prawo do dowolnych zachowań
seksualnych, jeśli nie ma w nich przemocy, wykorzystywania dzieci i
kazirodztwa. Lista tych praw jest nieuchronnie sprawą sporną, trzeba tylko
zauważyć, że łatwo sobie wyobrazić (albo pokazać) ustrój praworządny,
gdzie prawo jest przewidywalne i egzekwowane, ale ludzie są na mocy
ustawy np. uśmiercani za cudzołóstwo lub za porzucenie panującej reli-
gii, jak w niektórych krajach islamu, albo zmuszani do ustawowego
przestrzegania segregacji rasowej. Wolność słowa jest najoczywiściej
warunkiem funkcjonowania mechanizmów demokracji politycznej.

Są dwie wielkie formy życia ludzkiego, które w przenośnym sensie
można nazwać dziełami natury, w tym mianowicie, że nie są zaplanowane,
lecz powstają spontanicznie: byt etniczny (naród czy plemię) i religia. Obu
demokracja zagraża i oba usiłują bronić się przed tym zagrożeniem.
Mówimy teraz tylko o pierwszym.

Naród, jak każdy twór natury, nosi w sobie popęd samozachowawczy
(conatus ad suum esse conservandum): chce trwać i chce być mocny.
Demokracja jest urządzeniem, które różnicuje łudzi wedle wieku (tylko od
pewnego wieku nabywa się różnych uprawnień), ale nie wedle kryteriów
etnicznych: wobec przynależności narodowej jest obojętna. Demokracja
organizuje państwo, ale naród chciałby, żeby państwo było jego
narzędziem, tymczasem państwo demokratyczne nie jest narzędziem
narodu, ale wspólnoty obywateli. Tego naród nie lubi. Naród niekoniecznie
jest wrogiem wszystkich innych narodów – choć w Europie, o Afryce i Azji
nie mówiąc, trudno znaleźć narody, które by sąsiadowały ze sobą, a nie
miały długiej historii konfliktów i walk – ale odruchowo nie lubi tych
narodów, które zamieszkują „jego” terytorium, a więc mniejszości
etnicznych. Dla demokracji mniejszości etniczne są właściwie
niezauważalne albo raczej zauważalne o tyle, o ile naród i same te
mniejszości sprawiają, że mniejszości stają się wielkim kłopotem. Naród
wyobraża sobie, że ma od Boga lub od natury przydzielone terytoria, a inni
mogą na tych terytoriach żyć jeśli nie jest ich zbyt wielu – tylko z jego
łaskawości, w każdej chwili odwoływalnej. Naród sądzi, że mniejszości go
ograbiają, bo nieraz mają jakieś dobra, a wszystkie dobra należne są
narodowi. Tak więc różne instytucje demokratyczne zagrażają narodowi:
równość obywateli w życiu politycznym, więc również w wybieraniu
organów władzy; równe prawo do nabywania własności, a także wolność
słowa, bo słowo może być – i bywa – używane do ośmieszania narodu lub
jego wiary w siebie i jest zaprzęgane do tego zajęcia w znacznej mierze
przez ludzi wykształconych – a wykształceni o wiele silniej niż ciemni są
wystawieni na kultury innych narodów, są więc bardziej skłonni do



kosmopolitycznych nastrojów. Naród żąda cenzury. Demokracja osłabia
naród, a naród, jak każdy byt, zbiorowy czy jednostkowy, nie lubi być
osłabiany. Naród nie musi mieć ideologii, samo bycie może mu czasem
wystarczać, ale wytwarza ją z wielką łatwością, gdy jest potrzebna, a
przeważnie jest potrzebna.

Łatwo jednak o obiekcje przeciw opisowi tak schematycznemu. „Jakże
to – wolno zapytać – czyżbyśmy nie mieli w dziejach długotrwałego
współistnienia, bez rzezi, pogromów i wojen, różnych narodowości na
wspólnym terytorium, choćby w Polsce, choćby w Wielkiej Brytanii? I
czyżby prawdą było, że naród przez sam fakt, że istnieje, wytwarza
złowrogie, nienawiścią zatrute ideologie nacjonalistyczne? Czyżby nie było
mnóstwa ludzi, którzy przyznają się do przynależności etnicznej i są
prawdziwymi patriotami, a wcale nie są przez to wrogami innych
narodów, a tym mniej wrogami demokracji? I czyż nie pamięta Europa
roku 1848, kiedy to „zasada demokratyczna” i „zasada narodowa”
współdziałały ze sobą i wzajem się wspierały?

Na te wszystkie pytania jest odpowiedź: tak, znamy okresy dobrego
współistnienia; nie, samo istnienie narodu nie powoduje automatycznie
nacjonalizmów; tak, mnóstwo ludzi lubi zarówno swój naród, jak i
demokrację; tak, instytucje demokratyczne są silnie zakorzenione w
państwach narodowych; tak, był rok 1848.

Prawda to wszystko, a mimo to nie możemy się zadowolić mądrą
konkluzją: raz bywa tak, raz inaczej. Nadal utrzymuję, że demokracja
zagraża narodowi i naród zagraża demokracji (proszę zauważyć: nie mówię
„naród polski” albo „naród francuski”, albo „naród żydowski”, nie mówię
także „każdy naród”, mówię „naród”, rozważam tedy samą esencję narodu,
po arystotelesowsku, nie zaś empiryczne jego przejawy, które potem
można by „uogólniać”).

Dążenie do narodowego samoutwierdzenia oraz do budowy
demokratycznego ładu są pozytywnie skorelowane tam, gdzie naród jest
zniewolony przez obcą władzę, nie może swych aspiracji wyrażać i gdzie
tym samym instytucje demokratyczne są zniszczone. To był przypadek
sowieckich protektoratów w Europie; jednoczesne pozbycie się obu form
niesuwerenności jest najbardziej korzystnym rozwiązaniem. Z drugiej
strony niektóre kraje afrykańskie pozbyły się kolonizatorów i ustanowiły
tyrańskie rządy lokalnych kacyków, o wiele uciążliwsze dla ludności niż
rządy europejskich władców; podobnie niektóre republiki
środkowoazjatyckie, do niedawna sowieckie kolonie. Despotyczna władza
w państwie suwerennym jest oczywiście możliwa, w państwie
niesuwerennym jest konieczna, jeśli niesuwerenność jest narzucona.

Ze we wszystkich prawie krajach są ruchy radykalno-nacjonalistyczne,



nienawidzące „obcoplemieńców”, wie o tym każdy. Są to ruchy różnej siły,
zazwyczaj jednak reprezentują one niewielką część ludności (chyba
najsilniejsze są dziś w Rosji). Można jednak zapytać: mamy w rzeczy samej
angielskich chuliganów futbolowych, niemieckich neonazistów
podpalających domy zamieszkane przez Turków, północno- irlandzkich
terrorystów, którzy wcale jeszcze nie zrezygnowali z terroru, polskich
rozwścieczonych „prawdziwych Polaków”, którzy każą jakimś gówniarzom
wypisywać na murach „Żydzi do gazu”, żydowskich ekstremistów
gotowych na terror, by urzeczywistnić swój sen o „wielkim Izraelu”
kosztem eksterminacji lub wypędzenia Palestyńczyków, mamy to
wszystko; dlaczegóż jednak mielibyśmy te wszystkie choroby uważać za
wyraz „idei narodowej” czy „zasady narodowej”, czy też po prostu bytu
narodowego, skoro wiadomo, że chodzi zazwyczaj o quasi-faszystowskie
grupki, a tam, gdzie demokratyczne instytucje działają, większość ludności
wcale nie chce tych instytucji zniszczyć?

Jest to właściwie główne pytanie tych rozważań, a odpowiedź, jak sobie
wyobrażam, jest taka:

Nie, nie ma powodu – uchowaj Boże – by takie grupki fanatycznych
chamów uważać za właściwy sens bytu narodowego. Jest pewne, że gdy z
jakichkolwiek powodów rosną w siłę, są nieszczęściem nie tylko dla
demokracji, ale na ogół także dla interesów narodu. Są jednakowoż nie po
prostu patologiczną naroślą, ale prawdziwym wytworem narodu, jeśli czuje
się on zagrożony – czasem przez demokrację, czasem przez inne
okoliczności. Nigdy nie wiadomo z góry, kiedy, w jakich warunkach mogą
wzrosnąć do rozmiarów monstrualnych, ale nie jest to nigdy wykluczone;
dzieje Europy w naszym wieku dają na to wymowne dowody.

Otóż poczucie zagrożenia pojawia się nie tylko w obliczu wojen i
najazdów. Oto prosty przykład. W powojennych dziesięcioleciach
sowieckie władze zaludniały Estonię i Łotwę coraz większą liczbą Rosjan, z
pewnością w nadziei, że w końcu te niewielkie narody roztopią się i znikną
w rosyjskim tłumie. Była to celowa polityka i oba bałtyckie kraje odnalazły
się po rozpadzie imperium w obliczu masy napływowej, niechcianej i
narzuconej im ludności. Nie doszło na szczęście do masowych wysiedleń;
jeśli jednak Estończycy żądają, aby Rosjanie, gdy chcą uzyskać pełne
obywatelstwo, nauczyli się języka estońskiego, czy można taki wymóg
uważać za nieznośną nacjonalistyczną ekstrawagancję? Obcokrajowców,
którzy osiedlają się w Wielkiej Brytanii, nie trzeba namawiać ani zmuszać,
aby uczyli się mówić po angielsku, wiedzą sami, że jest to konieczne, a jeśli
Rosjanie w Estonii nie mają ochoty na naukę krajowej mowy, to raczej
sami dają dowód, że są nadal w niewoli swoich imperialnych marzeń.

A cóż powiedzieć o okupowanym przez Chińczyków Tybecie, siedlisku



jednej z najstarszych w ciągłości żyjących kultur, gdzie z pewnością
Chińczyków nasłanych tam przez rząd jest już więcej niż rdzennej
ludności? Despotyczny rząd Pekinu mógłby na pewno urządzić z łatwością
referendum, w którym większość ludności Tybetu opowiedziałaby się
entuzjastycznie za chińską okupacją. Byłżeby to przykład narodowego
samostanowienia czy samookreślenia?

Widzimy na tych prostych przykładach, jak dwuznaczna jest sprawa
narodowego samostanowienia w naszym wieku i jak bardzo długie lata
życia w tyrańskim ustroju mogą z tego samostanowienia zrobić parodię.

Kiedy więc powiadam, że demokracja jest przeciwna naturze, nie chcę
bynajmniej powiedzieć, że można stąd wnosić, albo że demokracja ma
rację, albo że natura ma rację. Ani jedno, ani drugie powiedzenie nie jest
bez ograniczeń trafne. Zazwyczaj demokracja w sensie interesu większości
– ma rację, ale jednak, jak widać z podanych przykładów, nie zawsze, bo
gdy np. demokracja przychodzi po długotrwałej tyranii, zasada narodowa
może mieć rację przeciwko demokracji.

Patrzmy tedy w obu kierunkach. Naród jako twór naturalny istnieje i
ma prawo istnieć: podobnie człowiek pojedynczy ma prawo istnieć z tej
racji, że istnieje; innych racji nie trzeba. Naród, gdy się czuje zagrożony,
produkuje obronne przeciwciała, które mogą być złowrogie i przeciwne
demokratycznemu porządkowi. Nie wolno jednak z tej racji wnosić, że jest
coś złowrogiego w samym istnieniu narodu i że w końcu lepiej by było,
gdyby demokratyczne instytucje wypleniły irracjonalne siły narodowe.
Nie, naród jest twórczą energią ducha ludzkiego, pięknym wynalazkiem
natury czy Pana Boga i dzięki temu wynalazkowi ludzkość jest
zbiorowiskiem zróżnicowanym i przez to zróżnicowanie pełnym siły.
Chwalmy wielość, chwalmy różnice. Nie warto ubolewać nad tym, że
zasady, które są czynne w życiu zbiorowym, są ze sobą skłócone, a to
skłócenie obfituje w straszliwe niebezpieczeństwa – nic na to nie
poradzimy.

Mnóstwo ludzi zastanawia się dziś nad tym, jak to się dzieje i dlaczego
tak się dzieje, że wraz z „globalizacją” wszystkiego na świecie, z ruchem ku
zjednoczeniu Europy, ze wszystkimi siłami kosmopolitycznymi rosną –
mordercze nieraz – nacjonalizmy i separatyzmy. Pewne jest w każdym
razie, że ludzie nie chcą żyć w świecie beznarodowym, że potrzebują
etnicznego czy plemiennego domu, do którego należą, że nieraz są w
desperacji, gdy widzą albo sądzą, że ktoś im ten dom chce zabrać – choćby
pokojowo, bez gwałtu i wojny – i niektórzy gotowi są użyć broni
terrorystycznej, by utwierdzić swoje zamknięcie. Jest na świecie nie tylko
mnóstwo instytucji między- i nadnarodowych, ale mnóstwo ludzi, którzy
funkcjonują w między- czy nadnarodowej przestrzeni i dobrze się w tym



czują. Czasem wydaje się, że „globalizacja” polityczna i gospodarcza
posuwać się będzie nieuchronnie naprzód, choćby w wyniku
nieodwracalnej globalizacji narzędzi informacji i komunikacji; kiedy
indziej znowu mamy wrażenie, że przeciwnie, nacjonalizmy mają dość
siły, by pchnąć ludzkość w nowe wojny i rzezie (co przecież się dzieje, na
razie w skali lokalnej) zburzyć owe nadbudowy kosmopolityczne. Jedno
drugie jest wyobrażalne. Potrzebna jest zatem – morał trywialny – zarówno
czujna analiza sygnałów, choćby najgorzej brzmiących, ze stron
opanowanych przez narodowe namiętności, jak i trzymanie tych
namiętności w ryzach przez instytucje demokracji; jest możliwe, że w
wypadkach szczególnie niebezpiecznych będą w tym celu używane
narzędzia, których legitymizacja demokratyczna jest wątpliwa albo gorzej.



D

 

 

Moje wróżby w sprawie przyszłości religii i filozofii

 rugi po Gagarinie kosmonauta radziecki Titow, gdy ze swych wojaży
powrócił, oświadczył stanowczo ludzkości, że dryfując w odległych
przestworzach, w ogóle nie widział Boga, i proponował, by jego

podróż i jego doświadczenia wykorzystano do krzewienia naukowego
ateizmu. Deklaracja taka mogła śmieszyć dziecinną swoją naiwnością – jak
gdyby przed tą wyprawą ktokolwiek się spodziewał, że gdy nieco od Ziemi
się oddalić, ujrzy się w przestworzach siwobrodego staruszka, który ręką
pomacha i zawoła po rosyjsku: „to ja właśnie jestem Pan Bóg i ja
podyktowałem Biblię!”.

Można jednak sprawy nie zbywać tak krótko. Kosmonauta wyraził w
mowie prostackiej rzecz, którą inni, zarówno ateiści, jak czasem i wierzący
w Boga, inaczej wyrażają, powiadając, że empirycznych świadectw na rzecz
realności Boga nie ma i być nie może. W rozważaniu tej obiekcji wiele
zależy od tego, oczywiście, co się za empiryczne świadectwo uważa, jako że
zachodzą, ponad wątpliwość, doświadczenia mistyczne czy quasi-
mistyczne, które doświadczających upewniają, że są to zetknięcia z
boskością. Nie są to jednak doświadczenia „publicznie stwierdzalne” lub
dowolnie powtarzalne, nie są więc przekonujące dla innych. W ogólności
jednak nie możemy sobie wyobrazić zdarzeń tak nadzwyczajnych, że
gdyby zaszły, nikt nie mógłby zaprzeczyć, że oto Bóg się objawił; sceptyk
zawsze miałby swoje argumenty. Miejsca na niewiarę będzie zawsze dosyć
i zawsze było dosyć, jak od psalmisty wiemy („rzekł głupiec w sercu
swoim: nie ma Boga”, Psalm 14,1). To, co z kosmologicznych spekulacji się
wyłania, jest przekonujące dla wielu, lecz nie jest zniewalające.

Należy przeto spodziewać się, że zawsze będzie dość racji dla
wierzących i niewierzących albo – mówiąc jak Pascal – dość światła, by
wybranych przez Boga oświecić i by potępionym odebrać ekskuzę, ale też
dość ciemności, by pierwszych upokorzyć i by drugich oślepić.

Jedni i drudzy jednak mogą być niewinni we własnych oczach właśnie
dlatego, że mają swoje, choćby źle ułożone i mało przemyślane racje.
Popularne zaufanie do wiarygodności i siły nauki, która nam różnych
bogactw dostarcza, powinno było, na pozór, przy panującej obecnie
hierarchii dóbr Boga unicestwić; Bóg bowiem może duchowe strawy
ludziom dostarczać, ale ani pieniędzy nie daje, ani domów nie buduje, a
jeśli coś takiego czyni, to w sposób niewidoczny (ale przypomnijmy sobie



sławny początek Psalmu 27: „Jeśli Pan nie zbuduje domu, próżno pracowali,
którzy go budują”). Tymczasem nie, Bóg nie umarł, a nawet są objawy, że
sił nabiera. Racjonalistom-zabójcom nieudanym nie mąci to dobrego
samopoczucia, mają bowiem zawsze nieodparte wytłumaczenie: ludzie są
głupi.

Jakież więc wróżby mamy w sprawie przyszłości religii? Zycie religijne
będzie toczyć się z pewnością nadal, może niekoniecznie po istniejących
koleinach, niekoniecznie wedle zastanych form instytucjonalnych. Zależy
to – przynajmniej na obszarach tradycyjnie chrześcijańskich – od
żywotności, jaką noszą w sobie, jaką rozsiewają przekaźnicy wiary, głównie
więc kapłani, od sprawności i siły języka, jakim się posługują, by wiernych
uczyć, do sumień trafiać, budujące wieści rozgłaszać. Jeśli język kapłanów
wydaje się ludowi bożemu jałowy, kapłani są winni, nie lud. Jeśli zbiorowe
życie religijne redukuje się do organizowania socjalnych, politycznych,
narodowych albo nawet moralnych potrzeb i emocji, może przetrwać czas
jakiś, ale w końcu rujnuje się albo ustępuje pola innym formom
religijności. Gdyby Europa miała zostać owładnięta przez buddyzm albo
hinduizm, przez baptystów albo świadków Jehowy, albo Mormonów,
kapłani chrześcijańscy byliby winni, kapłani okazaliby się ludźmi małej
wiary.

Powtórzmy rzecz wiadomą, lecz przez ideologów racjonalizmu słabo
pamiętaną: religia, chociaż wyraża się także w postaci credo, nie jest
zbiorem twierdzeń, które miałyby pretendować do tego, że wytrzymują
konfrontację z instrumentami dociekania stosowanymi w fizyce i biologii.
Wiara religijna jest wyrazem ludzkiego zaufania do życia i poczuciem
sensu świata, sensu istnienia. Dlatego nie zginie, na przekór proroctwom
racjonalistów. Miała i ma nadal, choć z intensywnością zmniejszoną, swoje
formy wyrazu barbarzyńskie lub mordercze. Szukanie bezpieczeństwa
duchowego może przeradzać się w widowisko ludobójcze, czy jest to
bezpieczeństwo religijne, czy anty- religijne.

Europa naszego czasu nie jest bynajmniej jedynym przykładem w
historii, gdzie obserwuje się odpływ religijnego ducha. Bywały czasy
odpływów i czasy powrotów, czasy zamętu i chaosu, czasy schodzenia w
katakumby i czasy religijnej jedności przymusem tyrańskim narzuconej.
Za naszego życia nawet te różne przekształcenia i wariacje były widoczne.
Religia nie umiera jednak, bo nie ma dokąd umrzeć. Proroctwa co do jej
przyszłych losów będą przeto z konieczności ogólnikowe i mało ścisłe.

Gdy się przez czas jakiś obserwuje pewien stały kierunek przemian,
złudzenie, że tak już będzie zawsze, jest całkiem naturalne, lecz z reguły
fałszywe. Nie tak dawno można było przypuszczać, że komunizm połknie
rychło świat cały. W pewnym momencie należało sądzić, jak zauważył



Renan, że mitraizm stanie się panującą religią cesarstwa rzymskiego. Gdy
śledzimy przez wiele lat rosnącą liczbę morderstw popełnianych w jakimś
kraju, nic łatwiejszego, jak obliczyć przez ekstrapolację, kiedy ostatni
mieszkaniec tego kraju zostanie zamordowany przez kryminalistów.

Zycie religijne nie może też być przycięte do swoich moralnych
pouczeń czy przykazań, jako że sens wszystkich religijnych przykazań jest
nierozdzielnie zrośnięty z ich korzeniem w boskich źródłach bytu;
przykazania mogą także przetrwać czas jakiś, lecz muszą wydawać się
coraz bardziej wątpliwe, wątłe, arbitralne; jest to sprawa antropologiczna,
nie zaś logiczna.

Jakie jednak proroctwa snuć wolno co do losów myślenia filozoficznego?
Filozofii, jak wiadomo, od paruset lat przepowiadano rychły zgon lub
oznajmiano, że zgon już nastąpił (wśród licznych takich zapowiedzi można
przytoczyć jedną, pochodzącą z lat bezpośrednio porewolucyjnych w Rosji;
w artykule pod tytułem Filozofię za burtę! autor wywodził, że feudałowie
posługiwali się religią, burżuazja filozofią, ale proletariat wyłącznie nauką;
nauka przejęła wszystkie funkcje myślenia). Wszystkie te przepowiednie
sprawdzały się tak samo mniej więcej, jak proroctwa sekt chiliastycznych
co do dokładnej daty końca świata. Chociaż przepowiednie dotyczące
filozofii nie wyznaczały dnia zejścia, to jednak były równie stanowcze w
swoich oznajmieniach, a ich niesprawdzanie się nie naruszało pewności i
samozadowolenia wróżbiarzy; zawsze przecież mamy to samo naukowe
wyjaśnienie owego niepowodzenia wróżb: ludzie są głupi.

Myślenie filozoficzne nabiera sił i odmienia się dzięki wysiłkom
wielkich filozofów, którzy jednak pojawiają się nieoczekiwanie, z
przypadku czy z boskiego albo szatańskiego zrządzenia, i których
zaprogramować niepodobna. Wszyscy, którzy byli, już pomarli, a kiedy się
jacy nowi pojawią – nie wiadomo. Kilku wielkich w naszym stuleciu żyło:
Husserl, Bergson, Wittgenstein, Heidegger, Jaspers; obok nich kilkanaście
albo kilkadziesiąt wybitnych, znakomitych umysłów, ale jednak bez
znamion wielkości: Russell, Popper, Whitehead na przykład. Jak na innych
obszarach życia umysłowego, również w filozofii rozproszenie jest
nieuchronne, przygnębiające i bardziej niszczycielskie, z oczywistych
powodów, aniżeli gdziekolwiek indziej; nikt nie potrafi nawet
zaproponować sobie takiego wycinka zainteresowań, który miałby sens w
odniesieniu do całości i całość prawdziwie wzbogacał, a zarazem dał się
bez reszty ogarnąć. Dość przeglądać katalogi z kilku krajów (przeważnie
nieczytających się wzajem). Nieuchronnie różne dzieła wybitne
zawieruszają się w ścisku.

Filozofia nie potrafi przejąć zadań wiary religijnej, ale nie może też
uchylać się całkiem od niebezpiecznego kontaktu z jej sprawami, bo



pytanie o sens jest sensowne w filozoficznej tradycji. Filozofowie usiłowali
też często rozjaśniać na swój sposób różne sprawy nauki, to zaś w
odniesieniu do fizyki i kosmologii jest coraz trudniejsze, zarówno dlatego,
że nie znają się na tym naprawdę, jak i dlatego, że dla nieuczonych fizyka i
kosmologia stały się przeciwintuicyjne jak nigdy dotąd. Można powiedzieć,
że cała nowoczesna fizyka i kosmologia piętrzyły coraz więcej trudności
przed potoczną intuicją. Odkrycie Kopernika było sprzeczne z codzienną
obserwacją, ale jednak można je było objaśnić nieuczonym. Fizyka
Galileusza była może nieco pod tym względem trudniejsza, ale względność
ruchu można było jakoś do umysłów prostych doprowadzić. Newton był
jeszcze kłopotliwszy, jako że trudno było zwykłej intuicji przyjąć do
wiadomości, że tylko przyspieszenie, nie zaś ruch po prostej, wymaga siły.
Wreszcie teoria względności i mechanika kwantowa jęły tę zwykłą intuicję
w desperację wpędzać: zależność równoczesności od układu odniesienia
jest wybitnie przeciwintuicyjna, podobnie myśl, że prawdopodobieństwo
nie jest koniecznie zależne od stopnia naszej wiedzy, lecz jest niejako
wbudowane w same fundamenty świata, że rzeczywistość sama jest
probabilistycznie skonstruowana. Potem jeszcze gorsze przyszły czasy na
nas, laików. Zdarzało się kiedyś, że filozofowie mieli pomysły, które
prawdziwie fizykom służyły, bardzo wątpię jednak, by było to możliwe
dzisiaj.

Komu zaś mogą służyć, jakiej publiczności, prócz swoich własnych
kręgów? Nie wiadomo. Filozofowie pisali kiedyś może nie dla ludu, ale dla
warstw edukowanych w całości, nie dla swoich kolegów: tak Kartezjusz,
tak nawet Spinoza, tak Locke czy Hume, tak nawet Kant. Masa
współczesnej akademickiej produkcji filozoficznej jest prawdopodobnie
nieczytana, rozchodzi się z konieczności, bo tyle jest bibliotek
akademickich na świecie (ale wszystkie biblioteki pękają w szwach, coraz
trudniej im pomieścić wszystko, co powinny) i tyle uniwersytetów, z
których większość wydaje jakieś swoje pismo filozoficzne obok innych; są,
oczywiście, podręczniki i popularyzacje, ale twory właściwej, oryginalnej
pracy filozoficznej dochodzą, jak się zdaje, tylko do tych, którzy właśnie
podobną sprawą się trudnią: kto akurat pisze rozprawę doktorską o
estetyce Kanta, musi przedrzeć się przez drukowane ostatnio książki o
estetyce Kanta, własna jego rozprawa będzie zapewne drukowana i
następny student, w tę samą sprawę uwikłany, przeczyta ją może. Wiele z
takich rozpraw na pewno ujawnia wiedzę i inteligencję autorów, ale
większość zapada w niebyt biblioteczny, czasem niesprawiedliwie, a
czasem sprawiedliwie.

Mimo to filozofia nie ginie i nie zginie, bo jakaś trwała interesowność
ludzkiego umysłu utrzymuje ją przy życiu: umysł nasz chce rozumieć i



wiedzieć, co to jest prawda i jak ją rozpoznać; chce wiedzieć, co to jest zło
czy dobro, albo sprawiedliwość, albo przyczyna, albo czy świadomość jest
zjawiskiem fizycznym, albo czy zachodzi pewność i na czym ona polega,
albo czy język nasz świat jakoś odzwierciedla, czy raczej go tworzy, albo
dlaczego należy być porządnym człowiekiem. Na niektóre z tych pytań
wprawdzie odpowiadają czasem fizycy, biologowie czy psychologowie, ale
nie odpowiadają naprawdę z pozycji swoich scjentyficznych umiejętności,
lecz raczej swój scjentyficzny autorytet wykorzystują dla filozoficznych
celów; to jest dopuszczalne, lecz „fizyka” ani „biologia” nie dają tych
odpowiedzi.

Tak zwany postmodernizm unicestwia albo chce unicestwić prawdę
jako osobną wartość życia, samodzielny i prawomocny cel: prawda w
znaczeniu tradycyjnym jest przesądem, być jej nie może; wiedza nasza jest
produktem zmieniających się kulturalnych okoliczności i podobnie
zaufanie nasze do jej prawomocności; otaczają nas tylko własne nasze
artefakty, a po drugiej stronie owych artefaktów nie ma żadnego bytu
rzeczywistego, do którego mielibyśmy dostęp; nie ma też powodu, by się
smucić lub za niedogodność, a tym mniej za nieszczęście, uważać tę
niezdolność naszą; tylko zastarzałe przesądy filozoficzne utrzymują przy
życiu niemądrą wiarę w jakieś światy zmyślone, do których owładnięcia
umysłowego mamy rzekomo dążyć. Tak to czas i wysiłek na próżno
tracimy, miast trudzić się zadaniami realnymi, mianowicie tym, jak życie
weselszym uczynić.

Moja wróżba jest zaś taka, że postmodernizm w tym znaczeniu okaże się
modą przejściową (co się zresztą w samym słowie „moda” już zawiera) i
obumrze powoli, podobnie jak obumrze nadęte bełkotanie francuskich
myślicieli neo-pre-paleo-post-modernistycznych. Wróżę, że tradycyjne
troski filozoficzne nie zostaną wytarte, ale raczej powrócą do łask z
większym impetem.

Czytałem przypadkiem artykuł pewnego fizyka w popularnym piśmie
rosyjskim. Ów fizyk całkiem na serio twierdzi, że tylko dwa pokolenia ludzi
będą jeszcze żyły na ziemi. Komputery się doskonalą i jest to proces
nieuchronny, nikt go powstrzymać nie zdoła; osiągną w niedalekiej
przyszłości poziom inteligencji ludzi, a rychło potem przewyższą go
niezmiernie, wtedy zaś ludzie nie będą już im potrzebni, więc ich
wytrzebią, a same zostaną po prostu jako nowa faza ewolucji.

Wspominam o tych banialukach, ponieważ można z ich okazji postawić
pytanie: przypuśćmy, że się spełni ten złowrogi scenariusz; jakie nauki i
jakie umiejętności będą komputery uprawiać, by się utrzymać przy życiu
(?), doskonalić i trwać bezpiecznie? Matematyka, fizyka, kosmologia – tak,
na pewno. Ekonomia, socjologia, prawo – nie wiadomo, zależy to od



rodzajów stosunków między komputerami, tego zaś przewidywać
niepodobna (czy będzie zawiść, konkurencja, wojny, przyjaźń, seks?).
Psychologia – nie. Historia też bodaj nie, bo chociaż mogłyby mieć może
zabawę z tych studiów, to jednak nie dawałyby im one żadnych korzyści
praktycznych; zakładać zaś trzeba, że zainteresowania komputerów będą
kierowane wyłącznie względami na pożytek tychże. Będą one zdolne do
uprawiania sztuk plastycznych, komponowania muzyki, lecz po co? Na
pewno też nie będą się zajmować filozofią ani sprawami religijnymi, jako
że będą wiedziały, iż w tych dziedzinach, choćby były nadzwyczaj
interesujące, nie znajdą żadnych odpowiedzi wiarygodnych metodami,
które komputery mogą stosować (tu proszę mi nie mówić o fuzzy logie, to
nie ma nic do rzeczy). Nastąpi więc wreszcie od tak dawna oczekiwany
koniec religii i koniec filozofii, a także, przy okazji, koniec gatunku
ludzkiego – pod warunkiem, że taki właśnie będzie los przemian
ewolucyjnych.

Prawdą jest, że różne dziedziny humanistyki próbują stać się naukami
co się zowie, stosować narzędzia w tak zwanych ścisłych naukach
wypracowane, do metod ilościowych sięgać. Czasem są to wysiłki
podbudowane śmieszącym snobizmem, kiedy to autor, miast
wypowiedzieć myśl jakąś prostą zwykłymi słowami, zamienia te słowa na
różne symbole, tak iż cały tekst jego wygląda na pierwszy rzut oka jak
dzieło matematyczne, lecz gdy trud sobie zadać, by sens jego zgłębić, rzecz
okazuje się banałem ani odrobinę bardziej precyzyjnym. Gdzie indziej
jednak mamy wyniki realne. Historia ilościowa ma, o ile wiem, całkiem
interesujące osiągnięcia, chociaż nie ma obawy, by mogła wyrugować
tradycyjną historiografię humanistyczną. Nie pamiętam, kto jest autorem
powiedzenia, że historia ma się do archeologii tak, jak alchemia do chemii,
ale pewne jest, że archeologia, ta piękna największej admiracji godna
nauka, o której wiem, niestety, bardzo mało, ma osiągnięcia zadziwiające
dzięki stosowaniu coraz bardziej udoskonalonych metod chemii, genetyki i
innych dyscyplin.

Lecz filozofia? Nie, nie spodziewajmy się takich przewrotów; można
stosować i stosuje się już komputery do zadań interesujących, lecz
drugorzędnych, jak badanie częstości pewnych wyrażeń używanych przez
Arystotelesa czy Tomasza z Akwinu i ustalanie jakichś faktów czy
chronologii na tej podstawie, lecz praca filozoficzna właściwa nie ma co
począć z komputerami kalkulacjami; żadne ilościowe metody nie pomogą
nam w ustaleniu, na przykład, czy są sądy syntetyczne a priori i czy
istnienie jest realnym predykatem. Tymczasem takich i niezliczonych
innych pytań nie umie się duch wyrzec, a „duch kędy chce, tchnie”.
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